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% LA FEMME AU XVIII* SIECLE

PAR

-2 4

MM. EDMOND ET JULES DE GONCOURT (1).

3

¢

I.
LES DEUX FRERES.

MM. de Goncourt sont deux fréres jeunes encore, qui
ont débuté dans les lettres il y a une douzaine d’an-
nées; qui se sont dés le premier jour jetés en pleine
eau pour étre plus sirs d’apprendre & nager; qui y ont
trés-bien réussi; qui ne se sont jamais séparés, qui ont
étudié, écrit, vécu ensemble; qui ont mis tout en com-
mun, y compris leur ameur-propre d’auteur; que cette -

(1) Un vol. in-82, librairie Didot, rue Jacob, 56.
v. 1
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union si étroite et qui leur semble si facile distingue et
honore; qui ont fait chaque jour de mieux en mieux;
qui, adonnés aux arts, aux curiosités, aux collections
tant de livres que d’estampes, ont acquis du xvire siécle
en particulier une connaissance intime, approfondie,
secréte, aussi délicate et bien sentie que détaillée. Leur
Histoire de Marie-Antoinette les a .désignés a I'attention
des lecteurs sérieux, qui aiment’ pourtant du nouveau
dans des sujets connus. Leur roman de Seur Philoméne
est une étude de cceur et de meeurs, qui semble prise
sur la réalité. Ce sont ces aimables fréres, unis ou
plutdt confondus par I'amitié comme par les goiits, qui
viennent aujourd’hui nous donner le résumé, la quin-
tessence et I'esprit de leurs recherches favorites, de
leur commerce prolongé avec le xvime siécle, dans un
volume ol les femmes de ce temps sont montrées dans
tous les rangs et dans toutes les classes, & tous les
crans et & tous les moments de la société, a toutes les
heures et a tous les ages. C’est une mine que ce livre-
13, Pessayerais vainement d’en donner I'analyse, car
c’est une analyse déja, mais dont chaque trait est
groupé, rapporté a son lieu et serré dans une trame.
.On comprend en effet que les femmes du xvin® siécle,
tout en ayant quelques traits communs; ne restent pas
les mémes pendant toute cette durée et se distinguent
entre elles par des nuances infinies. Les jeunes femmes
de la fin du régne de Louis XIV, et qui entraient dans
le monde en méme temps que la duchesse de Bour:
gogne ou un peu auparavant (comme M®¢ de Caylus),

ne sont pas exactement les femmes de la Régence;
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celles-ci, écloses-en pleine licence et comme vouées a
Iorgie (M=¢ de Parabére, M™ de Prie), ne sont pas tout
a fait celles dont I'avénement mondain retarde et se
rapporte 3 P'époque du mariage de Louis XV et ¥ I'ar-
rivée en France de Mdrie Leczinska. M®¢ de Pompa-
dour améne avec elle un monde particulier et une
nuance féminine distincte. Puis il y a 'époque Louis XVI,
bien marquée et tranchée, Marie-Antoinette donnant le
ton ; aux femmes de cette nouvelle génération, a celles
qui régnent ou fleurissent pendant ces quinze premiéres

années brillantes, et dont la duchesse de Lauzun est
le parfait modele, succédent les femmes de la Révolu-
tion, Mm® de Sta€l, M™e Roland, M™e de Condorcet tant
d’autres; puis, 'on a les beautés du Directoire. La
femme, bien plus que Khomme, date et dépend de son
premier bal, de la premiére soirée ou elle obtient son
premier triomphe. Cette étoile lui reste au front et dé-
cide souvent de ses mceurs, ou tout au moins de son
ton, de son genre. On arrive ainsi aux femmes du Con-
sulat, celle qui sera la grac1euse reine Hortense menant
le cortége.

MM. de Goncourt n’ont pas poussé si loin leur étude,
et, en étfet, Cest & 89 que sartétait naturellement leur
sujet; c’est lafemme de I'ancien régime qu’ils ont tenu
& nous montrer, a la fois dans son unité et dans toutes
Ses variétés sociales. Et que de variétés effectivement
alors, dans cette moitié 1d plus changeante et ondoyante
de Iespéce humaine! Je viens de compter quelques=
unes des dates politiques et des événements de cour
qui font gu’a vue d’teil uh salon de 1710 n’est pas un
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salon de 1730, ni celui-ci un salon de 1760, ni aucun

de ceux-la un salon de 1780 : mais combien d’autres

révolutions qui influent sur la nature des femmes, qui

'agitent et la renouvellent! Les dates littéraires y sont -
pour beaucoup. Le salon de M de Lambert se ressen-

tait fort du genre fin mis & la mode et autorisé par La

Motte et Fontenelle. Jean-Jacques, au milieu du siécle,

fut comme un météore qui mit en feu la téte et le

ceeur des femmes et qui alluma leur imagination; il y

eut, non pas une, mais plusieurs générations de ces

admiratrices enthousiastes de Jean-Jacques. Rappelons- -
nous ce que nous-mémes nous avons vu et observé de
nos yeux, et tous ces cortéges successifs de femmes de
Lamartine, de femmes de Musset, de femmes de Balzac.
A la suite des OEuvres compidtes de chacun de ces
auteurs célebres, il devrait y avoir un album, un re-
cueil d’estampes représentant’ quelques-uns des types
de ces femmes-13, a la fois celles que I'auteur a peintes
dans ses livres et celles qui se sont aprés coup mode-
Iées sur lui, autant de prétresses ou de dévotes vouées
chacune a leur saint ou a leur dieu. Le premier auteur
sensible, passionné, qu’'une femme lit & quinze ans et
pour lequel elle s'affole ou sattendrit, la désigne, lui
met pour toute la vie un pli au ceeur, lui met parfois
la cocarde a loreille autant et plus que son premier
bal. Aprés les femmes de Jean-Jacques et a coté, il y
eut donc sous Louis XVI comme une seconde série, un
sous-genre, les femmes de Florian, les pastorales, lai-
titres et bergéres, celles de Trianon et qui en sortaient
peu, et celles qui, plus naives et pour rendre hommage
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a Gessner et a-la nature, faisaient déja leur pélerinage
de Suisse. Mais toutes ces divisions sont ‘elles-mémes
incomplétes; car il y a, 4 chaque moment, les diffé-
rentes classes distinctes ou séparées, la Cour, la No-
blesse, la Ville, et celle-ci partagée en haute finance,
bourgeoisie moyenne et petite bourgeoisie, et ce qui est
vrai de I'une de ces sociétés, ne I'est pas de l'autre.
Les comédiennes font une classe a part, et des plus in-
téressantes, depuis M Le Couvreur jusqu’a MU Contat.
N'oublions pas la femme du.peuple, 1a femme des halles
. alors si caractérisée, le genre poissard. I1 y a enfin
celles qu’il faut bien appeler par leur nom, les filles
entretenues, une des productions singuliéres et dévelop-
pées du xvie siécle. MM. de Goncourt savent, décri-
‘vent, exposent tout cela avec science' et verve. Ils ont
recours, pour suppléer aux livres qui font souvent dé-
faut ou qui ne s’expriment qu’en termes trop vagues et
trop abstraits, a ces auxiliaires que les littérateurs pro-
prement dits, que les illustres Villemain et leurs disci-
ples ont trop négligés, aux arts du dessin, aux tableaux
ou estampes du temps; eux, ils y sont maitres-ainateurs
et connaisseurs. De la, sous leur plume, une vie, un
relief, un parlant qui renouvelle & tout instant les por~
traits et les images. Et comment se méler de peindre
la femme, si ’on ne s'entend un peu aux paniers, aux
rubans et aux mouches? MM. de Goncourt s’y enten-
dent beaucoup.

" Un peu de miroitement (car ils ont trop de talent de
style, et ils ont fait trop de progrés dans leur maniére
pour quon ne leur touche pas quelque chose de leurs
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défauts), un peu trop de scintillement, dis-je, et de
cliquetis est I'inconvénient de cette quantité de mots et
de traits rapportés de toutes parts et rapprochés. On
dirait par moments qu’ils sont deux a écrire, tant'leur
phrase est piquée, excitée, et a des redoublements de
galop! on y sent comme un double coup de fouet. 'y
voudrais parfois un peu plus de repos, un peu plus d’air,
d’espace, le temps de souffler et de reprendre haleine.

~ On détacherait pourtant de fort agréables pages, et qui
sont bien dans le golt et le ragoiit de ce qu’ils avaient
A peindre. Voulez-vous, par exemple, une définition du
joli, si cher au xyme® siécle qui y sacrifia décidément le
beau? Lisez ce portrait-type de la femme telle que le
siecle la dégagea aprés ses premitres fureurs de Ré-
gence, et telle que la mit en scéne et la fit parler, le’
premier, Marivaux :

« Mais déja, au milieu des déités de la Régence, ap;farait
un type plus délicat, .plus expressif. On voit poindre une
beauté toute différente des beautés du Palais - Royal dans
cette petite femme peinte en buste par la Rosalba et exposée
au Louvre. Figure charmante de finesse, de sveltesse et de
gracilité! Le teint délicat rappelle la blancheur des porce-

- laines de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage; le
nez est mince, la bouche petite, le cou s'effile et s’allonge.
Point d’appareil, point d’attributs d’Opéra : rien qu'un bou-
quet au corsage, rien qu’'une couronne de fleurs naturelles
effeuillée dans ses cheveux aux boucles folles. C’est une nou-
velle grice qui se révéle et qui semble, méme avec ce petit
singe grimacant qu’elle tient contre -elle de sés doigts fluets, .
annoncer les mines et les attraits chiffonhés dont va raffoler
le siécle. Peu & peu, la beauté de la femme s’anime et se raf-
fine. Elle n’est plus physique, matérielle, brutale. Elle se
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dérobe 2 I'absolu de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du
trait ou elle était enfermée; elle s'échappe et rayonne dans
un éclair. Elle acquiert la 1égéreté, I'animation, la vie spiri-
tuelle que la pensée ou I'impression attribuent a Iair du
visage. Eile trouve I'Ame et le charme de la beauté moderne :
la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire vien-
nent au regard, et I'eil parle. L'ironie chatouille les coins
de la bouche et perle, comme une touche de lumiére, sur la
lévre qu’elle entrouvre. L'esprit passe sur le visage, I'efface,
et le transfigure; il y palpite, il y tressaille, il y respire; et
mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment
par I'expression, ’assouplissant jusqu’a la maniére, lui don-
nant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les
modulations les plus fines, lui attribuant toates sortes de
délicatesses, I'esprit. du xvin® siécle modéle la figure de la
femme sur le masque de la comédie de Marivaux , si mobile,
si nuancé, si délicat et si joliment animé par toutes les co-
quetteries du cceur, de la grice et du godt!... »

Et ce qui suit, car ils n’en ont pas fini encore. — Si
un peu de marivaudage s’y méle, cela est de mise et
presque de rigueur dans le portrait de la femme selon
Marivaux. .

Mais parmi la centaine de portraits de tout genre
tracés ou esquissés par MM. de Goncourt dans ce vo-
lume si plein, il en est un d’un caractére plus sérieux,
plus digne, et qu'ils ont trés-bien senti, celui de la
femme qui peut-étre résume le plus complétement en
elle I'esprit et le ton du xvnre siécle classique, dans tout
ce qui tient a 'ancien régime et qui périt avec cette
société, a la veille de 89 :.je veux parler de la maré-
chale de Luxembourg, cet arbitre souverain de I'usage
et de la politesse, cette M™® de Maintenon, moins prude
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et moins confinée & son cercle que I'autre fée, mais
qui, comme elle, tient la baguette et marque nettement
la fin d’'une époque. Nous allons essayer, aprés tant
d’aatres, de repasser, nous aussi, sur les traits de ce
caractére et -de cette figure digne de mémon‘e et qui
merite la gravure.

11,

LA DUCHESSE DE BOUFFLERS OU DE LUXEMBOURG.

- La maréchale duchesse de Luxembourg était fille du
duc de Villeroy et petite-fille du maréchal de ce nom,
ami de Louis XIV. Née en 1707, elle épousa en 1721, &
quatorze ans, le duc de Boufflers, mort de la petite
vérole A Génes, en 1747, & I'age de quarante-deux ans,
et elle ne fut duchesse de Luxembourg qu'en secondes
noces, en 1750, M. de Luxembourg étant devenu veuf
vers ce méme temps. Elle I'avait pour amant déja, de-
puis quelques années, et n’en faisait point mystére : on
a des couplets d’elle, ou elle s’en vante a la face de la
premiére duchesse de Luxembourg, laquelle avait pour
ami de son coté Pont-de-Veyle, de méme que Mme du
Chatelet avait Voltaire. Toutes ces passions, toutes ces
libres liaisons se mélaient, s’entrecroisaient, et & ciel
découvert. 1l ne faudrait pas essayer de faire I’histoire
de Mme de Boufflers, dans sa jeunesse; ses meeurs furent
celles du grand monde de son tembs, c’est-d-dire plus
que légeres. Elle fut fort avant dans les intrigues de
Cour; nommée dame du palais de la reine quelques
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années aprés le mariage du roi, on la voit, dans les
Mémoires de M. de Luynes, de tous lés soupers, des
chasses, des voyages & Choisy, & la Muette, avec les
trois sceurs favorites (de Nesle). Elle eut une- petite
éclipse de faveur en 1743, a I'occasion de la disgrace
de M. de Belle-Isle, et elle fut assez longtemps sans
souper dans les Cabinets. Elle n’était pas toujours trés-
bien avec Mme de Lauraguais, une des trois sceurs;
mais avec M™e de Chateauroux, elle fut, dans tous les
temps, de I'intimité et de I'étroite confidence. Lorsque
les deux derniéres sceurs reparurent a la Cour apres la
grande maladie du roi, M=e de Boufflers fut, avec
Mme de Modeéne, la premiére personne que M™¢ de Cha-
teauroux informa de son rappel par un courrier expres.
Dans la maladie qui se déclara le lendemain du retour
et qui emporta si rapidement la favorite, Mme de Bouf-
flers eut une grande conversation avec elle, la veille
méme de sa mort, et fut chargée de dire plusieurs
choses au roi. Malgré cette grande liaison avec la mai-
tresse, elle n'en était pas moins bien traitée par la
reine qu'elle amusait, et qui, de son coté, poussait
I'amitié pour elle jusqu'a la confidence. Faut-il dire
que la reine, cette sage et pieuse Marie Leczinska, avait
elle-méme un faible de cceur pour M. de Boufflers? —
Elle faisait quelquefois & M™ de Boufflers I’honneur
d’accepter un souper particulier dans son petit appar-
tement, espéce d’entresol dans les attiques du chateau.
En envoyant i la reine chaque année, selon son usage,
son cadeau d’étrennes, Mme de Boufflers y joignait vo-
lontiers un compliment en vers; mais, si 'on en juge
: 1.
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par ce quon en a, elle réussissait mieux dans I'épi-
gramme que dans le compliment. Elle ne parait pas
avoir vécu en parfait accord avec M de Pompadour;
du moins on la voit brouillée avec elle en juillet 1746.
On dit pourtant qu’en apprenant la nouvelle de la dis-
grice de M. de Maurepas (avril 1749), son premier
mouvement fut de s’écrier : « Voila donc enfin la vie
de Mwe de Pompadour en sireté! » )

A défaut de portraifs gravés ou peints, on a un por-
trait d’elle a cette date de jeunesse encore, — de
seconde jeunesse, — par M™® du Deffand :

« M=e la duchesse de Boufflers est belle sans avoir I'air de
s’en douter; sa physionomie est vive et piquante, son re-
gard exprime tous les mouvements de son dme; il nest pas
besoin qu'elle dise ce qu’elle pense, on le devine aisément ,
pour peu qu'on I'observe. ’

« Ses gestes ont tant de grace, ils sont si naturels et si
parfaitement d’accord avec ce qu’elle dit, qu'il est difficile
de n’étre pas entrainé a penser et a sentir comme elle.

« Elle domine partout ou elle se trouve, et elle fait tou-
jours la sorte d’impression qu’elle veut faire; elle use de ces
avanlages presque 2 la maniére de Dieu: elle nous laisse
croire que nous avons notre libre arbitre, tandis qu’elle nous
détermine... Aussi, ceux qu'elle punit de ne la point aimer
pourraient lui dire : Vous lauriez €té, si vous aviez voulu
Vétre (1). - . :

« Elle est pénétrante a faire trembler... »

Je réserve la fin du portrait pour plus tard;

(1) C’est une faute de franc;ais ou plutdt contre la grammaire;
mais dans ces styles parlés on n’y regarde pas de si prés, et 1'on
n'en reste que mieux dans le génie de la langue,
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Comme M®¢ du Deffand, M™e de Boufflers avait le
talent ou la manie des couplets satiriques, alors en
vogue; elle lardait son monde a merveille : on le lui
rendait bien. M. (le Tressan fit sur elle ce fameux cou-
plet :

Quand Boufflers parut a la Cour,
" On crut voir la mére d’Amour,
Chacun s’empressait a lui plaire,
Et chacun l'avait & son tour.

Quand M= de Boufflers chantait plus tard ce couplet,
elle s’arrétait au dernier vers et-disait : J'ai oubli¢ le
reste. Un jour elle se mit & marmotter cette chanson
devant M. de Tressan lui-méme, en disant : « Connais-
« sez-vous l'auteur? elle est si jolie que non-seulement
« je lui pardonnerais, mais je crois que je ’embrasse-
« rais. » Tressan y fut pris comme le corbeau de la
fable, et il dit : « Eh bien! c’est moi. » Elle lui apph—
qua deux bons soufflets.

Saint-Lambert, dans des vers & elle adressés pour
accompagner un Capucin en parfilage que M™® du Def-
. fand envoyait pour étrennes & M™e de Boufflers, devenue
la maréchale de Luxembourg, lui disait :

Du Ciel vous edtes en partage
Cn esprit doux, brillant et sage...

Cet esprit douz, selon'la remarque du prince de Ligne,
est un trait faux; elle Iavait, avant tout, piquant,
des plus mordants ; on la redoutait. Mais, en vieillissant,
elle sut y mettre tant d’art et de mesure, tant de jus-
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tesse toujours et tant d’a-propos, qu’on en passait vo-
lontiers par sa sévérité et qu'on n’y voyait qu’un juge-
‘ment sans appel. o

Elle avait moins d’instruction que d’esprit et que
de science du monde. Un jour qu’elle avait écrit a
Voltaire une longue lettre & 'occasion de sa tragédie
d’Oreste, il parait qu’elle avait écrit Electre avec deux t,
et Voltaire, pour toutes raisons, lui aurait répondu :
« Madame la duchesse, Electre ne s'écrit pas par
deux t. » On a raconté diversement I’historiette, et
selon d’autres, c’était le nom d'Oreste qui aurait été
mal orthographié, et Voltaire aurait répondu : « Ma-
dame la duchesse, on n’écrit pas Oreste par un h. Je
suis avec un profond respect, etc. » Tout cela ne prou-
verait qu'une those, c’est que M»¢ de Luxembourg
savait mieux le monde et le francais que I'orthographe.

Ce ne fut ‘qu'aprés son second mariage, quand elle
eut quitté la place de dame du palais de la reine ol sa
belle-fille lui succéda, qu’on la voit décidée a avoir un
salon 4 Paris. Le marquis d’Argenson a noté le fait
. dans ses Mémoires, avec la crudité qui lui est propre :

« 20 novembre 1750. — La nouvelle duchesse de Luxem-
bourg a résolu de tenir une bonne maison cet hiver & Paris,
et pour cela il faut des beaux esprits. Elle a persuadé M~ede
La Valliére de donner son congé a Gélyotle, chanteur de
I'Opéra, et de s'attacher & sa place le comte de Bissy. Pour
décorer la société, il a été résolu de faire celui-ci de I’Aca-
démie francaise... On a exigé de M™° de Pompadour qu’elle
remit la nomination de Piron a2 une autre fois, et la mar-
quise a conduit ceci avec beaucoup de finesse, ne se tenant
que derriére le rideau, ce qui a pleinement réussi jeudi
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« M. de Bissy a été élu tout d’une voix pour remplacer
I'abbé Terrasson a I’Académie frangaise. Ainsi, 'on prétend
opposer I'hotel de Luxembourg a I'hotel de Duras, et Bissy
a Pont-de-Veyle.” Nos mceurs francaises deviennent char-
mantes. »

Malgré le dénigrement anticipé de d’Argenson, le
salon ouvert par M de Luxembourg vers 1750 devint
en effet un des ornements et, a la longue, une des
institutions du siécle. ‘

Elle n’arriva & sa pleine et enti¢re autorité, a son
empire absolu, que graduellement. Tant que vécut son
second mari, elle n’eut point toute liberté a cet égard,
et ce n'est qu'aprés sa mort, en 1764, qu’elle entra
dans la possession et I'exercice du dernier role qu’elle
sut si bien remplir. Comme rien n’est plus difficile que
de faire I’histoire d’un salon et d’une personne qui n’a
pas eu d’autre régne, Pparce que ces annales légeres ne
se fixent pas, que tout le monde les sait ou croit les
savoir a un moment, et qu’ensuite, une ou deux géné-
rations disparues, on ne trouve plus rien que de vague
et de fuyant dans le lointain, comme devant un pastel
dont la poussiére s’est envolée, je crois que le mieux,
pour se faire aujourd’hui une idée précise de Mme de
Luxembourg, serait de la prendre dans ses relations
avec Jean-Jacques & Montmorency; puis dans ses rela-
tions avec les Choiseul et avec Mme du Deffand; ici, du
moins, on a des témoignages écrits et qui ont de la
suite.
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II.

LA MARECHALE DE 'LUXEMBOURG. — JEAN-JACQUES., —
LES CHOISEUL.

En lisant bien le X¢ livre de la seconde partie des
Confessions, dans lequel Rousseau raconte comment,
apreés sa rupture avec M=e d’Epinay et sa sortie de I'Er-
mitage, il s'établit 3 Montmorency et s’y lia avec le
maréchal et la maréchale de Luxembourg, dont le cha-
teau était en ce lieu, et qui le prévinrent de mille poli-
tesses, et comment insensiblement il devint.leur hote,
~ leur intime, on voit qu’il y faut faire la part des faits et
celle des conjectures ou chiméres. M. de Luxembourg
est peut-étre, avec le Milord Maréchal, le seul homme
qui ait, & force de bonté et de bonhomie, désarmé le
soupgon de Jean-Jacques, et qui lui ait inspiré une con-
fiance sans réserve et sans retour. Quant & Mme de
Luxembourg, qui peut-étre, en accueillant si vivement
I’ombrageux solitaire, caressait aussi I'auteur 3 la mode
et qui put ensuite se refroidir en effet pour le pauvre
méfiant attaqué de manie, on ne saurait lui voir, cepen-
dant, aucun tort sérieux, et les témoignages si redou-
blés que Rousseau accorde &« son cceur bienfaisant, »
ne sont pas moins significatifs que ceux par lesquels il
rend hommage & son golt juste et sir. Toutes ces gra-
cieuses et généreuses personnes, M=¢ de Luxembourg,
son amie la comtesse de Boufflers, n’étaient aprés tout
coupables que de vouloir faire le bonheur d’un malheu-
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reux homme de génie et de tourment, qui ne le_ per-
mettait pas : '

« Je craignais excessivement, nous dit Rousseau en com-
mencant le récit de cette liaison, M™° de Luxembourg; je
savais qu’elle était aimable : jo I'avais viie plusieurs fois au
spectacle et chez M™e Dupin, il y avait dix ou douze ans,
lorsqu’elle était duchesse de Boufflers et qu’elle brillait en-
core de sa premiére beauté ; mais elle passait.pour méchante,
et dans une aussi grande dame cette réputation me faisait
trembler. A peine l'eus-je vue que je fus subjugué : je la
trouvai charmante, de ce charme a I'épreuve du temps, le
plus fait pour agir sur mon cceur. Je m’attendais a lui trou-
ver un entretien mordant et plein d’épigrammes. Ce n’était
point cela; c'était beaucoup mieux. La conversation de

Mmede Luxembourg ne pétille pas d’esprit; ce ne sont pas des.

saillies, et ce n’est pas méme proprement de la finesse; mais
c’est une délicatesse exquise qui ne frappe jamais et qui plait
toujours. Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles
sont plus simples’; on dirait qu’elles lui échappent sans qu’elle
Y pense, et que c'est son cceur qui s'épanche, uniquement
parce qu’il est trop rempli. Je crus m’apercevoir, dés la pre-
miére visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes
phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de ‘la
Cour savent vous persuader cela quand elles veulent, vrai
ou non; mais toutes ne savent pas, comme M™e de Luxem-
bourg, vous rendre cette persuasion si douce, qu’on ne s'avise
plus d’en vouloir douter... »

C'est la seule page de cet admirable X* livre que je
. veuille rappeler ici, et Rousseau lui-méme, dans sa plus
mauvaise humeur, ne pensa jamais a la rétracter.
Dans le temps ou Rousseau aigri accusait tout bas
Mme de Luxembourg d’avoir changé & son égard, elle
recevait de Voltaire, offensé de la protection qu’elle
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continuait d’accorder a son rival, une lettre jalouse. On

congoit qu'un esprit juste se. soit peu i peu retiré de
ces conflits dans lesquels, ayant fait son devoir, il ne
restait rien d’agréable et de bon & gagner.

Avec Mme du Déffand et de la part de celle-ci, nous
allons rencontrer plus d’une mauvaise humeur, plus
d’une injustice également, plus d’'une méchanceté
méme, comme les femmes du monde s’en permettent
en langage envers des amies de tous les jours; mais la
suite aidera a corriger ce qui n’était que jugement ha-
sardé, boutade, et a établir le vrai point.

Horace Walpole d’abord, cet ami de M=¢ du Deffand,
juge un peu lestement la maréchale, et non-seulement
son passé, mais son avenir. Dans une lettre écrite de
Paris au poéte Gray (25 janvier 1766), lettre tout émail-
lée de portraits et qui fait songer a la galerie de la
Fronde de Retz, ou plutdt encore aux portraits de
haute société de Reynolds et de Gainsborough, aprés
avoir peint de sa touche la plus vive la duchesse de
Choiseul et sa bélle-sceur, la duchesse de Grammeont,
et bien d’autres, il continuait ainsi :

« Je ne puis clore ma liste sans y ajouter un caractére
beaucoup plus commun, mais plus complet en son genre
qu’aucun des précédents, la maréchale de Luxembourg. Elle
a été trés-jolie, trés-abandonnée, et trés-méchante ; sa beauté
s'en est allée, ses amants s’en sont allés, et elle pense que le
Diable va venir. Ce déchet I'a radoucie au point de la rendre
plutdt agréable, car elle a de I'esprit et de bonnes maniéres;
mais vous jureriez, a voir I'agitation de sa personne et les
gffrois qu'elle ne peut cacher, qu’elle a signé un pacte aveq
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le malin et qu'elle s’attend a &tre citée dans la huitaine, &
I'échéance. »

La sagacité de Walpole, d’ordinaire si pénétrante,
semble I'avoir i¢i trompé, et il préte a Dactivité de
Mm=e de Luxembourg et & son golt pour les plaisirs de
la société un sens plus profond qu’il n’en faut proba-
blement chercher.

Elle aimait a étre de tout, de tout ce qui était bien,
.de tout ce qui était mieux. Lorsque M. de Choiseul fut
exilé 4 Chanteloup, elle y voulut aller, quoique n’étant
pas en termes parfaits avec lui ni avec la duchesse de
Choiseul auparavant. Ce voyage de M@ de Luxembourg
a Chanteloup fit une grosse affaire dans ce monde 4 la
mode. M™¢ de Choiseul, sachant son désir, I'y invitait,
et dans le méme temps, elle écrivait confidlemment &
Mme du Deffand (octobre 1771) :~

« Dites-moi, je vous prie : croyez-vous de bien bonne foi
a ces lettres si empressées pour attirer une certaine maré-
chale? Je désire qu’elle le croie; je m’efforcerai a en prendre
’air pour la recevoir ; je ferai de mon mieux pour lui plaire;
mais j'ai bien peur de ne pas réussir. Que tout ceci demeure
entre nous; car vous savez que je crains les tracasseries au-
tant que vous. »

On s’écrit des lettres pour étre montrées, et I'on s’en
écrit d’autres ou 'on met sa pensée secréte.

« Mme de Luxembourg partit lundi pour Chanteloup, écrit
Mme du Deffand 2° Walpole ; elle y restera huit jours. Rien
n’est plus comique et plus singulier que cette visite : clest
pour qu’elle soit placée dans ses fastes. Ce n’est pas assuré-
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ment P'amitié qui en est le motif... Elle était 'ennemie des
Choiseul, et comme il est du bel air, actuellement, d’étre
dans ce que nous appelons aussi I'Opposition, elle a em-
_ ployé toutes sortes de manéges pour se réconcilier avec
6uX... » . .

Qu’arrive-t-il pourtant de ce voyage tant commenté a
I'avance et ou chacun est sur le qui-vive, surtout la
duchesse de Choiseul, qui connait peu la maréchale,
que Mme du Deffand a mise en garde, et qui craint tou-
jours la griffe dont on lui a fait peur? M=e de Luxem-
bourg les gagne, les séduit tous, comme elle a fait avec
Rousseau, met A I'aise un chacun, et M™e de Choiseul
écrit, a demi vaincue dés la premiére rencontre (citer
est la seule maniére de montrer M™¢ de Luxembourg a
P'ceuvre et en action) :

« La maréchale n’est point arrivée ici avec cet air de con-
fiance que devaient lui inspirer les pressantes sollicitations
- qu’elle vous avait dit avoir recue$. La premiére soirée a été
contrainte de toute part, quoiqu’elle s'efforgit d’8tre aimable
et que nous nous efforcassions a lui plaire. Elle avait le por-
trait de M. de Choiseul en carton. C'était, disait-elle, sa
boite de vovage. Le lendemain, il en parut une autre su-
perbe ; le médaillon de M. de Choiseul y était entouré de
perles : ¢'était la botte de gala. Elle était renfermée dans un
petit sac dont on la tirait & chaque prise de tabac. M. de
Choiseul se prosternait, se confondait & cette galanterie;
mais sa reconnaissance était maussade; le pauvre homme
était tout honteux. Cependant la confiance s’est établie, et
I'aisance avec elle... Je n’aurai pas de peine 4 vous en dire
du bien, si sa belle humeur se soutient. Elle n’a pas encore
- eu I'apparence d’inégalité; mais, malgré la patte de velours
qu'elle m’a toujours montrée, je ne puis me défendre de la_
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crainte de la griffe dont on m’a tant parlé, et cette crainte
me donne une contrainte insurmontable telle qu’il ne me
vient pas une idée... »

La crainte se trouve en défaut : ce premier séjour &
Chanteloup, d’une semaine environ, se passe i la satis-
faction de tous, et M=e de Choiseul n’a a donner que
des louanges :

« L'abbé (Barthélemy) part aprés-demain, écrit-elle a
Mme du Deffand. Vous allez lui faire bien des questions sur
le voyage de la maréchale. Son amabilité s’est soutenue jus-
qua la fin. La confiance de M. de Choiseul est revenue; ils
ont parlé de leur ancien temps, ils ont ri; et vous savez
qu’ils sont tous deux de nature 3 aimer les choses et les gens
qui les font rire : ainsi ils ont été parfaitement bien en-
semble. Elle a plu beaucoup 2 M™¢ de Grammont, qui cer-
tainement lui aura plu de méme. L’aisance a été établie entre
elles du premier jour; je ne serais pas étonnée qu'il se for-

‘méit une liaison solide ; mais moi, je suis restée aussi génée,

aussi béte, aussi maussade. Je n'ai sGrement pas réussi,
quoiqu’on ne m’ait montré que des gréices. Je crois qu’en
tout elle aura été assez contente de son voyage... »

On distingue bien en tout ceci 'art, le jeu, I"amabi-
lité naturelle, la considération, et aussi cette crainte
qu'on avait de ne pas réussir auprés d’elle, méme
d’égale a égale. — D’autres visites et voyages A Chan-
teloup se passent encore mieux les années suivantes :

« La chatte rose est tout aussi douce et aussi aimable cette
année (mai 1772) que 'année passée. »

Elle s’accorde avec tous. Mme du Deffand est la plus
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difficile & conquérir et a persuader; on la dirait ja-
louse; elle ne peut s’accoutumer & I'idée de voir M®e de
Luxembourg sur un si bon pied ‘a Chanteloup; cette
femme distinguée, cette grande dame, méme par rap-
port a elle, cette intime de tout temps avec qui elle
passe sa vie, et qui la comble de témoignages d’affec-
tion, elle la crible en arriére d’épigrammes :

« La maréchale de Luxembourg ne sait que devenir. Elle
court de prince en prince. Je suis médiocrement bien avec
elle; elle voudrait étre importante, sentencieuse, épigramma-
tique, elle n’est qu'ennuyeuse. »

Et encore (30 juin 1773) :

« Jaurai demain a souper les Beauvau et la maréchale de
Luxembourg. Celle-ci m’a rendu visite aujourd’hui & une
heure aprés-midi. Il y avait plusieurs jours que je ne I'avais
pas vue. Elle court les spectacles, elle se dévoue aux princes;
elle ne pouvait venir chez moi I'aprés-diner, parce qu’a
quatre heures elle devait aller avec M™e la duchesse de Bour-
bon dans 1a petite maison du duc de Chartres. Ne trouvez~
vous pas cela admirable ? On peut dire : C’est une belle
Jjeunesse! »

Cest ce qu'elle écrit dans les mauvais jours, quand
elle se laisse aller & son humeur; mais cependant elle
est obligée de .convenir que cette maréchale juge tres-
bien les gens, qu’ils sont démélés et sentis par elle a
souhait, qu'elle rend toute justice particulitrement au
mérite de cette charmante duchesse de Choiseul. Ce
souper, tout a I'heure annoncé avec tant d’aigreur, se
passe a ravir, et, le lendemain matin, M= du Deffand
fait amende honorable :
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« Jeus hier la compagnie que j’attendais. La maréchale
devient un vrai agneau. Réellement, elle est changée en
bien, a ne la pas réconnaitre. L'éducation que I'on donne en-
devient une pour soi-méme. En voila un exemple. »

Cette éducation est celle que M®* de Luxembourg
avait donnée & sa petite-fille, Amélie de Boufflers, du-
chesse de Lauzun, la plus accomplie, la plus pure des
jeunes femmes d’alors; en se dévouant i elle, elle
- s'était elle-méme améliorée, et, comme l'ont dit treés-
bien MM. de Goncourt, cette vieille fée de 'esprit et de
la politesse ne se montrait plus qu’accompagnée de cet
ange d’innocence et de pudeur, M®e de Lauzun.

Enfin, M@ du Deffand elle-méme, celle qui doute le
plus de ses amis et de I'amitié, est réduite & revenir
sur ses préventions, et un jour que la maréchale est
malade, elle écrit & I'abbé Barthélemy :

« La maréchale est mieux , mais pas assez bien pour s'éta-
blir a Auteuil... Savez-vous, I'abbé, que s'il arrivait malheur
a cette maréchale, c'en serait un trés-grand pour moi, et
qu’elle est peut étre de mes connaissances celle qui m’aime
le mieux. C'est du moins celle dont je recois le plus de
marques d'attention. Et n’est-ce pas ce qui prouve I'amitié ?»

Et un autre jour, écrivant & Walpole, a qui elle en
disait autrefois pis que pendre, 45 juin 1777 :

« Mme de Luxembourg, qui est encore a Chanteloup, m'é-
crit aujourd’hui qu'elle sera a Paris mercredi de trés-bonne
heure et qu’elle soupera chez moi : c’est d’elle que je regois
le plus de marques d’amitié. »

Le mot est prononcé et revient sous sa plume;
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Mme du Deffand est forcée de se rendre et d'y croire.
Elle recut de M»e de Luxembourg, dans sa derniére
maladie, toutes les marques d’attachement sincére, et
" elle I'eut a son chevet peu d’heures avant sa mort.
Dans le joli portrait qu’élle avait tracé bien des an-
nées auparavant, du temps que la maréchale était en-
ccore Mme de Boufflers, M du Deffand avait dit : -

« Mm=e de Boufflers, en général, est plus crainte qu'aimée ;
elle le sait, et elle ne daigne pas désarmer ses ennemis par
des ménagements qui seraient trop contraires a la vérité, et
a l’nmpétuosnte de son caractére.

« Elle se console par la justice que lui rendent ceux qui
la connaissent plus particuliérement, et par les sentiments
qu’elle leur inspire.

« Elle a beaucoup d’esprit et de gaieté; elle est constante
dans ses engagements, fidéle 3 ses amis, vraie, discréte,
serviable, généreuse ; enfin, si elle était moins clairvoyante,
ou si les hommes étaient moins ridicules, ils la trouveraient
parfaite. »

Ce qu’elle avait dit alors un peu par politesse et flat-
terie de sotiété, elle fut obligée i la fin de le reconnaitre
exact et vrai dans la maréchale vieillie. CeNe-ci, de son
¢Oté, cédait sans doute un peu moins dans ses der-
tlitres années A I'impétuosité de son caractére, i son
esprit d’épigrammes, et se donnait un peu plus de
peine pour persuader a ses amis qu’elle les aimait:



LA FEMME AU XVIlI® SIECLE: 23

v,
RESUME SUR MADAME DE LUXEMBOURG.

Telle était la personne qui était généralement tenue
pour T'oracle du goit et de l'urbanité, celle qui exer-
cait, on I’a dit, une espéce de policé pour le ton et
I'usage du monde, le censeur de la bonne compagnie
durant les belles années de Louis XVI. Tous ceux qui
ont parlé d’elle, les Ségur, les Lévis, le prince de Ligne,
Mm=e de Genlis, sont unanimes & lui reconnaitre cet em-
pire absolu et sans appel sur tout ce qu’il y avait de
distingué dans la jeunesse des deux sexes; elle conte-
nait les travers, tempérait 'anglomanie, I'excés de fa-
miliarité, la rudesse, ne passait rien 4 personne, ni une
mauvaise expression, ni un tutolement, ni un gros.
rire; « la plus petite prétention, la plus légeére affecta-
tion, un ton, un geste qui n’autaient pas été exacte-
ment naturels, étaient sentis et jugés par elle a la der-
niére rigueur; la finesse de son esprit, la délicatesse de
son godt ne lui laissaient rien échapper; » attentive 4
ce qu’il ne passat aucun coiirant d’air de la mauvaise .
compagnie dans la bonne, elle retardait, pour tout dire;
le régne des clubs et maintenait intacte I'urbanité fran-
gaise, & la veille du jour ou tout allait se confondre et
s’abimer. :

Grace 2 elle et malgré les souvenirs de licericieise
‘jeunesse qui se rattachaient a4 son nom, qui se chans
tonnaient encore a voix basse a la cantonade, qui ne
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nuisaient en rien cependant 4 sa considération der-
niére, et qui peut-étre, auprés de générations trés-
gatées, y aidaient plutdt (car on la savait d’une expé-
rience supréme), grace donc i la maréchale de Luxem-
bourg, I“ancienne société, I'ancien salon frangais resta
jusqu’a la fin marqué d’un caractére propre et unique
pour ’excellence du ton. La marquise de Rambouillet,
M=e de La Fayette, M@ de Maintenon, M=e de Caylus,
Mme de Luxembourg, c’est le méme monde avec. de
simples variantes; mais il n’y avait nulle décadence, et
peut-étre méme, & quelques égards, le dernier de ces
salons était le plus parfait.

Le tour de sévérité caustique et critique que jai in-
diqué chez la maréchale était (il faut le croire, puisque
tout le monde I'atteste), exempt de raideur et accom-
pagné de tout agrément en sa personne. Sa dignité elle-
méme, comme 'ont dit MM. de Goncourt, était faite
toute de grace. Elle donnait ’exemple, en méme temps
que le précepte, de 'aisance dans la justesse. Surtout
elle racontait plaisamment « et de I'air le plus déta-
ché. » Elle n’appuyait pas.

Javais songé & réunir quelques-uns des mots justes
et concis qu'on a d’elle, et puis je me suis apercgu que
de les citer trahirait peut-étre mon dessein. Détachés
ainsi de leur cadre, ils sembleraient faibles et pales.
C'était le ton, I'a-propos qui en faisait le prix et le
poids. Un jour, par exemple, le Dauphin, fils de
Louis XV, qui était un peu persiffleur, la sachant trés
a cheval sur les hauts faits des Montmorency depuis -
qu'elle avait épousé un membre de la famille, lui dit
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pour la plaisanter : « Savez-vous, Madame, tous les ex-
ploits des Montmorency ? » — « Monsieur (1), répon-
dit-elle, je sais I’histoire de France, » indiquant par la
que I'histoire de France et celle des Montmorency se
confondaient. J’explique la chose, je la commente ; mais
le simple mot, répondu sec et net devant une Cour ma-
ligne qui aurait joui d’'un léger embarras et d’une ré-
plique indécise, était heureux et parfait.

Elle excellait 2 déjouer d’un mot qui elle n’aimait
pas. Elle se plaisait & titer les esprits, & les piquer, a
vous interpeller au souper, d’un bout de la table a
Pautre, par quelque question provocante; la repartie
qu’on vy faisait. vous jugeait sur I’heure. C’est ainsi que
M. de Talleyrand, trés-jeune et & ses premiers débuts,
assistant a un souper de M@ de Luxembourg, fut atta-
qué par elle d'une de ces questions qui airaient embar-
rassé tout autre : il répondit je ne sais quoi, mais de ce
ton et de ce visage qu’on lui a connus depuis : quelque
chose de bref et de juste, jeté d’un air de parfaite in-
souciance. Dés lors il fut classé et compté. Ce mot dit
en tel lieu et répété partout avait suffi (2). La jeunesse
de qualité prenait ses grades d’esprit & I’hdtel de
Luxembourg.

Chaque débutant, chaque esprit encore neuf se sen-

4

(1) En parlant du Dauphin, on disait Monseigneur le Dauphin;
mais en parlant & lui, on disait Monsieur. C’était ’'usage. (Voir le
joli Fragment des Mémoires de 1a duchesse de Brancas.}

(2) Voici 'anecdote telle qu'un reste de tradition me la rappelle:
L’abbé était & un bout de table. A quelque chose que la maréchale
disait, il fit une exclamation. La maréchale lui dit: « Monsieur
I'abbé de Périgord, pourquoi faites-vous Ah/» — « Madame la ma-

. 2
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tait en sa présence comme devant une pierre de touche
qui décidait de la finesse du métal. Quelquefois ce ton,
ce mordant, cet imposant étaient poussés un peu loin;
il n’est si belle qualité qui par moments n’excéde et ne
franchisse ‘ses limites. M@ de Genlis a raconté qu'un
jour, un dimanche, a I'lle-Adam, comme on a_tténdait
pour la messe le prince de Conti, on était dans le salon
autour d’une table sur laquelle les dames avaient posé
leurs livres d’heures; la maréchale s'amusait 4 les feuil-
leter par mani¢re d’acquit. Tout 4 coup, étant tombée
sur deux ou trois pritres particuliéres qui lui parurent
bizarres et de mauvais goit, elle ne put s'empécher de
le dire; et comme M=e de Genlis se hasardait a lui re-
présenter qu'en fait de priéres Dieu s’attachait sans
doute a lintention plutdt qu’aux paroles et au ton :
« Eh bien! madame, repartit la maréchale de son air
sérieux, ne croyez pas cela. » Mme de Luxembourg,
_cette grande maitresse du bon ton et de l'usage ici-
bas, croyait savoir méme celui du Paradis.

Sa dévotion était, comme celle des vieilles femmes de
son siécle qui prenaient ce parti, froide et séche d’ap-
parencg, personnelle pour ainsi dire, non convertissante,
mais aussi pleine de bonnes teuvres et de bienfaits po-
sitifs. Un jour, une de ses amies intimes, M®¢ de Mon-

réchale; je n’al pas dit Ah! j'ai dit OR! » C'dtait en effet bien diffé-
rent; il y avait une nudnce oude surprisd bu d’admiration qui nous
échappe, mais qu'indiquait I’accent et dont la finesse se fit aussitot
sentir. 11 n’en fallut pas davantage; 'abbté de Périgord eut dés lors
son brevet. 1l avait montré qu’orl n’dvait pds affaire avec lui & un
tidvice et qu’on né le désai¢urinait pas:
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- conseil, était a toute extrémité; la maréchale alla i sa
paroisse et fit veeu, si la malade réchappait, de délivrer
dix prisonniers pour dettes. Voild de la dévotion fruc-
tueuse.

Onn'a d’elle ni portrait authentique ni gravure. Cela .
s’expliqué : elle mourut a la veille du déluge. On avait
bien d’autres choses a penser en janvier 1787. Les chro-
niqueurs eux-mémes, tout occupés de I'ouverture de
I’Assemblée des notables, oublient d’enregistrer sa
mort. Elle finissait avec un ordre de choses. On n’eut
pas l'idée ni le loisir de se mettré 4 graver son portrait.
Personne méme ne fit sur le temps son oraison funébre,
Mme Geoffrin, morte quelques années aupara;/am. avait
€été célébrée sur tous les tons par Thomas, I'abbé Mo-
rellet et tout le cheeur des gens de lettres, ce qui fai-
sait dire avec malignité & M du Deffand : « Tout cela,
c’est bien du bruit pour une omelette au lard (1). »
M=e de Luxembourg, cette créme du bon ton, n'eut
rien ; mais plus tard et dés qu’on fut rassis, on se res-
souvint, et,tous ceux dont le suffrage compte ont parlé.
Si les Mémojres de M. de Talleyrand ne sont pas un
leurre et une vaine promesse, il lui reste & parler
d’elle, lui le dernier de tous, ef, avec le prince de
Ligne, le meilleur juge.

(1) C’était une allusion au mot bien connu de cet esprit fort
qui faisant gras en carme et, qui pis est, un jour de Vendredi-
Saint, je crois, et entendant tout & coup le tonnerre éclater dans un
orage, se mit 4 dire entre ses dents : « Voild bien du bruit pour
une omelette au lard. » Le mot était devenu proverbial dans la
boune compagnie.
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M. de Lévis, & défaut d’autres, nous I'a trés-bien
montrée avecsa cornette et ses coiffes, tenant a la main
sa longue canne, dont la pomme faisait bofte et ren-
fermait des pitces de monnaie; qu’elle distribuait aux
malheureux tout en se promenant. M™® de Souza, I'au-
teur délicat d’Eugéne de Rothelin, nous a trés-bien
rendu, dans cette jolie production, une M® de Luxem-
bourg un peu adoucie sous les traits de la maréchale
d’Estouteville (1), et elle n’a pas oublié, aupres d’elle,
le charmant contraste de la duchesse de Lauzun, de-
venue dans le roman M=e de Rieux. Mais un roman qui,
de sa nature, pousse au sentiment, échappe par trop
d’endroits a la vérité.

Mme de Genlis, qui avait fort connu la maréchale de
Luxembourg, en a parlé avec un détail dont on lui sait
gré; mais elle a montré plus que personne, en voulant
fixer par écrit quelques-unes des remarques qu'elle
avait recueillies de sa bouche sur les usages du grand
monde et en les rédigeant dans une sorte de Diction-
naire de I'Etiquette, que la finesse ne se trapsmet pas,
qu'il y a une pédanterie méme dans les choses légéres,
et qu’on ne professe ni le tact ni la grace. La maréchale
de Luxembourg aurait désavoué une pareille éléve qui,
A cOté de I'autorité, supprimait le charme, et qui, au
lieu de plaire en avertissant, ne savait que régenter.

(1) Je dois dire pourtant que, dans la pensée de 1'auteur, ce por-
trait de la maréchale d’Estouteville se rapportait bien plus en réa-
lité & 1a maréchale de Beauvau; il n’est pas défendu de croire que
la maréchale de Luxembourg, qu’on crut généralement y recon-
naitre, y était pour quelques traits.



LA FEMME AU XVIII* SIECLE. , 0

C’est qu’aussi ce qui est fini est bien fini.

Société frangaise, ancienne société tant regrettée, —
pon pas celle que je vois déplorer chaque jour dans des
écrits bruyants, avec de grands hélas! et de longs
soupirs ridicules, mais celle que les délicats, les vo-
luptueux, les prince de Ligne, les Saint-Evremont de
tous les temps, ceux qui y ont vécu ou qui étaient
dignes d’y vivre ont goutée, ont décrite, ont vainement
essayé de retrouver aprés I'avoir perdue, j’aurais voulu,
moi aussi, te traverser et te connaitre, mais non
pas me renfermer en toi et y mourir! Que dis-je? je
’ai connue, je I'ai vue et goitée cette société d’autre-
fois en quelques-uns de ses débris exquis, de ses der-
niers rejetons retardés, qui se continuaient sur plus
d’un point dans la société nouvelle. JF'ai connu la per-
sonne (1) qui, dans un milieu, dans un cadre plus per-
sistant et plus fixe, elit été par le goiit, par I'autorité,
par la concision ornée et une sorte de grace imposante,
comme une autre maréchale de Luxembourg; qui au-
rait réprimé, parmi la jeunesse de I'un et I'autre sexe,
le systéme commode du sans géne ou du qué que ¢a fait,
s'1l elit jamais pu étre réprimé de nos jours; celle dont
I’approbation, exprimée d’'un mot, était un honneur.
Et pourtant, le dirai-je? je ne voudrais pas encore une
fois m’enfermer sans retour -dans ces iles enchantées,
dans ces cercles ou tout ’'homme ne saurait penser et
vivre, o1 la femme elle-méme n’était pas nécessairement

(1) M™¢ la comtesse de Boigne que nous possédons encore, mais
que son Age et sa santé affaiblie ne laissent plus vivre tout entiére
que de prés et pour 'intimité (1864),

2.
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plus aimable qu’on ne la rencontre, ‘sans trop la cher-
cher, en dehors de 12 : éternelle nature féminine qui
recommence toujours, qui devine si tot ce qui est bien, .
ce qui est mieux comme ce qui est pire, en méme
. temps que ce qui est décent, et qui le rapprend sans
enseigne et sans affiche & quiconque lui veut plaire;
devant qui la passion, la verve, la poésie, le naturel au-
jourd’hui avec tous ses risques et tous ses avantages
peuvent oser plus que jamais se déployer! Non, pour
étre plus affranchie de ton et de maniéres, pour étre
de moins en moins initiée a ces mille et une nuances
de tradition et de plus en plus élevée hors de serre, la
femme décente, spirituelle et aimable n’est point per-
due; la femme intelligente a plutdt gagné et gagne
chaque jour. La société mpderne n’est pas si déshé-
ritée !



Lundi 8 dégambre 1862.

SALAMMBO,

PAR M. GUSTAVE FLAUBERT (1).

Ce livre si attendu, et qui a occupé M. Flaubert de-
puis plusieurs années, parait enfin. Nous oublierons
notre liaison avec I'auteur, notre amitié méme pour
Iui, et nous rendrons a son talent le plus grand témoi-
gnage d’estime qui se puisse accorder, celui d’un juge-
ment attentif, impartial et dégagé de toute complai-
sance. ‘

1.
L'AUTEUR.

Aprés le succés de Madame Bovary, apres tout le
bruit qu'avait fait ce remarquable roman et les éloges
mélés d’objectio‘ns qu’il avait excités, il semblait que

(1) On vol. in-8°, Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis, et boulevard
des Italiens, 15. N
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tout le monde fat d’accord et unanime pour demander
a M. Flaubert d’en recommencer aussitot un autre, qui
fit pendant au premier et en partie contraste. On au-
rait voulu que ette vigueur de pinceau, cette habi-
leté A tout sonder, cette hardiesse a tout dire, il les
elt transportées et appliquées & un autre sujet égale-
ment actuel, également vivant, mais moins circonscrit,
moins cantonné et resserré entre un petit nombre de
personnages peu estimables ou peu aimables. La nature
humaine n’est peut-8tre pas toute plate, basse ou per-
fide; il y a de I’honnéteté, de I'élévation, de la ten-
dresse ou du charme en de certains caractéres : pour-
quoi ne pas s’arranger pour en rencontrer quelques-uns,
— ne fiit-ce qu'un ‘seul, — au milieu des inévitables
bétises, des méchancetés ou des ridicules? On disait
cela & 'auteur de Madame Bovary; on le pressait de
recommencer sans précisément récidiver, d’assurer son
précédent succés par un autre un peu différent, mais sur
ce méme terrain encore de la réalité et de la vie mo-
derne. 1l avait soulevé quantité de questions et de dis-
putes; on était en train de se combattre en son nom.
Ceux qui admiraient son art et sa force sentaient pour-
tant quelques-uns de ses défauts, cette description trop
continue, cette tension perpétuelle qui faisait que
chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le
regard; on aurait voulu aussi que, sans renoncer 4 au-
cune hardiesse, & aucun droit de Partiste sincére, il
purgeat son ceuvre prochaine de tout soupcon d'éro-
tisme et de combinaison trop maligne en ce genre :
Partiste a bien des droits, y compris celui méme des
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nudités ; mais il est besoin qu’un certain sérieux, la
passion, la franchise de I'intention et la force du vrai
I'absolvent et 'autorisent.

Depuis que Madame Bovary avait paru, la question
du réalisme revenait perpétuellement sur le tapis; on
se demandait entre critiques si la vérité était tout, s'il
ne fallait pas choisir, et puisqu’on ne pouvait tout
montrer indistinctement, ou donc il convenait de s’ar-
réter. De pareilles questions théoriques sont insoit:
bles, interminables: il n’y a rien de tel que des ceu-
vres, — et non pas les anciennes, les froides ou refroi-
dies, mais des ceuvres présentes et palpitantes, — pour
apporter dans le débat leur exemple sensible A tous, un
succes décisif et triomphant. On demandait & M. Flau
bert une telle ceuvre : le siécle a, depuis des années,
besoin d’un grand artiste nouveau, il le réclame ; de
désespoir il se montre parfois tout prét a I'inventer.
Un écrivain de talent, mais d’'un talent moindre, venu
aprés M. Flaubert et sur -ses traces, parut un mo-
ment recueillir toit cet orage de bruit et-de clameurs
qu’avait soulevé le premier. Il se livra autour du nom
de M. Feydeau un combat trés-vif qui aurait dd, plus
légitimement, s’engager autour .d’une ceuvre nouvelle
de M. Flaubert; mais, celle-ci manquant et se faisant
attendre, la critique et le public excités se jetérent, &
son défaut, sur ce qui se présentait en sa place et se
substituait 3 elle en quelque sorte. Que faisait donc
pendant tout ce temps M. Flaubert? Pourquoi ne répon-
dait-il pas a I'appel et ne paraissait-il pas au rendez-
vous que lui assignait la voix générale, celle de la
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curiosité A la fois et de la bienveillance? On se le de-
mandait, et bientdt on sut qu’en artiste ironique et fier,
qui prétend ne pas dépendre du public ni de son propre
succés, résistant a tout conseil et A toute insinuation,
opiniatre et inflexible, il laissait de cdté pour un temps
le roman moderne ou il avait, une premiére fois, pres-
que excellé, et qu’il se transportait ailleurs avec ses
goiits, ses prédilections, ses ambitions secrdtes; voya-
geur en Orient, il voulait revoir quelques-unes des con-
trées qu'il avait traversées et les étudier de nouveau
pour les mieux peindre; antiquaire, il s'éprenait d’une
civilisation perdue, anéantje, et ne visait & rien moins
qu’a la ressusciter, a la recréer tout entitre. Que d’au-
tres aillent s’amuser et s’éterniser dans ces vieilles con-
trées usées de Rome, de la Gréce ou de Byzance, lui il
était allé choisir exprés un pays de monstres et de
ruines, I'Afrique, — non pas 'Egypte trop décrite déja,
trop civilisée, trop connue, mais une cité dont 'em-
placement méme a longtemps fait doute parmi les sa-
vants, une nation éteinte dont le langage lui-méme est
aboli, et dans les fastes de cette nation un événement
qui ne réveille aucun Souvenir illustre, et quii fait partie
de la plus ingrate histoire. Voila quel était son nouveau
sujet, étrange, reculé, sauvage, hérissé, presque inac-
cessible; I'impossible, et pas autre chose, le tentait: on
I'attendait sur le pré chez nous, quelque part en Tou-
raine, en Picardie ou en Normandie encore : bonnes
gens, vous en étes pour vos frais, il était parti pour
Carthage.
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IL
LE SUJET.

Respectons la volonté de I'artiste, son caprice, et
aprés avoir exhalé notre léger murmure, laissons-nous
docilement conduire ot il lui plait de nous mener. Mais
sachons du moins de quels &léments il disposait & I'ori-
gine, afin d’étre 3 méme de juger ce qu’il en a fait et
ce qu’il y a ajouté de son propre fonds.

L’an de Rome 507, de Carthage 605, et avant Jésus-
Christ 241, la premiére guerre punique étant terminée,
les Carthaginois, qui avdient été contraints, par leurs
derniéres défaites, de signer avec les Romains un traité
désavantageux, eurent i soutenir une autre guerre
contre leurs propres soldats, les Mercenaires, qui
avaient servi sous leurs généraux en Sicile. Cest cette
guerre qui ne dura pas moins de trois ans et demi et
qui fut marquée par des cruautés sans exemple, méme
en ces ages cruels, cruautés surpassées et couronnées
elles-mémes & la fin par une vaste sténe d’anthropo-
phagie, que I'auteur de Salammbo a prise pour base et
pour canevas de son. ouvrage, roman ou espéce de
poéme en prose.

Polybe est ici notre guide prmcnpal 11 a cru devoir
insister sur cette guerre atroce, que quelquesuns
avaient qualifiée d’inexpiable, et il en a tiré une legcon
politique sur les dangers qu’il y a pour un Etat i se
servir de troupes étrangéres; surtout quand. elles sont
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comme celles-ci, confuses et ramassées de toutes parts.
Giscon, général carthaginois, gouverneur de Lilybée,
chargé du commandement aprés la démission du gé-
néral en chef Amilcar, avait prévu le danger, et, pour
le conjurer, il n’avait renvoyé de Sicile en Afrique’les
troupes étrangéres, qu'on allait licencier, que partie
a partie et par détachements; mais les Carthaginois,
au lieu de payer ces nouveaux arrivants au fur et
a mesure, et de les éloigner avant qu'ils fussent en
nombre, avaient retardé le paiement de la solde sous
plusieurs prétextes; et bientot ces étrangers, se trouvant
concentrés dans Carthage, y commirent des désordres
qui forcérent de prendre un parti. C’est alors qu’aprés
un léger a-compte payé, on obtint de leurs officiers de
les emmener & Sicca, & quelques journées de marche
dans l'intérieur; mais, au lieu de garder a Carthage
méme, comme d’ailleurs les Mercenaires le demandaient,
leurs femmes, leurs enfants et leur butin, ce qui et
pu servir ensuite de garantie et d’otages, on expulsa du
méme coup et on leur fit emporter tout ce qui leur ap~
partenait. 11 y eut par suite a Sicca un rassemblement
inusité, qui ressemblait & une halte de tout un ramas
de peuples en voyage. Se voyant de loisir et compléte-
ment livrés & eux-mémes, comptant leurs forces et sen-
tant croitre leurs besoins, ils s’exaltérent dans leurs
pretentions; la masse fermenta, des chefs ambitieux
souffierent I'esprit de sédition, et lorsque Hannon, qui
commandait pour les Carthaginois en Afrique, se fut
rendu & Sicca et qu'au lieu de payer la totalité de la
solde promise, il parla de réductions et de sacrifier
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une partie de la dette, on peut imaginer comine il fut
recu. Les propositions mémes d’Hannon, si peu faites
déja pour satisfaire les intéressés, étaient encore déna-
turées par des truchements infidéles qui les rapportaient
en toutes sortes de langues a cette multitude bigarrée,
composée d’Espagnols, de Gaulois, de Liguriens, de
Baléares, de Grecs de la pire espéce, et surtout d’Afri-

cains; c’était bien 1a le cas de dire que la plupart de -

ceux qui traduisaient, trahissaient. Dans le- mouvement
de fureur dont ils furent saisis en entendant ces propo-
sitions d’Hannon, ainsi frauduleusement transmises, les
Mercenaires se mirent en marche au nombre de vingt
mille, et, pour appuyer leurs menaces, ils vinrent cam-
per au rivage de Tunis en vue de/Carthage, a une lieue
environ. Les Carthaginois effrayés leur envoyérent des
vivres; le Sénat leur dépéchait chaque jour de nouveaux
parlementaires et cédait en détail & toutes leurs de-
mandes : pour régler le gros de I’affaire, on convint de
s’en remettre a Giscon, ce méme général qui avait com-
mandé les étrangers en Sicile, qui savait, aussi bien
qu’Amilcar, leurs services et leurs exploits, et qui avait
plus de prise sur eux qu'Hannon général de I'intérieur.

Giscon était prés de réussir dans la composition qui
se négociait, lorsque deux hommes dont I'histoire a
conservé les noms se jetérent a la traverse : un certain
Campanien nommé Spendiiis, autrefois esclave chez les
Romains, homme fort et hardi jusqu'a la témérité, et
qui craignait, si les affaires s’arrangeaient, d’étre rendu
a son maitre comme fugitif; et un certain Mathos, Afri=

cain, qui, engagé dans la premitre sédition, avait tout
. 3
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intérét a pousser les choses a I'extrémité. Ces deux
hommes s’opposent a2 I'accommodement et agitent en
tous sens les foules. Les officiers sont impuissants a
maintenir I'ordre; plusieurs y périssent : dans ces co-
hues d’étrangers de toute nation, il n’y avait, nous dit
Polybe, que le mot frappe qui fut entendu de tous in-
distinctement et qui semblat de toute langue, parce qu’il
était sans cesse en usage et pratiqué. Giscon se voit
arrété au milieu de ses opérations d’arbitre; son trésor .
est pillé, et lui-méme avec ceux de sa suite jeté en pri-
son aprés toutes sortes de traitements indignes. La
guerre commence, la plus abominable des guerres.

Les Mercenaires, tout étrangers qu’ils étaient a Car- -
thage, renfermaient dans leurs rangs beaucoup d’Afri-
cains; ils trouvérent moyen d’intéresser les provinces
d’Afrique a leur ressentiment. On entrevoit trés-bien,
par la facilité qu’ils eurent de faire soulever des villes
et des provinces entitres, que les Carthaginois propre--
ment dits étaient des colons conquérants qui s'étaient
établis principalement sur les cotes, mais qui ne s’étaient
pas fondus avec les populations autochtones, qui les
dominaient, les pressuraient au besoin, et qui n’étaient
pas bien vus d’elles. Aussi eurent-ils la, comme les
Romains, leur guerre sociale, et en partie leur guerre
servile.

Cette guerre interne, ainsi menée traitreusement
contre Carthage par Mathos et Spendius, un Africain et
un esclave, fut marquée par toutes sortes de vicissitudes.
Hannon, général carthaginois peu capable et qui n’eiit
été bon. qu’'a étre un munitionnaire, mit les choses a
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- deux doigts ;de leur perte. On nomma & sa place Amil-

car Barca, le pére d’Annibal, aussi habile capitaine
quhomme d’Etat ferme et vigoureux. H eut une pre-
miére victoire brillante, gagnée a la faveur d’une
marche imprévue et hardie a travers I’embouchure d’un
fleuve, le Macar, qui n’était ensablé et guéable que
par de certains vents : Amilcar, qui avait remarqué
cette circonstance singuliére, en usa pour tourner et
surprendre I'ennemi. Sa réputation, la haute estime
qu'il inspirait, lui attirdrent I'alliance d’un certain chef
numide nommé Naravase, qui était d’abord avec les
révoltés, mais qui, faisant subitement défection, vint -
s’offrir & lui avec ses cavaliers. Amilcar, voyant I’en-
thousiasme et I'ingénuité de ce jeune homme, promit
de lui donner sa fille en mariage, a la condition qu’il
demeurerait fidéle aux Carthaginois.

Malgré ses premiers succés, Amilcar s’étant joint avec
Hannon, puis avec le général qui succédait a ce dernier,
reperdit ses avantages et la supériorité qu’il avait
d’abord acquise sur les ennemis. Les deux villes restées
jusqu’alors fidéles a Carthage, Utique et Hippone-Za-
ryte, se livrérent aux étrangers. Carthage elle-méme se
vit assiégée, serrée de pres. Cependant Amilcar, sans
qu’on s’explique trop comment, reprit encore une. fois
le dessus, et-aprés une suite de marches et d’actions
habilement ménagées, il fit si bien qu’il enferma les
étrangers dans un lieu, dans une espéce de champ clos
appelé La Hache, parce que le terrain offrait assez la
forme de cet instrument ; il les y réduisit'd’abord A une
telle famine qu’ils se virent contraints de se dévorer
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les uns les autres; et finalement, aprés s’étre saisi de
la personne de leurs chefs, qui étaient venus parle-
menter auprés de lui, il écrasa avec ses éléphants ou
tailla en piéces toute cette armée, dont pas un soldat

- ne réchappa : elle n’était pas moindre que de quarante
mille hommes. .

Mathos n’était pas avec cette armée ; on I'alla assiéger
dans Timis, et pour I'avertir du sort qui I'attendait, on
mit en croix Spendius et les autres chefs captifs a la vue
des assiégés. Mathos eut la encore un retour de for-
tune; il battit dans une sortie le collégue d’Amilcar, et
Payant pris, lui fit subir le méme supplice qu'on avait
infligé & Spendius, en I’attachant ignominieusement a
la méme croix. Amilcar cependant eut raison, une der-
niére fois, de Mathos qui s’était remis en campagne, e,
I'ayant fait prisonnier, il le livra a la fureur des Carg-
thaginois qui, le jour du triomplie, assouvirent sur lui
leur vengeance par mille cruautés.

Telle fut en résumé cette guerre horrible entre toutes
les autres, et de laquelle Polybe a dit qu’il n’en savait
aucune ou I'on et porté plus loin la barbarie et I'im-
piété.

Cest celle que M. Flaubert a choisie pour fond et
pour sujet de son récit, et qu'il a voulu peindre dans
tout le détail de ses atrocités, I'offrant comme une es-
péce de type de la guerre chez les Anciens ou du moins
chez les peuples d’Afrique. On pourrait croire que les
raffinements de cruauté qui s’y exercérent I'ont tenté,
et qu’il y a vu une suite de scénes appétissantes pour
un pinceau que la réalité, quelle qu’elle soit; attire,
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mais qui, tout en_cherchant, en poursuivant partout le
‘vrai, parait I'aimer surtout et le choyer s’il le rencontre
affreux et dur.

111
\ANALYSE DU LIVRE,

Cependant il fallait animer, entourer, motiver tout
cela : il y fallait mettre un couronnement, une flamme,
un prestige. C’est ici que la tentative de M. Flaubert se
dessine nettement a nous. Tout en aimant la réalité, -il
n’avait pour base et pour texte authentique qu’un récit
de quelques pages ; il lui fallait inventer ou retrouver
tous les détails, tous les accessoires. Il y Vit une occa-’
sion toute naturelle et nécessaire de ressusciter Carthage
et ses ruines si abattues depuis le temps de Marius.
L’archéologie est & la mode; elle est devenue non plus
une auxiliaire, mais, si I'on n’y prend garde, une mai-
tresse de Ihistoire. Elle s'impose. Une médaille, une
inscription, un pan de mur découvert, une poterie quel-
conque, sont choses désormais respectables et presque
sacrées : des savants ingénieux sont arrivés a tirer de ces
fragments, en apparence si mutilés et si secs, des consé-
quences de tout genre et d'un grand prix. 11 ne faut rien
s’exagérer pourtant, et lorsque du détail d’une civilisa-
tion on ne sait guére que ce qu’'en apprénnent les
fouilles, et que ces fouilles ont rendu aussi peu qu’elles
I’ont fait jusqu’ici sur le sol de Carthage, on se trouve
bien en peine, malgré les travaux des Beulé et des
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Falbe, pour tout remettre sur pied et pour tout resti-
tuer. Néanmoins M. Flaubert, voyageur en Orient, en
Syrie, en Egypte et dans le nord de I’Afrique, a cru-
pouvoir, a 'aide du paysage ou il sait si bien lire, a
P'aide des meeurs et des physionomies de race plus per-
sistantes 1a qu’ailleurs, et moyennant des inductions
applicables aux peuples de méme souche et aux civili-
sations de méme origine, rapprocher et grouper dans
un méme cadre une masse de faits, de notions, de con-
jectures, et il s’est flatté d’animer cet ensemble qu'il
appellerait Carthage, de maniére & nous intéresser en
méme temps qu'a nous initier a la vie punique si éva-
" nmouie, et qui n’a laissé d’elle-méme aucun témoignage
direct. Je crois avoir défini la tache qu’il s’est proposée,
“dans tout ce qu’elle a de complexe et d’horriblement
difficile. -

Il n’existe pas d’historien ni de poéte carthaginois.
On n’a que le récit de la navigation autour de I'Afrique,
le Périple de cet Hannon de qui Montesquieu a dit si
magnifiquement : « C’est un beau morceau de I’Anti-
« quité que la Relation d’Hannon : le méme homme
« qui a exécuté a écrit; il ne met aucune ostentation
« dans ses récits. Les grands capitaines écrivent leurs
« actions avec simplicité, parce qu'ils sont plus glo- -
«rieux de ce qu’ils ont fait que de ce qu'ils ont dit.
« Les choses sont comme le style. Il ne donne point
-« dans le merveilleux... » Remarquons bien, en pas-
sant, que ce seul monument qu’on ait de la littérature
carthaginoise est simple , nullement étrange ni empha-
tique. Hors de 13, on n’a sur les Carthaginois de témoi-
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gnages un peu rapprochés que ceux d’Aristote et de
Polybe, deux hommes souverainement raisonnables, et
qui ne nous transmettent également sur eux que des
idées saines; on vivait et 'on dormait en paix la-dessus.
A vrai dire, on ne s’intéresse plus guére a I'antique
Carthage que par deux choses diversement immortelles,
I'une vraie et I'autre mensongeére : Annibal et Didon;
celle-ci, la création la plus touchante que nous ait lais-
sée la poésie des Anciens; celui-1a, 4 cause des obsta-
cles de toute nature qu’il rencontrait sur sa route glo-
rieuse et du génie qu’il mit & les vaincre, offrant « le
plus beau spectacle que nous ait fourni I’Antiquité : »
c’est encore Montesquieu qui dit cela. A part ces deux
grands noms, des plus beaux, il est vrai, et des plus
présents entre tous ceux de la poésie et de I'histoire, on
sait trés-peu et I'on s'inquiéte peu aussi de Carthage et
de son intérieur. L’ignorance méme ol I'on est de la
vie habituelle et du tous les jours de ce peuple laissait
d’autant plus le champ libre 4 M. Flaubert. I en a usé
largement;; il a créé de toutes piéces sa cité et ses habi-
tants; et, chose piquante! en nous développant et en
nous peignant a plaisir des personnages et des meeurs
si étranges, si semblables de tout point & des mons-
truosités, a force de s’y enfermer et d’y vivre, il croira
n’étre que vrai, réel, et ne faire que reproduire uné
image exacte ou équivalente de ce qui se passait ou
qui existait en’effet. Mais j'ajourne toute réflexion, et
j’en viens a I'analyse de Salammbé. '

Le récit, qui se divise en quinze chapitres ou ta-
bleaux, commence au moment ou les Mercenaires ac-

\
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cumulés dans Carthage inquiétent la population et les
magistrats. lls sont attablés & un grand festin pour cé-
l1ébrer I’anniversaire d’'une de leurs victoires en Sicile,
et on leur a livré pour cette orgie soldatesque les jar-
dins méme d’Amilcar leur ancien général, alors absent
de Carthage et pour le moment peu en faveur auprés
de ses concitoyens. Le festin est vivement décrit, avec
ses gradations de gaieté, d’ivresse, d’exaltation et de
délire. Chaque espéce et chaque nation de soldats est
dépeinte avec son air, ses gestes, ses armures. Dans un
moment de fermentation, on délivre les esclaves
d’Amilcar. Spendius, qui sera un des futurs généraux
des Mercenaires, est du nombre. A peine introduit dans
I’assemblée, et aprés avoir remercié ses libérateurs, il
souffle autour de lui le feu et I'esprit de rixe, en remar-
quant qu'on n’a pas donné aux Mercenaires pour le
-festin les coupes réservées a la légion sacrée : c’était
une légion de jeunes patriciens. Les soldats aussitot,
se croyant méprisés, envoient demander ces coupes
d’honneur qui sont conservées dans un temple, et
qu'on leur refuse. Giscon, le général carthaginois, est
obligé de venir en personne, a cette heure de nuit, leur
donner des explications qui ne font que les irriter. De
dépit et hors d’eux-mémes, ils se jettent alors sur les
jardins réservés d’Amilcar et pénétrent dans I'enceinte
ou étaient de petits bassins peuplés des poissons de la
famille Barca, ayant des pierreries et des anneaux i la
gueule ; espéces' de dieux lares, de pénates aqua-
tiques. Les Barbares s’amusent a prendre et & tuer ces
poissons. C’est alors qu’avertie par le tumulte, la fille

-
.
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d’Amilcar, Salammbd, descend de I'étage supérieur
qu’elle habite dans le palais. Salammbd, cette sceur ou
demi-sceur d’Annibal, — une sceur de pére, — est une
vierge qui vit dans les pratiques sacrées. Elle n’est
pourtant qu'a demi prétresse ou plutdt elle n’est que
dévote et, comme qui dirait, ayant le petit voile; elle a
été nourrie et a vécu jusque-la dans la contemplation,
dans le culte de la déesse Tanit, I'éternelle Vénus, le
principe femelle, de méme que Moloch est le principe
male. Habitant & coté des prétres eunuques consacrés a
la déesse et qu'elle convoque souvent dans sa maison,
Salammbd s’est tenue isolée et s’est fait un asile tout
particulier de réverie, d’innocence et de mysticisme.
Elle n’adore la déesse voluptueuse et féconde que sous
sa forme la plus éthérée, la plus pure, celle de la lune;
c’'est une Elvire sentimentale, qui a un pied dans le
Sacré-Ceeur :

« Personne encore ne la connaissait. On savait seulement
qu’elle vivait retirée dans des. pratiques pieuses. Des soldats
Pavaient apercue la nuit, sur le haut de son palais, & ge-
noux devant Jes étoiles, entre les tourbillons des cassolettes
allumées. C’était la lune qui I'avait rendue si pale, et quelque
chose des dieux I'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses
prunelles semblaient regarder tout au loin au dela des es-
paces terrestres. Elle marchait en inclinant la téte, et tenait
a sa main droite une petite lyre d’ébéne. »

Elle descend donc au milieu des Barbares, marchant
a pas réglés et méme un peu génés a cause de je ne
sais quelle chainette d’or qu’elle traine entre ses pieds,

suivie d'un cortége de prétres imberhes et efféminés
3.
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qui chantent d’une voix aigué un hymne a la déesse, et
elle-méme déplore la perte de ses'poissons sacrés. Elle
menace, si le désordre continue, d’emporter avec elle
le Génie de la maison, le serpent noir qui dort la-haut
sur des feuilles de lotus : « Je sifflerai, il me suivra, et,
si je monte en galére, il courra dans le sillage de mon
navire, sur ’écume des flots. »
Tout ce qu’elle chante est harmonieux; elle s’exprime
dans un vieil idiome chananéen que n’entendent pas
" les Barbares; ils n’en sont que plus étonnés. Cette
langue qui, apparemment, €tait celle de la religion pu-
nique, est, comme le latin liturgique du Moyen-Age ou
- comme le sanscrit dans I'Inde, une langue sacrée inin-
telligible au vulgaire. Quoi qu'il en soit, d¢s que Sa-
lammbb se présente, on a aussitdt reconnu, a sa dé-
marche et a4 tout son air, moins une seeur d’Annibal
qu’une sceur de la vierge gauloise Velléda, transposée,
dépaysée, mais évidemment de la méme famille sous
son déguisement. 4
M. Flaubert, dans ce livre d’un art laborieux, n’a fait
que reprendre en effet et recommencer sur la civilisa-
tion punique la méme entreprise épique que Chateau-
briand a tentée, il y a plus de quarante ans, dans les
Martyrs, pour I'ancienne civilisation gréco-romaine aux
prises avec le Christianisme. !l renouvelle a son tour
ce grand effort, dans des conditions particulidres, bien
moins avantageuses & ne considérer que les sources, la
matiére et I'intérét, et cependant avec une intention et
une prétention plus marquée, plus formelle, de tout
yestaurer du passé, A la maniére dont il appuie sur
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chaque détail, sur chaque point environnant, il semble
n’avoir pas voulu faire un poéme, mais plutét un tablean
vrai, réel. Or, je demande déja (et chacun en est juge)
si introduire et répandre sur le petit nombre de faits
positifs donnés par Polybe et répétés par d’autres his-
toriens un élément religieux et mystique de cette nou-
veauté conjecturale, et bientdt un élément de passion
amoureuse et tout a fait romanesque, ce n’est pas faire
un poéme, une invention au premier chef. — Mais je
continue d’exposer.

Salammbd qui'n’est comprise, dans ses psalmodles,
que des prétres débiles et tremblants qui I'accom-
pagnent, n’en séduit pas moins les Barbares ou du
moins quelques-uns. Un jeune chef numide semble sur-
tout la dévorer des yeux : c’est ce méme Naravase (ici
Narr’Havas), que le bon Rollin, qui n’y regardait pas de
si pres, appelle « un jeune seigneur, » et que Polybe a
nommé comme un des prochains auxiliaires d’Amilcar,
lequel lui promettra sa fille en mariage. Mathos le Ly-
bien (ici Matho) se dessine également dés cette premire
scéne. A un moment, Salammbd, qui en a fini de ses
chants mystiques, se met a interpeller directement les
Barbares : -

« Salammbd n’en était plus au rhythme sacré : elle em-
ployail simultanément tous les idiomes des Barbares , délica-
tesse de femme pour attendrir leur colére. Aux Grecs elle
parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les
Campanéens, vers les Négres, et chacun en I'écoutant re-
trouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée

. par les soyvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les '
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anciennes batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle
s'enflammait 2 la lueur des épées nues; elle criait les bras
ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; — et, pressant son cceur
a deux mains, elle resta quelques minutes les paupiéres closes
4 savourer I'agitation de tous ces hommes. »

C'est alors que P’Africain Matho se penche involontai-
rement vers elle. Par un mouvement rapide, et entrai-
née vers lui elle-méme, elle lui verse du vin dans une
coupe .d’or pour se réconcilier avec I'armée, et lui dit :
Bois! Mais un Gaulois présent, et qui, comme tous les
Gaulois et les zouaves de tous les temps, est un peu
loustic et ne voit partout que prétexte a la gaudriole, se
met 4 plaisanter en langage de son pays. Matho veut
savoir ce qu’il a dit : Spendius le Grec, ’homme de
toutes les langues, le lui explique. Cela voulait dire :
A quand les noces? Et pourquoi?

« C’est que chez nous, disait le Gaulois, lorsqu’une femme
fait boire un soldat, elle lui offre par 1a méme sa couche. »

A peine la phrase est-elle finie que Narr’Havas,
amoureux déja et jaloux comme un tigre, bondit, et,
tirant un javelot de sa ceinture, le lance contre Mitho,
dont il cloue le bras sur la table. Matho arrache le ja-
velot; une rixe s'engage. Salammbd disparait. Matho,
tout blessé qu’il est, et comme si de rien n’était, dirigé
par Spendius qui connait les étres du palais pour y
avoir été esclave, se lance a la recherche de Salammbo
sans la trouver et sans I'atteindre. A ces fureurs et 2
cette poursuite, la nuit entire est passée. Du haut
d’uns des terrasses élevées du palais, Spendius et Matho
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(mais celui-ci trop absorbé déja pour étre attentif a
autre chose qu’a l'idée fixe de son amour) voient tout
a coup 'aube blanchir & I’horizon, et bientdt le soleil
6émerger et se lever sur Carthage. La description est
belle, trés-belle : il y a un tel encombrement et une
telle continuité de descriptions dans ce volume qu’elles
gagnent certainement a étre découpées et détachées. Je
donnerai ¢elle~ci comme un premier spécimen :

« Ils étaient sur la derniére terrasse. Une masse d'ombre
énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de va~
gues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’ un
océan noir pétrifié.

« Mais une barre lumineuse s’éleva du coté de I'Orient; &
gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commencaient &
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins.
Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les
terrasses, les remparts, peu a peu, se découpaient sur la pa-~
leur de l'aube, et tout autour de la péninsule carthaginoise
une ceinture d’écume blanche oscillait, tandis que la mer,
couleur d’'émeraude, semblait comme figée dans la fraicheur
du matin. Puis, a mesure que le ciel rose allait s'élargis-
sant, les hautes maisons inclinées. sur les pentes du terrain
se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chévres
noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s'allon-
geaient; les palmiers, ¢ et la sortant des murs, ne bou-
geaient pas; les citernes remplies avaient I'air de boucliers
d’argent perdus dans les cours; le phare du promontoire Her-
meeum commencait & palir. Tout au haut de I'Acropole, dans
le bois de cyprés, les chevaux d’Eschmotn, sentant venir la
lumiére, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du coté du soleil. »

Puis, aprés I'aube, I'aurore, Carthage s’éveille ;
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« Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu,
comme se déchirant, versait a pleins rayons sur Carthage la
pluie d’or de ses veines. Les éperons des galéres élince-
laient , le toit dé Khamon paraissait tout en flammes, et I’'on
apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes
s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne
faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dro-
madaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les
changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs
boutiques, des cigognes s’envolérent, des voiles blanches pal-
pitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des
courtisanes sacrées; et, a la pointe des Mappales, les four-
neaux pour cuire les cercueils d’argile commencaient a
fumer. » :

Jadmire la conscience et le pinceau du paysagiste :
mais de méme que Salammbd m’a rappelé Velléda, je
me rappelle inévitablement ici tant de belles descrip-
tions de I'Itinéraire, et particuliérement Athénes con-
templée du haut de la citadelle au lever du soleil :
« J’ai vu du haut de U Acropolis le soleil se lever entre les
deux cimes du mont Hymette... » Le panorama de Car-
thage vue de la terrasse d’Amilcar est un paysage his-
torique de la méme école, et qui accuse le méme pro-
cédé; ce qui ne veut pas dire qu’il ne soit pris égale-
ment sur nature, du moins en ce qui est des lignes
principales. Et puis, comme le Gaulois est né malin et
qu'il y en a dans 'armée des Mercenaires, je ne fais
qu'imiter leur exemple en y mélant, vaille que vaille,
le souvenir de cette gaie parodie chantante, Paris &
cing heures du matin : . /

L'ombre s'évapors ,
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Et déja P'aurore
De ses rayons dore, etc.

11 faut bien rompre, de temps en temps, le trop de so-
lennité et de monotonie par une chanson.

le continuerai cette analyse de Salammbé, et j'y
ajouterai un jugement et quelques doutes sur le sys-
téme embrassé par I'auteur, et que tout son talent et
tout son effort, également visibles, n’ont pu me faire
accepter.
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Le grand festin militaire, la grande orgie, a donc eu
lieu. Salammbo s’est montrée; elle aussi, d’'un coup
d’eil, elle a versé I'ivresse; et voila ces chefs ambi-
tieux, avares ou cupides, qui vont étre déterminés dans
leur conduite future par 'amour que ce simple coup
d’eil leur a mis au cceur. Cela est-il bien conforme au
caracttre présumé des chefs signalés par Polybe et au
génie de ces guerres violentes? — On obtient des Mer-
cenaires, aprés ce festin, qu’ils sortent de Carthage
moyennant une piéce d’or distribuée a chacun, et qu’ils
aillent camper & Sicca, & quelques journées de la capi-
tale. On assiste au défilé des troupes et & cette cohus
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du départ, fort savamment étudiée dans sa confusion.
Puis on a leur marche & travers la campagne, qui n’est
pas tout d’abord un désert. Spendius, pendant la route,
s’attache & Matho et ne le quitte plus. Ce fils d’'un rhé-
teur grec et d’une fille campanienne sent tout le parti
qu’il peut tirer de cet Africain robuste, brutal, supersti-
tieux et brave; lui, il est lache & I'action, mais hardi
partout ailleurs, fertile en idées, I’'homme aux expé-
dients : tous deux ils se doublent et se complétent.
Matho et Spendius, unis ensemble et associés, c’est
I’alliance de Figaro et du Cyclope.

Le paysage, avec tous ses accidents, est trés-bien
décrit. La passion aussi fait son chemin. Mitho se sent
dévoré d’'un mal secret: ce grand corps de géant est
abattu et comme anéanti. D&s que I'armée est installée
dans la plaine de Sicca, il passe des journées entiéres
a vagabonder, ou bien il reste immobile, étendu sur le
sable. Qu’a-t-il ?

« Il consulta I'un aprés I'autre tous les devins de I'armée,
ceux qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent
dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts.
Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipére qui
glace le cceur; des femmes négres, en chantant au clair de
lune des paroles barbares, lui piquérent la peau du front avec
des stylets d’or; il se chargeait de colliers et d’amulettes ;
il invoqua tour a tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Ca-
bires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une
plaque de cuivre, et il I'enfouit dans le sable au seuil de sa
tente... »

C’est ingénieux, mais comme c’est artificiel 1 On sent
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le procédé composite. — Bref, la fille d’Amilcar le tient
au cceur; il la veut. Narr’'Havas aussi, qui s'est faufilé
dans ’'armée avec un dessein suspect, a I'ceil sur Matho
comme Sur un rival, et il est évident qu'il ne deman-
derait pas mieux que de se débarrasser de lui; il en
cherche I'occasion, et il se la procurerait, si Spendius,
plus avisé que Matho, ne veillait sur celui dont il va
faire son instrument. : :

Hannon le sufféte arrive un jour & ce camp de Sicca
pour régler la dette et payer une mince partie de la
solde. Cet Hannon est hideux & voir et grotesque ; il est
couvert par tout le corps d’'une lépre pale, d'une sorte
d’éléphantiasis ; lui, son appareil et son cortége, sont
décrits de point en point : sa maladie surtout tient une
grande blaoe. De plus, Hannon se conduit comme un
étre & peu pres stupide, avec une aveugle imprudence;
la partie logique, ici comme ailleurs dans I'ouvrage, est
tres-faible, tandis que la partie pittoresque et qui parle
aux yeux prend toute I'attention et prédomine.

Spendius, qui sera la cheville ouvriére du roman,
joue Hannon sous jambe; il se constitue son truche-
ment et fait accroire a 'armée ce qu’il veut : elle com-
mence A s’agiter. Un homme arrive sur le temps,
comme tout expres : c’est un fugitif, le seul échappé de
trois cents frondeurs baléares, débarqués les derniers
a Carthage, et qui, n’ayant pas été avertis du départ de
I'armée, ont tous été massacrés par les Carthaginois.
On peut juger si les soldats, déja excités par Spendius,
s'indignent & ce récit. L'émeute éclate: on pille les
bagages d’Hannon; celui-ci se sauve & grand'peine,

L ]
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monté sur un ane, et les Mercenaires, guidés par Spen-
dius encore plus que par Matho, se mettent en marche
pour Carthage.

Si le raisonnement, en tout ceci, était aussi serré et
aussi rigoureux que la peinture veut I'étre, il y aurait &
se demander comment et pourquoi les Carthaginois ont
massacré ces trois cents Baléares ; pourquoi, aprés cette
extermination dont la nouvelle peut d’un moment &
Pauatre arriver au camp, Hannon va se mettre de lui-
méme a la merci de cette armée et dans la gueule du
lion; comment enfin, au milieu de cette fureur d’une
soldatesque déchainée contre lui et que dirigent des
habiles, il parvient a s’échapper sur un &ne. Quand on
veut tout montrer au physique, il faudrait aussi tout
justifier au moral. Passons.

Le troisidme tableau nous montre Salammbd la nuit
sur sa terrasse, faisant ses adorations aux étoiles et a la
lune, — cette lune & laquelle elle est vouée et dont elle
subit les phases inégales. Elle cause avec sa nourrice,
elle lui confie ses vagues ennuis, ses'oppressions étouf-
fées, ses langueurs. Elle cherche, elle réve, elle appelle
je ne sais quoi d’inconnu. C’est la situation de plus
d’une fille d'Eve, carthaginoise ou non; ¢’était un peu
celle de M= Bovary au début, les jours o elle sen-
nuyait trop et ou elle S'en allait solitaire & la hétrée de.
Banneville: « Il lui arrivait parfois des rafales de vent, des
brises de la mer qui, roulant d’'un bond sur tout le pla-
teau du pays de Caux, apportaient jusqu’au loin dans les
champs une fraicheur salée... » On se rappelle ce char-
mant passage. Eh bien! la pauvre Salammbd éprouve, &
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sa maniére, le méme sentiment de vague aspiration et
d’accablant désir. L’auteur a seulement transposé, avec
beaucoup d’art, et mythologisé cette sourde plainte du
ceeur et des sens. Salammbo, en ces moments, envoie
chercher le grand-prétre de Tanit, Schahabarim, celui
qui I'a élevée et qui est comme son directeur. Elle
s'imagine que de connaitre les mystéres de la déesse la
soulagerait; elle voudrait surtout la contempler dans
son secret sanctuaire, voir de ses yeux la vieille idole
couverte du manteau magnifique, du voile saeré d’ou
dépendent les destinées de Carthage; il lui semble que
ce voile défendu et dont le seul contact fait mourir,
§'il lui était permis du moins de le considérer, lui com-
muniquerait quelque chose de sa vertu. Schahabarim,
qui sait d’Amilcar gne Salammbd ne doit pas étre pré-
tresse et qu'elle peut d’un jour a 'autre devenir épouse,
résiste & son curieux désir que ce refus ne fait qu’ir-
riter. Il y a bien, au fond, un peu du souvenir de Matho
dans ces redoubléments d’inquiétude et d’exaltation de
la jeune fille, qui se croit, comme beaucoup de ses pa-
reilles, plus idéale et plus mystique qu'elle ne l'est : il
y a pour elle, derriére le voile si ardemment invoqué,
autre chose encore que la déesse. Toute cette traduc-
tion a la carthaginoise des signes avant-coureurs de
I’amour, tout ce tatouage, un péu renouvelé d’Atala et
de Velléda, est habilement exécuté.

Le chapitre quatriéme, intitulé : Sous les murs de
Carthage, nous montre 'armée des Mercenaires arrivée
de Sicca et menagante. Matho, qui n’a qu’une idée fixe,
passe d’abord son temps & roder comme un fou autour




_ SALAMMBO. o5l
des murs, & monter dans les arbres pour chercher &
voir de plus loin, ou encore  nager le long des falaises
et 4 essayer d’y grimper; car Carthage, bitie dans un
isthme, entre la mer et des lacs salés, était défendue
par les eaux autant que par ses murailles. Matho
cherche partout une bréche, un passage, pour pénétrer
dans cette ville ennemie qui renferme son trésor :

« Son impuissance I'exaspérait. Il était jaloux de cette
Carthage enfermant Salammbd, comme de quelqu’un qui
I'aurait possédée. Ses énervements 'abandonnérent, et ce fut
une ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les
yveux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas ra-
pide & travers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frot-
tait avec du sable sa grande épée. Il lancait des fléches aux
vautours qui passaient. Son cceur débordait en paroles fu-

rieuses... »

Qui serait étonné de voir ce qu’est devenu son Matho
ou Mathos? ce serait Polybe assurément. On s’est depuis
longtemps raillé de ces romans ou tragi-comédies d’au-
trefois, ol ’on montrait Alexandre amoureux, Porus
amoureux, Cyrus amoureux, Genseric amoureux; mais
Matho amoureux, ce Goliath africain faisant toutes ces
folies et ces enfantillages en vue de Salammbd, ne me
parait pas moins faux; il est aussi hors de la nature
que de Thistoire. 11 est vrai que l'auteur, au lieu de
faire Matho doucereux, S'est appliqué a garder a son
amour un caractére animal et un peu féroce. Mais toute
la différence de lui aux autres héros de roman ne sera
que dans cette forme donnée & un amour, également
invraisemblable d’ailleurs comme mobile et eomme
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ressort principal. Tout ce role de Matho est du Polybe
visiblement romancé et travesti.

Spendius, cependant, a un peu rappelé Matho a la
raison ; celui-ci se remet & commander les troupes et a
les faire manceuvrer dans I'attente d’'une action. Les
membres du grand Conseil de Carthage essayent de
conjurer le péril et de négocier; aprés bien des allées
et venues, on propose Giscon pour arbitre; les Barbares
acceptent son entremise. Par lui le payement de la
solde commence & s'effectuer; mais ce qui devait arri-
ver arrive ;: avant que Fopération soit terminée, les
cupidités, les récriminations, la colére des Baléares
dont les freres ont été égorgés, les intrigues de Spen-
dius, rompent le semblant d’accord. Giscon, sur un
ordre de Matho, est arrété, lié, jeté avec les siens dans
une fosse immonde; les mutilations viendront plus
tard.

C’est alors que Spendius, I'homme de ressource,
offre tout & coup & Matho de I'introduire nuitamment
dans Carthage. En effet, il a observé les jours précé-
dents l’aq'ueduc qui conduit les eaux douces dans la
ville : il décide Matho a s’y enfoncer avec lui, et aprés
des prodiges de dextérité et de bonheur, tantdt nageant,
" tantot rampant, ils s'introduisent dans la ville. A peine
sortis du conduit ténébreux, Matho croit que Spendius
va I'accompagner a la maison d’Amilcar pour y voir
Salammbd; mais Spendius, qui a fait jurer a Matho,
avant de tenter I'entreprise, de lui obéir en tout aveu-
glément, le contient dans son désir et se dirige avec
lui vers le temple de la déesse Tanit.
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Ici on est dans Pinvraisemblable jusqu'au cou. Cette
entrée dans Carthage par ’aqueduc n’est apparemment
qu’'une occasion détournée de noas mieux décrire cet
aqueduc important, lequel reviendra encore plus tard.
On s’apercoit & cet endroit qu’il manque au livre de
M. Flaubert, pour I'éclaircir et pour-orienter les curieux,
un instrument indispensable, une carte de Carthage,
un plan de Iisthme, des localités et des monuments
tels que I'auteur les a congus : toute une partie esti-
mable du livre y gagnerait. A d’autres endroits on re-
grette aussi le manque d’un lexique final, dans lequel
les mots étranges qu’on rencontre pour la premiére fois
seraient définis et expliqués avec précision. Quand on
est archéologue et antiquaire a ce degré, il ne faut dé-
daigner rien de ce qui peut aider le lecteur a nous
suivre. Il y a méme de ces lecteurs ombrageux et sus-
ceptibles dans leur ignorance, qui, lorsqu’on ne les
aide pas suffisamment, s’imaginent qu’on se plait & les
dérouter.

L’idée de Spendius est de se servir de Matho, plus
fort et plus hardi que lui, pour enlever du temple de la
déesse le voile sacré qui est comme le palladium de
Carthage: il a de la peine, toutefois, & le décider, car
Matho craint les dieux, et il est sérieusement persnadé
de la vertu divine de I'objet; iPa peur de commettre un
sacrilége. Speridius, qui méprise les dieux étrangers et
qui ne croit qu'a Poracle de son pays, lui persuade
qu'une fois maitre du mystérieux péplum, il deviendra
presque immortel et invincible, et par conséquent pos-
sesseur aussi de Salammbo. On entre & ce moment
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dans un dédale d’avenues, de portiques, de cours, de
corridors, de chambres ; cela n’en finit pas. Bref, Matho,

toujours poussé par les épaules, aprés avoir traversé -

en tremblant des scénes de fantasmagorie bizarre
dignes de la franc-magonnerie, se saisit du voile impos-
sible appelé Zaimph, que Spendius a osé décrocher le
premier et qu'il a jeté & terre. Matho qui le ramasse,
une fois revétu de ce diable de manteau dont il avait
tant peur, se sent plus fort et comme transformé: tant
il est vrai que c’est la foi qui fait tout! Il traverserait
maintenant les flammes, dit-il ; —et, pour commencer,
il se dirige tout droit, sans vouloir rien entendre, vers
la maison d’Amilcar, bien résolu de voir Salammbb.

Il parvient, aprés bien des pas et des détours, jusqu’a
la chambre haute ol repose la jeune fille, et qui nous
est décrite dans son demi-jour galant et mystique, avec
toutes ses raretés et ses bibelots carthaginois; c’est
d’une chinoiserie exquise. Il trouve Salammbé endor-
mie dans une espéce de hamac; il s’approche, elle
s'éveille A la clarté trop vive d’'une gaze qui prend feu
et s'éteint au méme instant; elle croit d’abord &

quelque apparition céleste : ce voile si révé, si désiré

d’elle, Matho, comme s’il avait deviné sa pensée, le lui
apporte, le lui montre dans sa splendeur; il est tout
prés de 'en envelopper. Mais elle revient & elle; elle
frappe, et appelle ses suivantes; ses serviteurs, en
criant au secours! aw sacrilége! Matho, revétu du voile
rayonnant, les effraye, passe au travers d’eux tous,
personne ne se risquant a I'approcher ni a le toucher;
il g'éloigne et traverse dinsi 14 ville, que le briit de son
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audace et de son crime a éveillée et soulevée. Les me-
naces, les imprécations le poursuivent; mais toujours
revétu de l'inviolable étole, s’en servant comme d'un
bouclier, bravant les traits qu’on n’ose lui lancer que de
loin et en tremblant, il arrive a 'une des portes princi-
pales, parvient a I'ouvrir par un tour de main digne de
Samson, et, a la vue de tous, sort sans trop se presser,
majestueux et triomphant, emportant avec lui la for-
tune de Carthage. Spendius le furet, et qui n’est jamais
embarrassé de sa personne, s'est sauvé par quelque
autre issue : il a couru, il a sauté, il a glissé, il s'est
jeté a la nage.

11y a un certain effet, incontestablement, dans cette
sortie de Matho, splendide et comme miraculeuse;
mais c’est bien de I'extraordinaire et du théatral, on
I'avouera, pour un tableau qui vise  la réalité. Un de
mes amis, qui n’est pas Frangais, il est vrai, et qui est
sévere pour notre littérature, me disait & ce propos :
« N’avez-vous pas remarqué? il y a toujours de I’Opéra
dans tout ce que font les Frangais, méme ceux qui se
piquent de réel; il y a la décoration, et aussi les cou-
lisses; du solennel, et un peu de libertin. » Nous
venons de voir le solennel dans tout son beau et son
radieux, '

Nous entrons dans des chapitres pénibles. Les opé-
rations de la guerre commencent. Matho, général en
chef ou & peu prés; a le principal commandement, et
se concerte avec Spendius, Narr’Havas, et aussi un
Gaulois Autharite. Emmenant le gros de ses forces, il

va assiéger Utique. Autharite, avec un corps d’armée;
m. 4
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reste devant Tunis. Les localités, & défaut d’'une carte
précise. qui les dessine, nous sont figurées en de
vives images : Carthage, « galére ancrée sur le sable
lybique, » est soulevée, ballottée, et semble en péril
aux moindres tempétes. Tunis, la vieille ennemie de
Carthage et plus vieille que la’ métropole, se tient la
en face d’elle et de ses murs, « accroupie dans la fange
au bord de I'eau, comme une béte venimeuse qui la
regarde, » et qui lui veut mal de mort. On ne saurait
mieux dire. Les ennuis du général gaulois durant ce
siége insipide de Tunis, son dégoit de cette armée de
négres imbéciles qu'il commande, son regret de n’avoir
pas déserté aux Romains avec ses compagnons en Sicile,
son découragement moral et physique et son mal du
pays, nous sont rendus également avec des couleurs et
une harmonie fort savantes. Lisez tout haut le para-
graphe qui suit, en le scandant comme une prose poé-
tique, et vous serez frappé du ton et du nombre :

« Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons
tout 2 coup. Alors, le golfe et la -pleine mer semblaient im-
mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussiére
brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillon-
nant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en-
tendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux; et
le Gaulois,’les lévres collées contre les trous de sa tente, ra-
lait d’épuisement et de mélancolie. Il songeait a la senteur
des péturages par les matins d'automne, a des flocons de
neige , aux beuglements des aurochs perdus dans le brouil-
lard, et, fermant ses paupiéres, il croyait apercevoir les feux
des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les
marais, au fond des bois. »
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Cest la contre-partie et comme la revanche de ce
beau passage des Martyrs ou I'on voit le Grec Eudore,
dans le camp romain, 2 la lisiere de la Gaule et de la
Germanie, regretter les paysages éclatants de la Gréce
et s'ennuyer sous « ée ciel sans lumiére, qui semble
vous écraser sous sa voite abaissée. » Ici c’est le Gaulois
qui a trop de lumiére et trop de midi, c’est le Normand
qui, sous le ciel africain et surtout quand régne le
sirocco, regrette sa Normandie d’alors, ses horizons
boisés et ses agrestes paturages. Eh bien! lui dirons-
nous, qu'il déserte et qu’il y revienne. Car c’est dom#®
mage que de si beaux effets de talent (et il yen a en
mainte et mainte page) soient comme perdus dans une
euvre ardue que toute cette application de détail ne
saurait animer. Je me laisse aller a faire de la rhéto-
rique & propos d’un livre qui y provoque, et jallais
oublier I'action.

L'incapable et grotesque Hannon, qui se décide enfin
& marcher au secours d’Utique, victorieux dans une
premiére rencontre, est ensuite battu. Spendius, peu
brave de sa personne, se rattrape par les stratagémes;
il a fait des siennes en cette derniére circonstance, et
moyennant un troupeau de porcs enduits de bitume et
auxquels il a rhis le feu, il a effrayé et culbuté les élé-
phants du vainqueur. Bizarre! étrange! pas plus
étrange pourtant que le stratagéme de Samson qui lie
trois cents renards par la queue aprés avoir attaché a
chaque queue un flambeau, et qui met le feu & tout
cela pour brdler les Philistins. Mieux vaut, ce me
semble, laisser ces sortes d’histoires ol an les trouve.
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Carthage effrayée s'adresse, pour la sauver dans le
péril, & I'expérience d’Amilcar qui revient aprés une
longue absence: Ce retour du grand amiral, cette ren-
trée dans le port sont décrits avec un parfait détail :
occasion et prEtexte de nous dessiner le port intérieur
et les bassins. A peine arrivé & sa maison, un vieil es-
clave déguisé en négresse lui apporte des nouvelles du
petit Annibal qu'on éléve clandestinement, et qui est
déja un enfant terrible :

« Il invente des piéges pour les bétes farouches. L’autre
une, croirais-tu ? il a surpris un aigle; il le trainait, et le
sang de l'oiseau et le sang de I'enfant s’éparpillaient dans
Pair en larges gouttes, telles que des roses emportées. La
béte furieuse Ienveloppail ‘du battement de ses ailes; il
I'étreignait contre sa poitrine, et & mesure qu’elle agonisait,
ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs
d'épées. » :

Est-ce donc que le génie d’Annibal appelle avec lui
I'idée d’une si fabuleuse enfance? On sent trop que
C'est fait exprés. La encore la veine est forcée. C'est
plutot Penfance d’Hercule que celle d’Annibal.

Amilcar se rend de nuit au Conseil des Anciens mys-
térieusement convoqués, et I'on rentre ici dans une
série de scénes quasi magonniques. Aprés les premiéres
cérémonies. d’'usage et la premiére étiquette observée,
-un tumulte éclate : on assiste a une séance d’objurga-
tions et d’injures, indigne d’une grave assemblée poli-
tique. Ou donc I'auteur a-t-il pris une pareille idée des
Conseils de Carthage ? n’a-t-jl donc pas lu Aristote, par-
lant de la sagesse de cette Constitution qu’il compare
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a celle de Lacédémone et au gouvernement de Créte,
et qui les trouve tous trois supérieurs a tous les gouver-
neménts connus : « Les Carthaginois en particulier,
« dit-il, possédent des institutions excellentes, et ce qui
« prouve bien la sagesse de leur Constitution, c’est que,
« malgré la part de pouvoir qu’elle accorde au peuple, -
« on n’a jamais vu a Carthage, chose remarquable ! ni -
« d’émeute, ni de tyran. » D’un te} éloge accordé aux
compatriotes d’Amilcar et d'Hannon par le maitre de
Ta science politique dans I’Antiqui{é, il n’y a, ni de prés
ni de loin, aucun moyen de conclure & cette scéne de
forcenés et de sicaires, dans laquelle Hannon hurle, et
ol chacun, par précaution, a apporté son couteau dans
sa manche. '
Cest au sortir de 12 qu’Amilcar se met & visiter sa
maison qu'il a depuis si longtemps quittée, et ses ma-
gasins, ses entrepdts, ses cachettes secrétes, les caveaux
ou gisent accumulées des richesses de toute sorte qui
nous sont énumérées avec la minutie et I'exactitude
d’un inventaire: exactitude est trop peu dire, car nous
avons affaire ici & un commissaire-priseur qui s’amdse,
et qui, dans le caveau des pierreries, se plaira, par
exemple, & nous dénombrer toutes.les merveilles miné-.
ralogiques imaginables,- et jusqu’a daes escarboucles
« formées par I'urine des lynx. » C’est passer la mesure
et laisser trop voir le bout de l'oreille du dilettante
mystificateur. Dans toute cette visite a des magasins
souterrains, le but de I'auteur n’est pas de montrer le
caractére d’Amilcar, il n’a voulu que montrer les ma-

gasins. Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des
: 4'
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portes masquées, des surprises sans nombre, comme
il parait qu'on en rencontre dans les sépulcres des rois
a Jérusalem, I'architecture, méme avec tous ses dé-
dales, ne saurait étre un ressort de roman ni de poéme.
Amilcar, le grand homme d’Etat, le pére (i’Annibal, ne
gagne pas A cette visite ou il est présenté comme un
violent et un cupide, ne se possédant pas, a tout mo-
ment hors de lui-méme. Si I’on voulait personnifier en
lui le type du grand marchand trés-dur, il. ne fallait
pas que ce coté fat pris et taillé en charge aux dépens
du reste du caractére.

Amilcar a pourtant accepté le commandement qu’on
lui offre, et il .gagne la bataille du Macar. Elle est bien
décrite, mais elle parait longue comme toutes les ba-
tailles. Et puis C’est urie plaisanterie trop forte que de
nous dire 2 un endroit, en nous parlant de la disposi-
tion de 'armée carthaginoise, que, « grosse de onze
mille trois cent quatre-vingt-seize hommes, elle semblait
a peine les contenir, car elle formait un carré long, etc. »
Que dites-vous de ce chiffre excédant de trois cent
quatre-vingt-seize hommes, ni plus ni moins? C'est 11
une ironie et une malice qui nous fait plus simples que
nous ne le sommes, et qui compte trop sur le béotisme
des lecteurs; c'est aller contre son but; cela avertirait,
si 'on n’y pensait pas, de faire a 'auteur une question
a laquelle son détail.infini nous provoque sans cesse,
et de lui demander : D'ow le savez-vous? qui vous
Va dit? :

Spendius, a qui le ceeur fait défaut le jour de la ba-
taille et devant I'ennemi, est dans I'habitude de réparer
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cette faiblesse le lendemain par ses expédients. 11 le
prouve, une fois de plus, en cette circonstance; et I'on
parvient a neutraliser l'effet de la victoire d’Amilcar
qui bientdt, rencontrant réunies toutes les forces des
Barbares, est réduit a se tenir enfermé dans son camp
et a s’y retrancher.

On retombe dans le merveilleux. Les Carthaginois
attribuent ces nouveaux échecs a la perte du voile, et
s’en prennent a la fille d’Amilcar qui passe pour y avoir
participé. L'idée d’'une immolation d’enfant, pour apai-
ser Moloch, circule parmi le peuple. De son cdté Sa-
lammbd, excitée par son propre désir de revoir Matho
et cédant aux suggestions du vieux prétre eunuque a
imagination libertine, Schahzibarim, qui d'ailleurs, &
moitié sceptique, & moitié croyant, n’est pas faché de
mettre a 'épreuve la puissance de sa déesse, se résout
A aller jusque dans le camp des Barbares chercher le
voile. 1l y a, a cet endroit, une peinture du Python ou
serpent familier, qui est trés-caressée par l'auteur :
sans y cherchér malice autant qu’on le pourrait, je me
demande si c'était bien la peine d’aller nous ressusciter
tout exprés une sceur d’Annibal pour nous la montrer
batifolant de la sorte, dans son belvédére, avec son
serpent. Et puisqu’il s'agit de serpent, remémorons,
titre de peinture, celui du Génie du Christianisme, qui
est aussi malin et plus convenable que celui de Sa-
lammbd. On est au ceeur d’une ceuvre sérieuse; on est,
si I'on se rend bien compte de la composition et de la
construction du livre, & ce point central, intérieur et
élevé, qui, dans tont mopument d'art, fait clef de
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voite; pourquoi un semblant de gaudriole S’y est-il v
glissé ? pourquoi aller choisir expres cet endroit pour y
loger un équivoque alléchant et insidieux ?

Ce qu'on excuse, ce qu'on attend ou méme qu'on
cherche dans un roman a la maniére d’Apulée, est mes-
séant dans une lliade ou dans une Pharsale.

11y a ce qu’on appelle I'dme d’une ceuvre; cette dme
ne saurait étre indifféremment et partout la méme,
n’importe I’ceuvre; mais surtout elle ne doit pas étre
- toujours et uniquement, par préférence et par choix,

le vice malicieux ou la bagatelle.

Le départ de Salammbd, son déguisement, son
voyage, son entrée dans le camp des Barbares, son téte-
a-téte avec Matho sous la tente ont quelque intérét.

Cest I'endroit bralant. On a I3, en définitive, le pen-
dant de la scéne d’Atala et de Chactas dans le désert.
Salammbd, comme Atala, succombe dans I'orage, au
bruit du tonnerre, et il y a méme en sus un incendie,
'incendie du camp. L’auteur n’a rien négligé de ce qui
pouvait relever et accentuer la situation. 11 y a méme
un mutilé aux jambes coupées, ud trongon d’homme,
le pauvre général Giscon, qui, rampant inapergu jusque
sous la tente, assiste a la scéne comme témoin. La vo-
lupté est & deux pas d’une atrocité. Une circonstance
particuliére, celle de la chainette qui se brise, est’
venue introduire une combinaison de plus, un calcul et
un artifice qui sent son Vulcain. Si Salammbd ne sur-
passe point, & force de piquant, toutes les femmes et
les amantes connues et ne les fait point paraitre pales
et fades, ce n’est pas la faute de Pauteur : « Elle sen-



SALAMMBO. (1]

tait, dit-il, le miel, le poivre, I'encens, les roses, » et
je ne sais plus quoi encore. Bon Dieu! que de ragoits!

Mais toute pimentée qu’elle est, et surexcitée dans
ses moyens et dans sa marche, cette fable amoureuse
ne semble pas moins tout & fait dlspropomonnée avec
Pénorme machine qu’elle souléve et qu’elle traine aprés
soi. Grice & Salammbo qui s'en revient avec sa conquéte,
Carthage a donc recouvré le voile sacré et a senti rele-
ver son espérance. La guerre, cependant, s’acharne et
continue. Je me lasse insensiblement de cette analyse,
et sans doute le lecteur aussi, d’autant plus que je n’y
peux mettre les traits de talent et d’érudition originale
ou bizarre que I'auteur y séme & chaque pas; car tout
ce livre est pavé, non-seulement de belles intentions,
mais de cailloux de toute couleur et de pierres pré-
cieuses.

Un homme de goiit, que les questions archéologiques
intéressent, me disait en sortant de cette lecture: « Cest
plus fatigant qu’ennuyeux. » Le mot me parait trés-
bien résumer U'impression des plus sérieux lecteurs.

1l reste encore quatre grands chapitres; il les faut
traverser en indiquant les points les plus saillants.
Narr’Havas, avec ses Numides, en tournant brasque-
ment du coté d’Amilcar, a décidé une victoire de ce-
lui-ci, qui fait un grand carnage des Mercenaires. Mais
pourquoi supposer que la perte du voile et son effet sur
le moral des Mercenaires, de ce ramas de bandits et de
vieux routiers mécréants, sont pour quelque chose dans
cette défaite ? J’ai méme grand’peine & me figurer que
ces durs Carthaginois, que nous connaissons pour les

’
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avoir vus en Italie sous la conduite d’Annibal, missent
tant d’importance, un jour de bataille, & une guenille

sacrée. C'est du mysticisme hors de propos. Tout a cdté

le réalisme reparait; il triomphe. On assiste au champ
de bataille ou gisent les cadavres, on les compte : le
chirurgien semble tenir le pinceau ; on reconnait toutes
~ les formes de plaies et de blessures 4 arme blanche;
on observe aussi toutes les formes et toutes les nuances
de corruption, de décomposition cadavéreuse, selon les
races.L’homme du Nord ne pourrit pas comme ’homme
du Midi. Puis chaque peuple est enseveli selon ses rites:
tout ce passage atteste un grand talént de peinture éru-
dite; une harmonie lugubre distingue chaque para-
graphe qui, lu & haute voix, est comme un couplet
funébre tristement cadencé; celui-ci, par exemple :

« Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusérent
des fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en
enveloppérent les morts ; les Athéniens les étendaient la face
vers le soleil levant; les Cantlabres les enfouissaient sous un
monceau de cailloux ; les Nasamons les pliaient en deux avec
des courroies de beeuf, et les Garamandes allérent les ense-
velir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement arrosés
par les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas recueillir
leurs cendres dans des urnes; les Nomades regrettaient la
chaleur des sables ou les corps se momifient, et les Celtes,
trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe
plein d’flots... »

Cest une scéne de funérailles trés-bien étudide,
scrupuleusement rendue : I'auteur a ainsi voulu qu’il
y eiit dans son livre un tableau de toutes les scénes que
I'archéologie peut fournir.
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Mais que dis-je ? il passe outre a I'archéologie incon-
tinent; il invente, sur la fin de ces funérailles, des

.supplices, des mutilations de cadavres, des horreurs
singulieres, raffinées, immondes. Une pointe d’imagi-
nation sadique se méle a ces descriptions, déja bien
assez fortes dans leur réalité. 11 y a 1d un travers qu'il
faut absolument oser signaler. Si javais affaire 3 un
auteur mort, je dirais qu’il y a peut-tre chez lui un
défaut de 'ame; mais comme nous connaissons tous
M. Flaubert trés-vivant, que nous I'aimons et qu’il nous
aime, qu’il est cordial, généreux, bon, une des meil-
leures et des plus droites natures qui existent, je dis
hardiment : 11 y a la un défaut de goit et un vice
d’école. La peur de la sensiblerie, de la pleurnicherie
bourgeoise I'a jeté, de parti pris, dans I'excés con-
traire : il cultive I'atrocité. L’homme est bon, excellent,
le livre est cruel. 11 croit que c’est une preuve de force
que de paraitre inhumain dans ses livres.

De grosses questions d’art sont engagées en tout ceci;
je ne veux pas les éluder plus longtemps, ni les étran-
gler non plus. Quon me permette de m'étendre et de
dire, une bonne fois, comment j’entends qu’on soit vrai
dans l'art, et comment, selon moi, on peut cesser de
I’étre en y visant trop.

Yaurai peut-8tre 4 discuter, & ce propos, I'opinion de
quelqu’un de mes confréres en critique, qui a parlé de
Youvrage. 1l y a tant de batailles dans Salammbo que
I’envie me prénd aussi d’en livrer une.

Que si je semble disposé, cette fois, & ne rien passer
a un auteur si distingué et qui est de mes amis, c’est
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qu’il n’est pas de ces talents dont on a dés longtemps
fait son deuil pour leurs défauts, et qu'on prend tels
quels, en bloc, sans plus espérer désormais de les mo-
difier. Son talent, a lui, est dans toute sa vigueur, dans
son cours de.développement; il est en voie d’ceuvres
nouvelles et a devant lui I'avenir. S’il lui arrivait seule- -
ment de tenir compte, dans un livre futur, d’une ou
deux observations essentielles que nous lui aurions
faites avec tout un public ami, ce serait un résultat.

Et enfin, fat-elle en pure perte, cette insistance de la
critique, méme lorsqu’elle n’approuve pas, est encore

une maniére d’hommage rendu 4. un livre d’'un ordre

élevé, et dont il restera des fragments.
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.

FIN DE L'ANALYSE.

Pour payer sa dette entiére a 'archéologie, il man-
quait & 'agteur un siége, je veux dire un siége en
régle; bon gré mal gré, il en a fait un. Polybe dit bien -
que les chefs des Mercenaires, aprés une de leurs vic-
toires, poussérent I'ambition jusqu’a vouloir mettre le
siége devant Carthagé, et que les Carthaginois, a un
moment, se virent serrés de prés de tous cotés; mais
il ajoute que les assiégeants étaient si peu maitres de
leurs opérations et de leurs mouvements, qu’ils se
virent bientdt comme assiégés eux-mémes. 11 y a loin

_de 1a a ce siége en régle, menumental, classique, a ce
v, 5
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siége modéle qu'a imaginé I'auteur de Salammbd, afin
de sc donner I'occasion d’énumérer toutes les machines
de guerre, tous les instruments de balistique de I’an-
cien corps du génie, et de nous peindre 'effroi des Car-
.thaginois « quand ils apercurent, venant droit vers
eux, comme des monstres et comme des édifices, avec
leurs mats, leurs bras, leurs cordages, leurs articula-
tions, leurs chapiteaux et leurs carapaces, les machines
de siége qu’envoyaient les villes tyriennes : soixante
carrobalistes, quatre-vingts onagres, trenfe scorpions,
cinquante tollénones, douze béliers, etc. » Evidemment
l'auteur s’amuse. Rabelais aussi s’amusait dans ces
sortes d’énumérations, mais plus gaiement et plus en
son lieu. En supposant que ces machines si compli-
quées sortent des villesgtyriennes, I'auteur croit parer
a l’objectio'n qui se présente naturellement : comment
ces barbares, fortuitement ramassés et coalisés, au-
raient-ils trouvé tant d’habiles ingénieurs et des Archi-
médes improvisés? L’invraisemblance n’est sauvée qu’en
partie. Ces ville§ secondaires d’Afrique auraient eu Ia,
en effet, des arsenaux tout préts et terriblement four-
nis pour donner ainsi a 'improviste contre la métro-
pole. Toutes ces machines semblent sortir de terre a
point nommé. Mais 'auteur, en poussant si fort ce
siége, avait encore.un autre dessein que celui de mon-
trer I'attaque dans toute sa science ; comme il avait en
perspective pour son avant-dernier chapitre la scéne de
famine indiquée par I'histoire, quand I'armée des Mer-
cenaires enfermée entre deux défilés se verra réduite a
se dévorer elle-méme, il voulait, pour pendant, mon-
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trer d’avance les Carthaginois réduits, eux aussi, aux
derniéres extrémités, mais subissant par contraste le
supplice de la soif : soif contre faim, description contre
description. Pour cela, il imagine de faire crever par
Spendius I'aqueduc qui conduisait les eaux potables
dans la ville, d’en détourner le fleuve nourricier,
moyennant 'enlévement de quelques dalles opéré avec
des prodiges de dextérité et de patience; car ce Spen-
dius est comme le nain merveilleuxz du roman; a lui
seul, il fait tout. L’aqueduc, saigné par son milieu,
déverse brusquement toute une cataracte dans la.
plaine : le moment ol la chute d’eau s'élance est dé-
crit d’'une maniére grandiose. Les Barbares exultent de
joie, et Carthage, quand elle aura épuisé I'eau de ses
citernes, va mourir de soif.

L’avantage encore de cette extréné 2 laquelle il
suppose les Carthaginois réduits est de réveiller les
idées cruelles, superstitieuses, et d’amener le prétexte
d’une immolation d’enfants 2 Moloch. M. Flaubert met
complétement de cdté et considére comme non avenu
le célebre chapitre de Montesquieu dans I'Esprit des
Lois : »

« Le plus beau traité de paix dont I’histoire ait parlé, est,
je crois, celul que Gélon fit avec les Carthaginois. Il voulut
qu'ils abolissent la coutume d’'immoler leurs enfants. Chose
admirable! aprés avoir défait trois cent mille Carthaginois,
il exigeait une condition qui n’était utile qu'a eux,. ou plutot
il stipulait pour le genre humain. »

11 est tres-possible, apres cela, que la condition sti-
pulée par 'humain et généreux Gélon n’ait pas été
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striclement exécutée : on ne coupc pas court i une
superstition par un traité, et d'ailleurs il n’était pas
12 pour y tenir la main. S’en suit-il que deux siécles
plus tard, a I'époque d’Amilcar et d’Annibal, il y et
encore de ces immolations publiques et officielles?
C’est un doute historique qui vaudrait la peine d’étre
discuté.

Mais, en attendant, et & part toute discussion, pour-
quoi, dans ce ramas d’hommes de guerre et d’assié-
geants, I'auteur n'a-t-il pas eu I'idée de nous faire ren-
contrer un Grec, un seul, animé de I'esprit de Gélon,
un disciple, par la pensée, des Xénophon, des Aristote,
des anciens sages de sen pays, un jeune Achéen con-
temporain d’Aratus, ayant déja en soi le germe des
sentiments humains de Térence, ayant lu Ménandre, et
qui, fourvoyé dans cette affreuse guerre, la jugeant,
sentant comme nous et comme beaucoup d’honnétes
gens d’alors en présence de ces horreurs, nous aiderait
peut-étre a les supporter ? L’auteur s'est refusé 1a un
beau contraste et une lumiére. Faut-il que, ni au dedans
ni au dehors de ces murailles de Byrsa, pas un homme
ne dise en son cceur : Je suis homme!... :

Quoi qu’il en soit de nos désirs et de nos regrets, la
nécessité a laquelle Carthage est supposée réduite;
aprés toutes sortes de gradations et de vicissitudes,
exalte le fanatisme de la populace; le Sénat cede, il
est décidé qu’on imnmolera des enfants, et un, entre
autres, pris dans une grande famille. Le choix tombe
sur le fils d’Amilcar, le petit Annibal, qui n’a pas plus
de dix ans. Amilcar trouve moyen de lui substituer un
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enfant d’esclave. L’auteur a voulu ici nous montrer un
Amilcar tout le contraire d’'un Abraham, un pére ré-
volté, un cceur de lion grondant et rugissant de ten-
dresse. Dans une composition autrement congue, et o
I'on aurait moins usé jusque la des grands moyens, ce’
passage ferait de l'effet; mais les nerfs humains ne
~ sont pas des cordages, et, quand-ils en ont trop, quand
ils ont été trop broyés et torturés, ils ne sentent plus
rien. .

Cette scéne d’ailleurs, prise en elle-méme, cette ado-
ration du monstrueux et sanguinaire Moloch, peut avoir
sa vérité, et a certainement son horreur. Si I'auteur a
voulu montrer en action une de ces religions infames,
infernales, écrasantes, qui ne tenaient nul compte de
lIa vie des hommes, et dont le Christ a débarrassé le
monde, il a réussi. Ce chapitre de M. Flaubert est
d’avance un repoussoir tout trouvé i la Vie de Jésus de
M. Renan. 1l survient, & travers ces infanticides sacrés,
un incident ingénieusement ménagé et presque co-
nfique : c’est le prétre eunuque Schahabarim, qui, ne
croyant plus 4 sa déesse, dont Limpuissance lui est
attestée par les calamités de Carthage, essaie de se
faufiler d'un culte & I'autre et de déserter de Tanit &
Moloch. Mais les prgtres de celui-ci, qui sont de race
vigoyreuse, qui mordent a la vie A pleine grappe et se
.nourrissent de chair et de sang, ne veulent pas accueil-
lir le pile et efféminé transfuge; on le traite en apos-
tat, et le malheureux conspué reste désormais sans
dieu, errant et comme mis a pied entre les deux idoles.

Aprés la scéne du sacrifice, ot I'on jeite entre les
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bras de la statue d’airain jusqu’a (fuatorze enfants, on
a aussitdt la pluie; le ciel se détend, et bientdt la
chance tourne aussi, la face des affaires change, et I'on
arrive un peu vite 4 la scéne du défilé de la Hache, ou
‘la plus grande partie de 'armée barbare est cernée.
Nouvelle description, et la plus atroce de toutes, celle
de la famine. Imaginez une armée de 40 mille hommes,
entassée dans une sorte d’hippodrome formé par la
montaghe, la double entrée de la gorge barrée par des
rochers qu’on y a fait rouler, ou par une herse inexpu-
gnable, et 14, dans cet immense cul-de-basse-fosse, sur
ce radeau de la Méduse en terre ferme, ces 40 mille
hommes dévorant les animaux, les mulets, et, aprés
neuf jours de souffrance, en venant & manget leurs
propres morts. Ce sont les Garamantes qui commencent
et qui donnent le signal de ce festin de cannibales.
Bientdt on n’attend plus que le voisin soit mort pour le
manger; on le tue, si 'on est le p]us' fort. Je fais grace
de I'horrible et acharnée description, & laquelle il ne
manque ni les songes et les hallucinations des affamés
moribonds, ni aucun des symptoémes pathologiques
rigoureusement observés en pareil cas, ni, au moral,
les hideuses révélations de tendresse qui se déclarent
A I'heure supréme entre les Hercule et les Hylas de ces
bandes dépravées : de fait, aprés une pareille exter-
mination, complétée par l'irruption et le choc des élé-
phants numides, la guerre est finie; on a le bouquet.
Une grande scéne de lions dévorants et de chacals
rapaces achéve le spectacle effroyable de ce charnier
grandiose comme un Colysée. '

-
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Imagination tourmentée, étes-vous contente? vous
voila assouvie. 11 ne reste plus qu’a prendre Matho, qui
est sur un autre point du pays avec un lambeau d’ar-
mée, a le faire prisonnier, et & épuiser contre lui les
supplices, le jour ou il est trainé en triomphe a Car-
thage et livré en victime au tenaillement de la popu-
lace. : o

Quant a Salammbd, a laquelle le lecteur a bout de
sensations et d’abominations a moins qge jamais le
ceeur de s'intéresser, dés longtemps fiancée & Narr'Ha-
vas, elle meurt en revoyant de ses‘yeux dans cet état
horrible ce Matho, ce beau drdle de Lybien pour qui
elle s’est sentie’ allumée dés le premier soir, et a qui
elle s’est, de gaieté de cceur, abandonnée. Le peuple
attribue cette mort subite de la fille d’Amilcar a la
hardiesse qu’elle a eue de toucher et de manier, méme
a bonne fin, le voile sacré.

11

JUGEMENT DU GENRE, DE LA FORME ET DE L’ESPRIT DU LIVRE.

On comprend bien que c¢’est moins encore pour don-

_ner une idée exacte du livre que je me suis appliqué a

cette longue analyse, que pour constater au fur et
mesure la suite de mes impressions et me donner a
moi-méme, en les recueillant, le droit d’exprimer mon
jugement sans mollir, en toute f.rmeté et sécurité.
L’idée qui a présidé i cette composition est, selon
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moi, une erreur. Le roman historique suppose néces-
sairement un ensemble d’informations, de traditions
" morales, de données de toutes sortes nous arrivant
comme par Pair, & travers les générations successives.
Walter Scott, le maitre et le vrai fondateur du roman
historique, vivait dans son Ecosse, 2 beu de siécles, &
peu de générations de distance des événements et des
personnages qu'il nous a retracés avec tant de vie et
de vraisemblance. La tradition ou la légende I'envi-
ronnait; il en était imbu, comme du brodillard mati-
nal de ses lacs et de ses collines. 11 a pu méme, grace
a ce génie des vieux temps qu’il avait si bien écouté
et deviné, remonter une ou deux fois avec succes jus-
qu'aux siécles reculés du Moyen-Age. Ivanhoé est le
roman historique confinant & I'épopée, et un roman qui
est prasque de plain-pied avec nous encore.
L’Antiquité, au contraire, ne comporte pas, de notre
part, le roman historique proprement dit, qui suppose
'entiére familiarité et I'affinité avec le sujet. 11 y a,
d’elle & nous, une solution de continuité, un abime.
"L’érudition, qui peut y jeter un pont, nous refroidit en
méme temps et nous glace. On ne peut recomposer la
civilisation antique de cet air d’aisance et la ressusci-
ter tout entiére; on sent toujours I'effort ou le jeu, la
marqueterie. On la restitue, I’Antiquité, on ne la res-
suscite pas. Ce qui est possible avec élle, Cest une
sorte de roman-poéme, qui la représente un peu idéa-
lement, une ceuvre plus ou moins dans le genre des
Martyrs; car je ne compte pas pour des ceuvres d’art
les ouvrages du genre du Jeune Anacharsis, qui ne sont
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que des enfilades d’éruditions juxia-posées, moyennant
un fil conducteur des plus simples et trop apparent.
Le seul genre de création possible a cette distance, le
roman-poéme, est toujours lui-méme douteux, un peu
batard : il méne aisément au faux; beaucoup de talent
et le génie méme de I'expression n’y sauvent pas de
la raideur, du guindé, ou du pastiche, et, partant, d’'un
certain ennui. Mais enfin, si on le veut absolument,
on peut tenter I'entreprise, a la condition toutefois qu’il
y ait matiére, et que les livres ou les monuments nous
fournissent quelque chose.

Ici, dans le sujet choisi par M. Flaubert, les monu-
ments non plus que les livres ne fournissaient presque
rien. C'est donc un tour de force complet qu’il a pré-
tendu faire, et il n’y a rien d’étonnant qu'il y ait, selon
moi, échoué. Ce dont il faudrait plutdt s’étonner, c'est
de la force, de I'habileté, des ressources qu’il a dé-
ployées dans I'exécution d’une entreprise impossible et
comme désespérée; mais il a en beau faire appel de
toutes parts & I'érudition et aux descriptions, il a eu
beau, en fait d’inventions personnelles, entasser Ossa
sur Pélion, -Pélion sur Ossa, il n’a pu communiquer a
son ceuvre I'intérét réel et la vie. :

Je sais que des amis d'un esprit trés-distingué lui
ont dit le contraire et lui ont précisément reconnu, en
tout ceci, le don et le génie de I'intuition; mais je ne
comprends pas bien & quoi ce mot s’applique, la ou
toute vérification et tout contréle sont & jamais impos-
sibles, et je ne puis parler que selon les vraisemblances

et d’aprés mes impressions, d’aprés celles également
50
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de bien des esprits ayant méme mesure que moi et
méme niveau.

Je dirai donc : son ouvrage est un poéme ou roman’
historique, comme il voudra 'appeler, qui sent trop
I'huile et la lampe. Toute la peine qu'il s’est donnée
pour le faire, il nous la rend. La suite des chapitres
auxquels il s’est successivement appliqué exprime et
accuse le procédé d’exécution. En maint et maint en-
droit on reconnait I’ouvrier consommé ; chaque partie
de 'édifice est soignée, plutdt trop que pas assez : je
vois des portes, des parois, des serrures, des caves,
bien exécutées, bien construites, chacune séparément ;
je ne vois nulle part I'architecte. L’auteur ne se tient
pas au-dessus de son ouvrage : il s’y applique trop, il
a le nez dessus : il ne parait pas I'avoir considéré avant
et aprés dans son ensemble, ni & aucun moment le
dominer. Jamais il ne s'est reculé de son ceuvre assez
pour se mettre au point de vue de ses lecteurs.

I y a de bons et beaux paragraphes, et j’en ai cité,
mais peu d’heureuses pages. J'ai parlé des Mamlyrs,
dont la comparaison ici revient sans cesse, et qui ne
sont eux-émes qu'a demi réussis; mais, dans Cha-
teaubriand, il y a de temps en temps I’enchanteur qui
passe avec sa baguette et son talisman : ici 'enchan-
teur ne parait nulle part. Le pogte n'a jamais d’alles
qui I’enlévent et v9us enlévent avec lui.

L’effort, le travail, la combinaison se font sentir
jusque dans les parties de talent les plus éminentes.
Oh! que les inventions du génie sont plus faciles! J’ap-
pelle génie quelque chose d’heureux, d'aisé, de trouvé.

~

»
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Voila I'imprévu qu’on aime. Tout cet imprévu-ci est
forcé, cherché, travaillé, fouillé, pioché, beaucoup plus
étrange et bizarre qu’original.

Mais il s’agit, me dira-t-on, de I'Afrique et non de
la Grece, d’'un paysage austére et dur, d’un climat
écrasant, d’'une civilisation avare et cruelle, qui vous
tient et vous broie comme ferait- une meule; il faut
que le livre vous rende cet effet. Si c’est une des con-
ditions indispensables du sujet, une de ses nécessités
et de ses beautés caractéristiques, qu’on soit ainsi per-
pétuellement broyé, n’est-il pas permis de s’en plaindre?
Souffrir et crier, hair ce qu'on vient de lire, est-ce un
résultat de I'art?

Cette Salammbo, dont la personne et la passion de-
vaient faire le mobile du livre et de I'action, est pi-
quante, curieuse, habilement composée et concertée,
je n’en disconviens nullement, mais elle n’anime rien
et, au fond, n’intéresse pas. A voir le luxe de déguise-
ments mythologiques ou elle s’enveloppe, et le peu
d’analyse morale qui la concerne, on se reprend &
admirer, a chérir d’autant plus ces aimables et tou-
chants anachronismes des anciens poétes, de ceux qui
.ont dépeint des reines carthaginoises qu des. magi-
ciennes de Colchide, et qui nous les ont montrées dévo-
rées d’amour. Virgile et Apollonius, soyez & jamais
bénis de tous les esprits délicats et de tous les coeurs
tendres pour nous avoir laissé votre Didon et votre
Médée : créations enchanteresses et immortelles! Sa-
- lammbd, en comparaison, n’est-que bizarre, et si mas- .
quée, si affublée, si fardée, qu'on ne se la figure pas
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bien, méme au physique; et, au moral, si peu entrat-

née ou entrainante que, malgré la complicité naturelle -
au lecteur en pareil cas, on ne prend nul plaisir &
lui voir faire ce qu’elle fait.

En présence de ce roman ou de ce poéme tout archéo-
logique, c’est le cas ou jamais de le redire : I’art, non-
ebstant toute théorie, I'art dans sa pratique n’est pas
une chose purement abstraite, indépendante de toute
sympathie humaine : et je prends le mot de sympathie
dans 'son acception la plus vaste. Comment voulez-
vous que j'aille m’intéresser a cette guerre perdue,
enterrée dans les défilés ou les sables de I'Afrique, &
la révolte de ces peuplades lybiennes et plus ou moins
autochtones contre leurs maitres les Carthaginois, a ces
mauvaises petites haines locales de barbare & barbare ?

_Que me fait, & moi, le duel de Tunis et de Carthage? Par-
lez-moi du duel de Carthage et de Rome, & la. bonne
heure! j'y suis attentif, j'y suis engagé. Entre Rome
ct Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la civi-
lisation Tuture est en jeu déja; la notre elle-méme en
dépend, la notre, dont le flambeau s'est allumé a I'au-
tel du Capitole, comme celui de la civilisation romaine
s'était lui-méme allumé a I'incendie de Corinthe.

A la rigueur, si tout ce que vous me décrivez était
vrai, copié sur nature, je m’y intéresserais dans un autre
sens, non plus & titre d’art, mais & titre de document
positif, comme on s’intéresse & une relation de voya-
geur, & un récit authentique des mceurs japonaises.
Mais vous inventez, vous conjecturez, et dés lors vous

' ne me tepez pas.
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Quand un artiste veut sortir de I'inspiration de son
temps, il court grand risque d’étre comme l'antique et
fabuleux Antée, qui perd terre. Cela ne veut pas dire
qu'il ne faille traiter que des sujets de son temps ; mais,
en prenant méme des sujets éloignés, il faut qu’il y ait
communication vive et réverbération d’'une époque a
I’autre. Quand Virgile prenait Ende pour son héros, il
était plein d’Auguste et plein aussi des souvenirs de la
vieille Rome. Chateaubriand lui-méme, dans ce sujet
incomplet des Martyrs, avait chance -de nous toucher
par la fibre grecque ou romaine qui vit en nous, et a la
fois par la fibre chrétienne qui n’est pas morte. Je suis
loin de prétendre interdire aux artistes I'entrée et la
conquéte poétique de cet Orient, dans lequel, dit-on,
I’état mental de I'humanité est un peu différent du
notre. Je suis prét & accorder beaucoup & la singularité
et a la fantaisie. Mais encore une fois, je le maintiens,
Tart ne saurait étre totalement indépendant de la sym-
pathie, et portant tout entier sur des monstres. Si vous
voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ou
nos analogues; cherchez bien, et vous en trouverez,
méme la-bas. ‘

La Bible dont je sais que vous vous autorisez, vous
et d’illustres Sémitiques avec vous, pour conclure de la
a la Phénicie et ensuite a Carthage (ce qui ne laisse pas
d’étre un peu loin), la Bible est remplie de scénes et de
figures qui, au milieu des duretés et des épouvante-
ments, reposent et consolent. '

Que sl n’y a que des duretés & Carthage, tant pis
pour Carthage! 11 y a des choses impossibles contre
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lesquelles il ne faut pas se heurter. Pour qu’un arbre
pousse, il faut de la terre; n’allez pas le planter en
pleine montagne de Carrare.

Ce n’est pas & moi de me donner comme juge de la

partie érudite.de Salammbé. Ce que je sais, c’est qu'on -

ne sait rien ou presque rien de direct sur I'antique Car-
thage. Or, cela me suffit pour ne pas me déclarer satis-
fait, méme au point de vue archéologique, du systéme

suivi par I'auteur et de toutes ces éruditions rapportées

qu’il a mises en ceuvre. 11 peut avoir un texte ou un fait
particulier & alléguer & 'appui de chaque singularité;
les érudits peuvent affirmer qu’il n’a rien avancé d’in-
compatible et de contradictoire avec les rares données
de la science punique a cette heure : ce sont de faibles
garanties. Mais en revanche je suis juge comme toutle
monde du degré d’invraisemblance en ce qui est de la
‘politique et du moral. Eh bien! le coté politique, le
caractére des personnages, le génie du peuple, les
aspects par lesquels I'histoire particuliére de ce peuple
navigateur, et civilisateur a sa manitre, regarde I'his-
toire générale et intéresse le grand courant de la civili-
sation, sont sacrifiés ici ou entiérement subordonnés au
cdté descriptif exorbitant, & un dilettantisme qui, ne
trouvant & s'appliquer qu‘a de rares débris, est forcé de
les exagérer. Le paysage du livre est vrai, car I'auteur
I’a vu de ses yeux et il est peintre; les monuments et
les édifices sont plus que douteux et incertains, car ils

sont refaits en entier d’'imagination, les vestiges insi- -

gnifiants qu’on a cru récemment retrouver n'y pouvant
aider en rien : mais ce qu'on peut affirmer plus & coup
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sar encore et de toute la force de son bon sens, c'est
que ce n’est pas ainsi qu'en aucun temps et en aucun
lieu, les hommes se sont comportés et que les choses
se sont passées. Pourquoi I'auteur si en quéte'des moin-
dres bribes d’érudition, n’a-t-il pas commencé par se
pénétrer du beau chapitre de Montesquieu sur le Paral-
ltle de Carthage et de Rome? Et Montesquieu, dans ces
sortes de considérations, nous représente de plus anciens
que lui. Il y a dans ces chapitres des vieux auteurs un
fonds de bon sens général et de raison publique qu’il
ne faudrait jamais oublier ni omettre, quand on veut
ensuite y introduire une part de nouveauté et de singu-
larité. J’'aime mieux, aprés tout, connaitre la politique
de Carthage que toutes les mosaiques et les verroteries
de Carthage.

Savez-vous quelle ett été la forme la plus naturelle
la plus vraie a adopter, dans I'état actuel de la science,
pour qui voulait nous entretenir de ce vieux monde
punique? C’elit 6té d’écrire tout bonnement une relation
de Jyoyage, un Itinéraire sur cette cote de I’Afrique
depuis les Syrtes jusqu’a Utique. On aurait décrit tout
a son aise le pays et le paysage; on aurait montré les
habitants, les races confondues ou persistantes, et
discuté jusqu'a quel point il est 1égitime de conclure
du présent au passé, et des autres peuples sémitiques
de par-dela I'Egypte & ceux d’Afrique, si traversés et si
mélangés. L’amour de la vieille Carthage, puisqu’amour
il y avait, y aurait trouvé son compte : on en aurait
refait ’histoire, en indiquant les lacunes, en restituant,
a l'aide des fragments et du parti raisonnable qu'on en
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peut tirer, la religion, la politique, le caractére, les
meeurs. L’écrivain pittoresque aurait méme pu, dans
un ou deux chapitres, nous livrer a I'état de réve ou
d’idéal rétrospectif sa reconstruction architecturale et
morale, restitution imaginaire, mais devenue par la
méme plus plausible, puisqu’il.n’aurait rien affirmé.
Voila la forme juste et vraie dans laquelle pouvait se
produire un beau travail d’érudit et d’artiste sur la
civilisation carthaginoise. Le roman historique est un
moule suspect et ambigu, qui ne peut nous rendre, en
telle matiére, qu’'une médaille en grande partie fictive
et controuvée. )

1.

DES DESCRIPTIONS ET DU STYLE.

Les descriptions étant la partie capitale du livre, j'en
dois dire quelques mots. Elles ont de I'exactitude, du
relief, parfois de la grandeur africaine, en ce qui est du
paysage, mais, en tout, bien de la monotonie. J'y vou-
drais plus de gradation, et qu’on y observat la perspec-
tive naturelle. Je ne m’accoutumerai jamais a ce pro-
cédé pittoresque qui consiste a décrire a satiété, et avec
urfe saillie partout égale, ce qu’on ne voit pas, ce qu’on
ne peut raisonnablement remarquer. Par exemple, si
I’on marche la nuit dans I’obscurité ou a la simple clarté
des étoiles, on ne devrait pas décrire minutieusement
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des pierres bleues sur lesquelles on marche, ou des:
taches jaunes au poitrail d’un cheval, puisque personne
ne les voit. Si I'on apergoit un homme qui vient & trente
Pas, on ne décrira-pas par le menu les boutons de ses
chausses ou les clous de son armure qu’on n’a pas le.
temps de distinguer, tout de loin se confondant dans
un ensemble.

Aureste, ce défaut-la n’est point particulier & M. Flaus
bert; il est celui-de presque tous-les romanciers de ce
temps, 4 commencer par Walter Scott, lequel, ayant &
nous.montrer un étranger entrant le soir dans une salle
de festin, s’amuse a-nous le décrire de la téte jusqu’aux
pieds, y compris les bas, les souliers, comme si des
convives assis pouvaient distinguer cette partie infé- .
rieure de I'individu, ce qui serait tout au plus possible
de jour. La remarque est de Geethe.

Quant & la peinture méme des visages, c'est la phy-
sionomie qu’il convient de rendre d’'un mot et d’un
éclair, bien plus que le détail des traits dont I'énumé-
ration ne doit pas revenir sans cesse. C'est assez d’une
premiére fois.

L’acharnement a peindre des horreurs mérite aussi
d’étre relevée. On a vu jusqu’'ol la peur de ressembler
a Gessner ou a Greuze, ou a Fénelon, peut conduire un
farouche pinceau : on se fait loup, chacal et tigre, de
peur de paraitre joueur de flate ou berger. Je laisse de
coté, en ce point, toutes les susceptibilités frangaises
et les aversions trop promptes de nos critiques dégot-
tés. L’art en soi, je le reconnais, ne vise pas sans doute
a la sensibilité, pas plus qu'il ne vise & la moralité, mais
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il n’affecte pas non plus, nécessairement, le contraire.
Geethe, qu'on n’accysera pas d’étroitesse et qui com-
prenait tout, ce critique universel au goit le plus large
et le plus hospitalier, reculait toutefois devant les
tableaux odieux et hideux trop prolongsés; il voulait que
’art tournat en définitive au beau, au digne, a I'agréable.
Que si vous m’opposez Shakespeare que cette préoccu-
pation ne retenait pas, et qui prenait les hommes avec
leurs passions et les dmes avec leurs abimes, ne s’épar-
gnant aucune situation franche, fat-elle horrible, aucune
expression sincére, fiit-elle violente, je m’en accommode
trés-bien, et je vous di,s : Faites comme lui, montrez-
nous gens et choses tels qu’ils sont, pas plus beaux
qu’ils ne sont, mais aussi pas plus laids ni pires qu’ils
ne sont.

Vous mettez toujours en avant le vrai, rien que le
vrai. A la bonne heure! j’en passe volontiers par la; je
ne vous dis méme pas de choisir. Peignez-le, ce vrai,
tel quel, au vif et méme crament; mais ce qu’on a le
droit de désirer,-c’'est que vous n’alliez pas choisir
exprés le pire et le préférer a tout. Ne devenons jamais
en littérature de ceux qui sont appelés dans ce roman
les mangeurs de choses immondes. '

Yen sais (et ici ma pensée se généralise) pour qui le
talent ne commence réellement que la ou I'humanité,
’honnéteté naturelle, ce qu'on croit étre le fait de
M. Prud’homme, finit et se renverse, et ou les instincts
se gatent et se dépravent. C’ést un raffinement de palais
blasés, qui se retrouve un peu a la fin de toute littéra-

ture, et ici a une fin d’école. Mes amis, avec toute la
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bonne volonté du monde, je n’en suis pas. Je vous aime-
rai individuellement, un & un, mais je ne serai jamais
de votre secte.

Pour revenir a des enfantillages bien innocents, mais
indignes d’un pinceau sévére comme celui de I'auteur
de Salammbé, je ne sais quiI'on prétend mystifier quand
on nous parle sans rire de ce « lait de chienne » qui
entre comme ingrédient dans un cataplasme d’Hannon,
oude ces « pattes de mouches écrasées » qui entrent
dans un cosmétique de la jeune fille, et de tant d'autres
singularités pareilles. « Mais j'ai vu cela de mes yeux,
me dira le voyageur; j'ai méme goiité de cette fameuse
sauce verte dont il est question dans le festin des Mer-
cenaires. » Laissons le voyageur, je parle  l'artiste. Si -
ce ne sont pas la des plaisanteries de I'auteur, le lec-
teur est sujet & les prendre pour telles, et il n’aime pas
a étre moqué.

Je suis bien prés d’avoir tout dit. Le style est trés-
soigné dans l'ouvrage de M. Flaubert et offre de fortes
et males qualités ; mais il est trop tendu, trop uniforme
de tours. Les expressions, pour vouloir renchérir sur
ce qui a été dit déja, semblent forcées bien souvent.
C’est un défaut presque inévitable dans les langues et
dans les écoles avancées. Le talent lui-méme y pousse :
on veut sortir a tout prix du connu et du commun. Un
exemple justifiera mon dire. Dans la revue que passe de
ses esclaves le terrible Amilcar rentré chez lui aprés
une longue absence, tous se rangent sur une ligne, tous
retiennent leur haleine : « Un silence énorme emplis-
sait Mégara. » Pourquoi ce silence énorme, et comment
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y est-on venu? Delille avait déja dit dans son style a
effet :

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence.
Pline le Jeune a parlé quelque part du silentium acre,

un silence attentif, pénétrant, aigu a force d’écouter,
-un silence a entendre marcher une fourmi, comme a dit

- A son tour Saint-Simon. Mais un silence énorme n’est

pas juste. Quand le bruit emplit une enceinte, c’est
comme un flot, c’est comme une suite d’ondulations,
quil la remplit. On ne dirait pas bien « un bruit
énorme; » tout au plus on dit « un énorme vacarme. »
Mais le silence faisant I'effet du vacarme, c’est trop :
I’expression est forcée.

Ces sortes d’expressions datent un livre. Les remar-
ques qu'un de mes honorables confréres, M. Cuvillier-
Fleury, a faites & ce propos sur les écrivains de la déca-
dence romaine classique, ses rapprochements avec
Lucain, avec Claudien, ont de la justesse. Mais com-
ment se fait-il que je ne puisse jamais étre entiérement
d’accord avec le savant critique, méme quand il semble
se rapprocher de nous? Il a été, relativement, favorable
A Salammbé, et je suis loin de m'en plaindre; mais il a
paru y sacrifier A’!adame Bovary, et je ne saurais y con-
sentir. Il nous présente, sur la foi de je ne sais quelle
lettre d’'un ami et confident, M. Flaubert comme « ayant
eu horreur de son succes de Madame Bovary. » Allons
donc! M. Flaubert repentant!

Martial, dans une de ses épigrammes, classe les
ceuvres de son temps en deux catégories : les ceuvres
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considérables, dites sérieuses, qu'on estime fort et qui
attirent peu; et les autres, celles dont on fait fi, et que
chacun veut lire. M. Flaubert a voulu tater & toute force
et nous faire tater des Jeux genres. Voila tout.

Contradiction singuliére! M. Feydeau, qui depuis des -
années faisait de ’archéologie, s’ennuyant un matin de
n’étre pas lu, a.fait Fanny : M. Flaubert, qui venait de
faire Madame Bovary, comme s'il s'était senti humilié .
d’étre trop lu, g’est mis & faire son roman archéolo-
gique. On I’a déji beaucoup lu et on le lira; mais le
relira-t-on? La lecture d’un roman-poéme doit-elle pro-
duire sur nous le méme effet que si I'on entrait dans
un bataillon hérissé de piques? '

Je différe donc avec mon honorable et trés-réconcilié
confrére sur le mérite relatif des deux ouvrages. Lui, il
préfére un livre qui est surtout un livre : moi, j’aime
mieux un livre qui est surtout la vie. Et pour prendre
ma comparaison hors de ce temps-ci, il vaut mieux
avoir fait Gil Blas que Séthos. Madame Bovary n’est pas

~ Gil Blas, et Salammbé est bien plus forte que Séthos;
mais on me comprend.

Iv.

CONCLUSION,

Revenons a la vie, 4 ce qui est du domaine et de la
portée de tous, & ce que notre époque désire le plus et
qui peut I'émouvoir sincérement ou la charmer. Rien
n’est perdu ni compromis, et je me serais bien mal fait
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comprendre si je n'avais marqué mon’estime méme
pour I'auteur, en le critiquant si longuement. Son entre-
prise avait du grandiose; l'exécution a prouvé de la
puissance. Le malheur d’avoir échoué (ce que je crois)
dans sa visée principale n’est donc pas si grand. Aprés
tout, la manié de I'impossible est celle des forts. Il y a
de sauvages et orgueilleux oiseaux qui n’aiment a se
poser que sur des rochers si escarpés que le soleil seul,
comme dit Homére, y a mis le pied. L’erreur de M. Flau-
bert a été surtout dans son systéme: le talent reste
intact. La volonté lui a donné presque tous ses défauts:
‘que cette méme volonté les lui ote. Qu’il reste 'homme
de sa nature, en laissant seulement de ses partis pris.
Il n’a pas conquis ni dompté 1’Afrique, c’est.le cas de
Charles-Quint et de bien d’autres; mais il ne sort pas,
.en somme, amoindri et diminué, de cette expédition
ou de cette aventure. Il en sort avec I'estime des doctes
archéologues et des savants sémitisans, flattés dans
I'objet de leurs études, avec I'estime encore, et mieux
que cela, de quelques esprits éminents qui aiment la
force jusqu’a ne pas en détester I'abus, et qui, rien qu’a
lui voir cette vigueur héroiquement déployée, ont désiré
de le connaitre. Tout ¢ce que nous lui demandons,-nous,

du simple troupeau des mortels parisiens, ¢’est qu’il .

_ nous revienne le méme qu’auparavant, bronzé au front,
un peu plus mir cependant et légérement radouci au
cceur; ayant jeté 1a bas, sur la plage africaine, tous ses
surcroits de fureurs et de rages vengeresses; toujours
armé, mais non impitoyable. Une ceuvre prochaine de
lui, et qui se fasse moins attendre, nous est due. Peu

‘v
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d’années fécondes sont accordées aux hommes, et méme
aux plus vrais talents : il faut en savoir user peur se
loger a temps et s’ancrer au cceur et dans la mémoire
des hommes nos contemporains : c’est encore le plus
sir chemin pour aller a la postérité. Qu’il nous donne
donc, sans trop tarder, sans trop se soucier de ce style
ol il est assez maitre pour-le détendre un peu, une
ceuvre forte, puissante, observée, bien vivante, ayant
certes des qualités ameéres et fines de la premiére, mar-
quée au coin de son originalité toujours et de sa nature
(on ne lui demande pas de I'abdiquer), mais ol il y ait
au moins une veine qui agrée & tous, et ne fat-ce qu'un
point consolant.

On peut voir 4 lafin de ce volume la lettre amicalc et savante
que M. Flaubert m’a écrite en réponsec & mes articles sur son livre ¢
il est juste d’entendre les deux sons.
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DAPHNIS ET CHLOE

TRADUCTION D'AMYOT ET DE COURIEIRR

.

AVEC 43 COMPOSITIONS AU TRAIT

PAR LEOPOLD BURTHE

ET UNE PREFACE D'AMAURY puvaL (1).

Clest 'offrande d’étrennes de cette année : Perrault
I'année dernitre et ses Contes de Fées illustrés par
Doré; cette fois Longus et sa pastorale a 1'usage, non
-plus des enfants, mais des adolescents, — des adoles-
cents un peu avancés, — et de tous ceux qui, las-du
présent, énnuyés des vulgarités ou des épormités de
chaque jour, aiment a se reposer, de loin en loin, sur
des images riantes. L'éditeur, M. Hetzel, y a mis le
soin et le godt qu'il apporte & ces sortes de publica-
tions; il s'est piqué d’honneur comme toujours, ainsi

(1) Un magnifique in-folio j — Hetzel, éditeur, rue Jacob, 18.
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que M. Claye, qui a déployé le luxe de ses presses. Les
dessins sont d’un jeune artiste, M. Burthe, mort en
1860; Amaury Duval, son maitre, en a surveillé avec
Piété et scrupule la reproduction fidéle, et a consacré .
une page de notice &4 la mémoire d'un éléve chéri. Le
caractére des dessins que je n’ai pas qualité pour juger
est pur, simple, linéaire; l'artiste, évidemment, s’est
attaché a interpréter le plus possible son auteur dans le
sens délicat et chaste, dans Yintention du beau pur; il ne
faut chercher ici rien de ce que les gravures du Régent
faisaient saillir, I'ingénuité "traduite spirituellement,
galamment, et méme avec une pointe de libertinage.
S’il y a un défaut, ce serait plutot dans le trop d’idéal
de la ligne et dans l'effet de bas-relief trop continu.
Mais, encore une fois, je ne suis pas juge; j'aime mieux
faire comme plus d’un de mes confréres et en prendre
occasion de relire le joli roman.

Il est délicieux, en effet, et un petit chef-d’ceuvre.
C’est le dernier mot pastoral de I'Antiquité paienne. A
le bien prendre, la premiére et.la plus grande des
idylles serait Nausicaa chez Homeére; c'est I'idylle pri-
- mitive, encore patriarcale et royale; elle dépasse I'hum-
ble horizon des bergers. Le cadre n’est pas découpé;
le genre proprement dit n’était pas né alors. On raconte
que la poésie idyllique ou bucolique, comme on I'a en-

tendue depuis, fut inventée en Sicile par un berger
. ) 6
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poéte, Daphinis : c’est le beau bouvier Daphnis qui, chez
Théocrite, remporte le prix du chant et gagne contre
Ménalque la flate & neuf tuyaux; c’est lui qui chante ce
ravissant couplet ol se résume tout le théme, ol respire
toute la félicité et la douceur du genre : « Que ce ne soit
« point la terre de Pélops, que ce ne soient point des ta-
« lents d’or que j'aie acceur de posséder, ni, au jeu de la
« course, d’aller plus vite que les vents! mais sous ce
« rocher que voila, je chanterai te tenant entre mes
« bras, regardant nos troupeaux confondus, et devant
« nous la mer de Sicile. » Voila le cadre entier dans sa
simple et harmonieuse bordure. Théocrite venu tard, et
le dernier des beaux noms de poétes, a cultivé et déve-
loppé a part, avec Bion et Moschus, cstte branche oisive,
jusque la un peu éparse et flottante, a laquelle il a eu
I’art, en la travaillant, de laisser pourtant toute sa saveur .
agreste et naturelle. Voltaire, qui devinait si juste la
méme ou il ne savait pas, a trés-bien dit : « Ce Théo-
crite, a mon sens, était supérieur a Virgile en fait d’églo-
gue (1). » Apres lui, apres les deux disciples qu'on ne
sépare guére de lui, on n’a que de rares idylles : Mé-
léagre en a fait une sur le Printemps, et qui, dans sa
briéveté, mérite d’étre comptée & sa date pour le trés-vif
sentiment de la nature, qui s’y peint en chaque vers;
mais ce n’est qu'un cadre, il y manque les personnages.
11 faut en venir a ce roman en prose, Daphnis et Chloé,

(1) Voir, dans les Ménioires de Littérature ancienne de M. Egger
(1862), le chapitre intitulé : De la Poésie pastorale avant les postes
bucoliques. Les prédécesseurs vagues de Théocrite y sont trés-bien
fodiqués; mais cela ne dimiriue en rien le charmant inventeur.
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a ce dernier des Daphnis,pour y retrouver, comme dans
une petite épopée finale, toute la grace, toute la tradi-
tion, la fleur supréme, en un mot, de ces fables pasto-
rales pressée et rassemblée. Ici, comme il arrive sou-
vent dans les genres littéraires, c’est ’arriére-saison qui
nous a laissé le fruit le plus savoureux.

On ne sait rien de I'auteur qu’on n’a méme eu l'idée
d’appeler Longus que parce qu’on avait mal lu, & ce
qu’il parait, le titre d'un antien manuscrit. Il y a en
téte de ce manuscrit : Discours des choses de Lesbos;
de ce mot discours (Adyot) lu de travers, on aurait fait
Lonqus, qui a si peu l'air en effet d’un nom grec; la
faute une fois mise en circulation, chacun I'a répétée,
et voila un auteur célcbre de plus a I'adresse de la posté-
rité (1). Quel que soit le nom, I’ceuvre est des plus agréa-
bles. D'une époque assurément tardive, mais de date
incertaine, elle ne saurait étre cependant rejetée trés-
bas dans les ages de décadence, car un goiit fin y a
présidé.

La composition est divisée en quatre livres, dont les
trois ct surtout les deux premiers sont tout a fait char-
mants. On sait le sujet. L’auteur a soin de ne donner

(1) Voir & la page 421 de I'Hisdpire du Roman dans I'Antiquité,
par M. Chassang, qui parait étre d’avis que c'est bien une méprise
et qu’il n’y a pas de Longus. —Je dois dire pourtant que cette con-
jecture, dés longtemps émise par Scheell, et qui s’appuie d’une ci-
tation légérement inexacte, a paru invraisemblable A I'excellent
critique Frédéric Jacobs, et qu'elle le parait également & un savant
grec , philologue des plus précis et des plus sagaces, qui s’occupe
en ce moment de donner 4 son tour une édition critique de la jolie
pastorale, le docteur Piccolos. Va donc pour Longus!
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son. récit que comme un passe-temps et pgesque un
badinage: un jour, & Lesbos, étant allé chasser dans un
bois consacré aux Nymphes, il a vu un tableau peint ou
une suite de peintures; il s’est fait donner I'explication,
et c'est ce récit qu'il va refaire et raconter. Deux en-
fants, Daphnis et Chloé, nés vers le méme temps, ou
plutdt & deux années de distance I'un de P'autre (afin
que laproportion des 4ges entre gargon et fille soit mieux
gardée), ont été exposés par leurs parents dans la cam-
pagne, et tous deux aussi ont cela de commun d’avoir
été allaités merveilleusement, I’un par une chévre, 'au-
tre par une brebis. Les pauvres gens qui les ont trouvés
les élévent comme s’ils étaient a eux, et quand ils sont
en age, on les envoie aux champs, dans les beaux jours,
pour faire paitre, le jeune garcon les chévres, la jeune
fille les brebis. Daphnis a quinze ans quand le récit
commence, et Chloé en ‘a treize; tous deux sont dévots
aux Nymphes, dont la grotte sacrée est voisine de 1a,
et c’est méme dans cette grotte que Chloé A la mamelle
a été trouvée avec la brebis qui la nourrissait. On est au
printemps, dés les premiers moments de idylle : toute
fleur fleurit, toute créature s’égaie ; Daphnis et Chloé de
méme : '

- )

« Toutes choses adonc faisant bien leur devoir de s'é-
gayer a la saison nouvelle, eux aussi tendres, jeunes d’ige,
se mirent & imiter ce qu'ils entendaient et voyaient. Car en-
tendant chanter les oiseaux, ils chantaient; voyant bondir
les agneaux, ils sautaient & I'envi; et, comme les abeilles,

allaient cueillant des fleurs, dont ils jetaient les unes dans
leur sein, et des autres arrangeaient des chapelets pour les
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Nymphes; et loujours se tenaient ensemble, toute besogne
Yaisaient en commun, paissant leurs troupeaux l'un prés de-
autre... »

Voila le theéme. C'est I'éveil du cceur, c'est I'éveil
des sens; c'est une confusion aimable et naive qui
va se prolongeant durant plus d’'une année, et a la-
quelle nous fait assister le vieil auteur avec une com-
plaisance et un détail explicatif qu’il faut toute sa
grace et le passeport de I’Antiquité pour faire excuser.

Non qu'il y ait rien de précisément indélicat; au con-
traire. La délicatesse, méme comme nous I'entendons
et I'accordons volontiers en ces choses de I'art, est par-
tout, — presqué pa-tout, — observée. Cest 'ingénuité
toute pure de deux jeunes étres élevés ensemble au sein ‘
d’une belle et riche nature rustique, et sans que rien
les avertissg d’'un danger. Mais cette -ingénuité est re-
gardée et décrite par un témoin indiscret et qui y
assiste avec un malin et coquet plaisir. Les scénes de
bain n’ont rien qui choque; elles sont naturellement
amenéés et comme motivées. L’amour vient & Chloé
d’avoir vu Daphnis au bain, un jour qu'étant tombé
dans une fosse a loup, il a di, au sortir de 13, se laver
et montrer, sans y songer, son beau corps. Un peu
apres, I'amour vient & Daphnis Iui-méme d’avoir regu
de Chloé un baiser pour prix de la victoire, dans une
dispute qu’il a avec un bouvier rival, qui contestait de
beauté avec lui. Toutes ces gradations, cet amour du
jeune garcon plus agé, et qui lui a pris pourtant un peu
plus tard qu’a la jeune fille, leur plainte secréte, & tous

deux, ‘quand ils se sentent blessés et qu’ils gémissent
. (i
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chacun 3 sa maniére, sont de la plus fine nuance.,
Un rare et gracieux. peintre, Prud’hon, a lui dussi
crayonné quelques-unes de ces scénes de lidylle, et
notamment celle du bain dans la grotte des Nymphes.
Dans le dessin de Prud’hon, on voit Daphnis assis au sor-
tir du bain, et Chloé également nue, debout, un pied
dans le bassin de la fontaine, se penchant vers lui et
le touchant au bras, a I’épaule, avec une sorte de cu-
riosité : Daphnis la regarde avec douceur et tendresse
Quoique tous deux soient un peu plus agés dans le des
sin que dans le roman, que Daphnis ait plus de quinze
ans, et Chloé surtout plus de treize, rien n’est trop vif
ni d’un sens douteux dans cette agréable composition,
L’impression qu’elle fait est celle que nous a rendue si
souvent le pinceau de Prud’hon : grace, vénusté, une
douceur un peu moélleuse; innocence et amour, une
émotion poétique et nullement sensuelle. C'est Daphnis
et Chloé dans leur nudité, mais traduits par un peintre
poéte qui a lu Paul et Virginie. C'est comme tout Pru- .
d’hon, d'une Antiquité légérement maniérée, mais qui
nest pas désagréable. Le Longus lui-méme n’est pas
d’une Antiquité sans maniére, ni méme sans mignar-
dise, dans toutes ces petites scénes du bain, du.baiser,
de la cigale qui va se cacher dans le sein de Chloé en-
dormie, etc. L’illustrateur moderne, M. Burthe, dans la
scéne du bain de Daphnis, a plutdt été préoccupé de la
beauté sculpturale et de cette pureté de la ligne si re-
commandée dans son école. On dirait qu’il 'est tenu
en garde contre le moélleux de Prud’hon.
Indépendamment du cercle entier des saisons qui se
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déroulent sous nos yeux dans ce tableau varié de
Iidylle, et ou chaque saison, y ¢ompri$ I'hiver, passe
tour 4 tour en offrant les scénes qui lui sont propres,
des incidents romanesques ou mythologiques viennent
retarder ou exeiter la marche légére de I'action. Daphnis
est, 2 un moment, enlevé par des pirates et délivré par -
I'effet presque miraculeux d’un air de flite que Chloé
joue du rivage : toutes les vaches du berger prises et
embarquées avec lui, reconnaissant I'air du rappel, se
jettent d’'un bond a la mer, comme les moutons de
Panurge, et font chavirer le bateau : les pirafes chargés
de leurs armes, se noient; Daphnis, qui est court vétu,
se sauve 4 la nage. Le premier livre finit sur cette déli-
vrance, de méme que le second finira sur la délivrance
de Chloé, également enlevée par des marins en armes
et sauvée 4 I'aide d’'une panique que suscite le dieu
Pan. Cette panique, qui peut tenir a I'effroi des fmagi-
nations frappées autant qu'a la réalité méme, cette
espece de bacchanale universelle de la nature physique,
telle qu’a la rigueur elle peut paraitre a des gens ivres
et étre vue a travers le vertige, est décrite avec une
vraie verve d’orgie. En général, -ce sont les dieux des
campagnes, les Nymphes et Pan, qui font tout dans ce_
gracieux roman-poéme; mais, pour rendre leur inter-
vention moins invraisemblable, c’est d’ordinaire en
songe qu’ils se contentent d’apparaitre et de se manifes-
ter personnellement; le merveilleux n’est pas direct, il
est réfléchi : précaution légeére et pourtant assez mar-
quée, qui semble demander grace pour la fiction elle-
méme, et qui est de nature a concilier ceux qui ne sont
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incrédules'qu’a demi. 1l fallait étre un bien mauvais
paien, un vrai-fils de Lucien et comme qui dirait de
Voltaire, pour chercher chicane a un conteur dévot, de
si bon godt en fait de.superstitions et si bien appris.

L’ancienne mythologie bucolique, avec tout son
charme et son autorité un peu surannée, nous est re-
présentée dans le personnage du bonhomme Philétas,
espéce de ménétrier de village, de rhapsode joueur de
flite, tout rempli de vieilles histoires et de légendes
populaires qu’il récite a ravir et qu’il fait accroire. C'est
lui qui vient conter aux deux enfants que, pas plus tard
qu’anjourd’hui, environ midi, il a vu I’Amour dans son
jardin, un.jeune garconnet s’amusant a cueillir des fruits
et qui ne se laissait pas attraper, sautant, voltigeant de
branche en branche comme un oiseau. Est-ce fable,
est-ce histoire? prenez-le comme vous voudrez; I'Age
du bonhomme, — un spirituel critique I'a baptisé trés-
heureusement le Bonhomme Jadis, — qui a tant goité
en son temps aux fruits d’amour et qui n'en est pas
encore tout a fait sevré, permet de croire sur ce point
a un léger et charmant radotage, a une confusion de
souvenir bien excusable, au milieu des conseils prati-
ques excellents, mais un peu vagues, que ce vieux Nes-
tor anacréontique est venu donner.

Tout n’est pas pastoral et innocent dans le récit. On
a affaire, sans compter le jaloux, & un libertin et & un
. débauché de la ville, — de ces débauchés comme il
n’est plus permis d’en montrer, — A une voisine
comme on en voit encore, commere bien apprise et qui
s'y entend. Les reconnaissances de la fin rentrent tout
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a fait dans lés dénouements usés et rebattus. L’origi-
nalité de 'ceuvre n’est nullement dans I'action ; elle est
dans le caractere a la fois rustique et 8légdnt de tout le
début, dans la fraicheur des petits tableaux nets et vifs
qui se succédent, et dans 'analyse graduelle, nuancée,
du désir en deux cceurs adolescents, en deux pubertés
naissantes et qu’on voit éclore. Ce joli livre est tout un
hymne a I’Amour enfant. .

I1.

11 a fallu assez de temps pour que I'ceuvre fit appré-
ciée & son prix par les modernes; mais le bon Amyot
avait certainement le sentiment et Pinstinct de ce
qu'elle valait, lorgqu’il T'alla choisir exprés pour I'une
des premieres traductions du grec qu’il-comptait don-
ner au public. Cette traduction d’'un gaulois riant,
avec tous ses défauts dexactitude 2 peu prés inéyita-
bles, eut pour effet de populariser, de nationaliser de
bonne heure V'ouvrage en francais, de le faire aimer
et gotter, d'y infuser un degré de naiveté qui est plu-
tot dans le sens que dans les expressions de I'auteur
grec. Chez celui-ci, c’est un art raffiné qui simule le
naif : Amyot y a ajouté une vraie dose de naif. Ce style
enfant du vieux traducteur sauve et corrige, sans en
avoir l'air, toutes ces nudités, ces indécences inno-
centes et ignorantes d’elles-mémes. Courier, qui a passé
sur la version d’Amyot, pour la revoir et la compléter,
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y a mis toute 'exactitude et la précision désirables, et
I'on peut dire que ce petit chef-d’ceuvre est notre désor-
mais. G’est peut étre la seule traduction dont on ait le
droit de déclarer sans flatterie qu’elle est mieux que
'original et qu’elle le supplée avantageusement sans
rien lui dérober. Ce grec d’ailleurs n’est commode & lire
pour personne; on est trop heureux d’avoir un équiva-
lent ‘qui en dispense. ’

Si 'on voulait se donner le spectacle de I'incertitude
et de la fragilité du goit, méme chez les plus savants
hommes, et méme en ces matitres classiques, il suffi-
rait de lire le jugement que porté le, docte Huet de ce
joli roman; c’est dans sa Lettre a Segrais, en téte de
Zayo?e; il vient de parler de deux mauvais romans com-
posés par des Grecs byzantins :

« Je fais & peu prés le méme jugement, dit-il, des Pasto-
rales du sophiste Longus; car, encore que la plupart des
savants des derniers siécles les ayent louées pour leur élé-
gance et leur agrément, joint a lal simplicité convenable au
sujet, néanmoins je n’y trouve rien de tout cela que la sim-
plicité, qui va quelquefois jusqu’a la puérilité et a la niaise-
rie. Il 0’y a ni invention ni conduite. Il commence grossié-
rement & la naissance de ses bergers et finit & leur mariage.
1l ne débrouille jamais ses aventures que par des machines
mal concertées; si obscéne, au reste, qu’il faut étre un peu
cynique pour le lire sans rougir. Son style, qui a été tant
vanté, est peut-&tre ce qui mérite moins de I'dtre : c’est un
style de sophiste tel qu’il élait..., qui tient de l'orateur et
de I'historien, et qui n’est propre ni & I'un ni a Pautre, plein
de métaphores, d’antithéses et de ces figures brillantes qui
surprennent les simples et qui flattent I'oreille sans remplir
I'esprit. Au lieu d'attacher le lecteur par la nouveauté des
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évenements, par larrangement ct la variété des maliées et
par une narration nette et pressée..., il essaie, comme la
plupart des autres sophistes, de le rctenir par des descrip-
tions hors d’ceuvre; il I'écarte hors du grand chemin, et
pendant qu’il lui fait voir tant de pays..., il consume et use
son attention.... J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon
enfance : aussi est-ce le seul dge ou il doit plaire... »

Jen supprime encore. On est confondu, en vérifé,
de lire un pareil jugement, de la part d’un si savant
homme et qui avait traduit le livre dans sa jeunesse,
de celui. méme qui, en homme de goit, relisait son,
Théocrite une fois chaque année, au printemps. Il est
juste d’avertir que Huet a, presque aussitdt, retouché et
rétracté en grande partie ce jugement. Dans la seconde
édition de la Lettre a Segrais, imprimée a part en 1678,
il en arrive, en effet, 3 modifier tellement son opinion
qu’elle ne ressemble blus du tout a la premiére; et par
exemple, au lieu de commencer comme on vient de le
voir, en disant : Je fais & peu pres le méme jugement des
Pastorales de Longus que des romans précédents..., il dit,
en retournant sa phrase : Je ne fais pas tout a fait le
méme jugement..., et il en donne ses raisons, toutes a
I’avantage et & la décharge de notre romancier. Qu’im-
porte! le premier jugement avait couru et court encore;
c’est le seul qu’on ait réimprimé et qui se lise en téte
de toutes les éditions de Zayde.

Bayle qui, dans son Dictionnaire, s’autorise, sans la
contrdler, de I'opinion de Huet, ne songe qu’a renché-
rir,a son tour, sur l'article des mceurs; non qu’il en
prenne la défense et qu'il fasse le rigoriste, mais en

~
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¢érudit qui ne se trouve pas souvent a pareille féte, il
badine A sa fagon derriére du latin et du grec, il se
gaudit des légeretés,du roman en y cherchant le gra-
" veleux et sans y soupconner la délicatesse. Ce que nous
appelons le sentiment esthétique est tout a fait absent.
Marmontel, dans son Essai sur les Romans, en sa
qualité d’homme qui lisait et connaissait assez peu a
-fond les Anciens, est encore plus tranchant sur Daphnis
et Chloé. Aprés une simple mention faite de I'dne de
Lucius, et de Théagene et Chariclée d’Héliodore, il se
contente de dire :

« Le roman de Daphnis et Chloé du sophiste Longus est
d’un temps plus récent encore; Huet ne le croit guére anté-
rieur 2 deux romans obscurs qu’a produits le xu1° siécle. Rien
de plus vain, de plus frivole, de moins ingénieux; rien sur-
tout de moins délicat sur l'article ,des bienséances. Voila
pourtant la fleur des romans de I'Antiquité. »

M. Villemain a été plus juste; il avait lu et goaté.
Mais lui-méme, avec son tact rapide, il a trop glissé, il
est allé bien vite, et la peur de paraitre embarqué en
un sujet frivole I'a empéché d’insister autant qu'il I'au-
rait pu : : '

« Que renferme la jolig pastorale de Longus ? s'est-il de-
mandé. Une peinture plus vive que touchante des premiéres
émotions, des premiers sentiments de deux jeunes amants
élevés dans la simplicité d’'une vie champétre et protégés
contre eux-mé&mes par la seule ignorance. Du reste, nulle
idée de bonté morale ne se méle & ce tableau et ne vient
I'épurer et I'embellir. Daphnis et Chloé sont innocents, et non
pas vertueux. L'intérét méme de cetle innocence né se con-
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serve pas longtemps; et I'épisode de la courlisane Lycénion,

si choquant sous le rapport du gout, fait disparaitre la moi-
tié du charme. Un merveilleux mythologique assez ridi-
cule vient terminer leseul incident qui sépare les jeunes
amants.... »

I n’y a rien précisément de ridicule dans le merveil-
leux mythologique si ingénieusement imaginé et si
bien adapté a I’action. Lycénion, qui donne & Daphnis
sa premiére legon d’amour, est une voisine et non une
« courtisane ; » c’est une jeune femme alerte et frin-
gante, qui vit avec un vieux cultivateur et qui a I'ceil
aux jeunes gens.

Il a fallu Geethe pour arriver & rendre toute justice &
I'ensemble, & I'esprit de cette jolie composition ol le
souffle antique a respiré une dernitre fois dans sa
pureté et dans sa grace, avant de s’exhaler. Un jour
(Cétait un an avant sa mort), Eckermann le remit sur
la voie en lui disant qu’il lisait Daphnis et Chloé dans
la traduction de Courier :

« Voila encore un chef-d’ceuvre que j’ai souvent lu et
admiré, dit Geethe, ot I'on trouve I'intelligence, I'art, le
gotit portés au plus haut degré, et qui fait un peu descendre
le bon Virgile. Le paysage est tout & fait dans le style du
Poussin, et quelques traits ont suffi ‘pour dessiner dans la
perfection le fond sur lequel se détachent les personnages. »

IIs en reparlérent encore les jours suivants; mais ce
fut dans la conversation du 20 mars 1831, pendant le
diner, que les idées échangées -entre Geethe et son
disciple épuisérent le sujet; on y trouve le jugement en

quelque sorte définitif sur cette production charmante.
1v. 7
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Geethe venait de relire I'ouvrage dans le texte de Cou-
rier-Amyot, et il en était plein; son imagination tout
hellénique s’en était sentie consolée et rajeunie :

« Le poéme est.si beau, disait-il,"que I'on ne peut garder,
dans le temps misérable ol nous vivons, I'impression inté-
rieure qu'il nous donne, et chaque fois qu’on le relit, on
éprouve toujours une surprise nouvelle. Il y régne le jour le
plus limpide; on croit ne voir partout que des tableaux
d'Herculanum, et ces tableaux réagissant a leur tour sur les
pages du livre viennent en aide & notre imagination pour la
lecture. »

Que de chemin nous avons fait, que d’étapes et quel
retour vers la vraie Gréce depuis Bayle et le docte
évéque d’Avranches! Cest en effet toute une éducation
du godt, dans ces matiéres de I'art antique, qu’il avait
fallu se faire et se donner depuis Huet jusqu'a Geethe,
en passant par Lessing, Winckelmann et autres initia-
teurs : les impressions des diverses branches de I'art
se complétent ainsi et s’achévent, mais ce n’est pas I'af-
faire d’un jour. — Eckermann, selon son usage, repre-
nant la pensée de Geethe au point ou elle s’arrétait, et
la lui renvoyant avec de légéres variantes, lui répondit
(toujours pendant ce méme diner) :

« La mesure dans laquelle se renferme I’ceuvre entiére m’a
paru excellente; c'est a peine si on rencontre une allusion &
des objets étrangers qui nous feraient sortir de cet heureux
cercle. On ne voit agir, en fait de divinités, que Pan et les
Nymphes: on n’en nomme guére d'autres, et on voit en
méme temps que ces divinités suffisent aux besoins des
bergers. »
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. = « Et cependant, ajoutait Geethe, obéissant a la suzges-
lion de son interlocuteur et continuant la pensée d’Ecker-
mann ou plutét la sienne propre, cependant, avec toute cette
mesure, la se développe un monde tout entier : nous voyons
des bergers de toute nature, des laboyreurs, des jardiniers,
des vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des soldats, de
nobles citadins, des grands seigneurs et des esclaves. »

.

Cest tout ce dialogue qui manque, pour le dire en
passant, dans la page de préface ajoutée a la présente
édition, ol elle fait d’ailleurs une si digne et si magis-
trale figure.

« Il y a aussi, reprenait Eckermann faisant écho et tout
vibrant de la parole du maitre, il y a tous les degrés de la
vie humaine, de la naissance & la vieillesse ; et les différents
tableaux d'intérieur que les saisons différentes aménent avec
elles passent tour & tour devant nos yeux. »

‘— « Et le paysage, s’écriait Geethe, revenant sur sa pre-
miere idée, 16 paysage! il est dessiné en quelques traits,
avec'tant de précision que nous voyons derriére les person~
nages, dans les parties hautes, les collines chargées de
vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les palurages,
la riviére, les petits bois, et dans le lointain la vaste mer. Pas
de trace de jours sombres, de nuagts, de brouillard et d’hu~
midité; toujours le ciel du bleu le plus pur, I'air le plus
doux, et partout un sol sec, sur lequel on pourrait s'étendre
nu. Tout le poéme trahit I'art et la culture les plus élevés.
Tout est si bien médité, tous les événements sont préparés et
expliqués de la facon la plus heureuse, comme par exemple
pour le trésor trouvé prés d'un dauphin pourri sur le rivage
de la mer. Et un, gout, une perfection, une délicatesse de
sentiment comparables a tout ce qui s'est fait de mieux!
Tous les accidents, tels que surprises, vols, guerres, qui
viennent troubler le cours heureux du récit principal sont
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racontés le plus vite possible, et, aussitot passés, ne laissent
derriére eux aucun souvenir. Le vice apparait comme un
accompagnement des citadins et a leur suite, et encore
n’apparait-il pas dans un personnage principal, mais bien
dans une figure accessoire. Tout cela est de la plus grande
beauté.... »

Jabrége encore; le noble vieillard resté Grec, et rede-
venu enfant, se complaisait évidemment, une derniére
fois, & se reposer par I'imagination sur des cadres heu-
reux et des fronts ingénus, doués de la seule pureté
naturelle. « On ferait bien, concluait-il, de relire le
livre une fois tous les ans, pour s’en renouveler I'im-
pression dans toute sa fraicheur. » Qu'il y ait eu un peu
d’exces dans cette admiration pour une ceuvre composée
de tant de parties et d’éléments dés longtemps trouvés,
que le puissant lecteur, tout plein d’harmonieux sou-
venirs, ait prété un peu a cette production du déclin
comme a un dernier né qu'on gate et qu’on favorise, je
I’accorderai aisément; Geethe abondait dans son sens
en exaltant si fort le perpétuel age d’or de la Gréce :
mais ce qui ne-le trompait pas, c'était le sentiment
régnant, respirant dans ce dernier tableau, et par lui
reconnu et salué, de tout un monde idéal, serein, for-
tuné, a ciel fixe, & horizon bleu, — I’horizon de la mer
de Sicile ou des mers de I’'Archipel (1).

(1) Frédéric Jacobs, dans la Préface de sa traduction allemande
de Longus, développe & peu prés les mémes idées que Geethe. 11 fait
trés-bien voir le mérite de composition, de la peinture des carac-
téres, la grace, la finesse, enfin toutes les qualités du poéme, mais
sans l'enthousiasme poétique de Geethe. 11 justifie trés-bien Vin-
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II.

Il nous est aujourd’hui facile, aidés par de tels devan-
ciers, par des maitres qui nous ont élaboré la matiére
et qui nous épargnent les tatonnements, de voir juste
enun clin d’ceil, de nous établir tout d’abord au vrai
point de vue pour apprécier ces monuments d’une litté-
rature et d’un art que nous concevons désormais en
eux-mémes et sous leur forme accomplie, sans leur
demander autre chose que ce qu’ils sont. Ne jugeons
pas les produits et les fleurs d’une civilisation avec les
idées d’une autre. Un critique distingué (1) a récem-
ment parlé d’'une maniére fort remarquable de ce livre
de Daphnis et Chloé. Revenant sur une comparaison dés
longtemps instituée et toujours ouverte entre cette
ancienne idylle et Paul et Virginie, il a maintenu le
premier ouvrage, vrai, naturel, immortel, non pas du
tout inférieur, méme en présence du second. Tout ce
qu’il a dit & cet égard est juste : ce qu’il faut reconnaitre
en effet, c’est que ce sont deux ceuvres parfaites, ache-
vées, chacune dans son genre : Bernardin de Saint-
Pierre, ce Grec d’imagination et de golt, s’est inspiré
de 'une pour faire I'autre, et la faire un peu autrement;

tervention de Lycénion et fait des remarques pleines de justesse
sur le role de Gnathon, assez semblables & celles de Geethe. Il venge
trés-bien Longus du reproche d'immoralité, reproche répété par
Dunlop et d’autres. — Cet ouvrage de Jacobs parut en mars 1832,
date de la mort ‘de Geethe, Note communiquée par M. Piccolos.)
(1) M. Emile Montégut, dans le Moniteur du13 décembre 1862.
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il a vu, il a deviné au premier coup d’eeil ce qu’il devait
introduire de neuf dans la méme donnée, pour inven-
ter et réussir & la moderne; non content de renouveler
le paysage, il a renouvelé les ames; il les a montrées
aussi nafves, aussi primitives, mais travaillées et comme
perfectionnées a leur insu par I'air qu’elles ont respiré,
par la nourriture qu’elles ont regue des parents. Il a
interposé entre ses deux enfants cette création char-
mante et douloureuse, la pudeur. A-t-il entiérement
évité toule morale convenue, toute déclamation philo-
sophique? Il y en a quelque trace dans son chef-
d’ceuvre; mais aussi, pour étre juste envers lui, envers
cet aimable bienfaiteur de nos belles années, n’allons
pas surfaire 'ancien roman : ni le surfaire, ni le sacri-
fier, c’est la justice. Et pourquoi s’obstiner absolument
a donner le prix, a chercher un vainqueur et un vaincu ?
Il n’y en a pas, — ou plutdt je ne vois que deux vain-
queurs; chacun des deux, vu a son heure, a sa cou-
ronne, et celui qu’'on appelle Longus ne perdra jamais
la sienne. 11 n’est pas moins vrai que quand jai déta-
ché de son livre la figure de ces deux gracieux enfants
qui s'aiment sans se rendre compte et qui ne savent
comment se le prouver, quand j’ai reconnu que Daphnis
et Chloé ne sont pas morts et ne mourront pas, qu’ils
recommencent a chaque génération d’adolescents, sous
tous les régimes et a travers tous les costumes, qu’ils
préexistent confusément et résistent & toute éducation
comme la nature elle-méme, je n’ai guére plus rien qui
m’intéresse, et je rencontre bien des accessoires qui me
choquent. Geethe y voit encore et surtout le paysage, la
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beauté des lignes environnantes, les contours : j'y vois
pourtant d’autres choses moins belles; j;ai Gnathon qui
me dégoite ; j'ai surtout ces parents qui remplissent le
"quatrieéme livre tout entier, ces parents honorables,
réputés honnétes gens dans leur cité, qui ont cependant
exposé leurs enfants de gaité de cceur, les uns parce
qu’ils en avaient déja assez (ils en conviennent) et qu’ils
estimaient leur famille assez nombreuse, un autre parce
" que, disait-il, il était alors sans fortune; ils les ont
exposés, celui-ci comptant sur un passant plus humain
que lui, les autres n'y comptant méme pas; ces infan-
ticides qui, §’ils ne sont plus A la carthaginoise et san-
glants, sont anodins et a la grecque, m'indignent, m’af-
fligent du moins, m’avertissent que j’ai affaire, malgré
toutes les Nymphes et toutes les Graces, a un niveau de
civilisation inférieure et dure. Mon impression riante,
si je ne la prends pas tout & fait en jouant, en reste
flétrie. Je n’insiste pas; mais I'humanité, dans Paul e!

Virginie, est un touchant et parfait accompagnement de

la pureté (1).

(1) Chose remarquable, mais qu’il faut rejeter au bas d’une
page : Bernardin de Saint-Pierre, qui a emprunté 4 Longus non-
seulement le cadre et, jusqu’a un certain point, I'inspiration de son
roman, mais encore plusieurs détails, tels que la description du
jardin (livre IV), etc., ne mentionne nulle part Longus, tandis que
dans ses Harmonies de la Nature (livre I, chapitre dernier), il cite
comme modéles de tableaux de paysage plusieurs autres anciens.
Le nom de Daphnis et Chloé ne se rencontre chez lui que dans ses
Fragments sur J.-J. Rousseau, & propos de la musique que Jean-
Jacques avait faite pour un opéra d’aprés la pastorale. Faiblesse
humaine! on n’aime pas & rappeler ceux i qui ’on doit beancoup.
- (Note communiquée par M. Piccolos.)

.
\
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Peintres sous Louis XIII

PAR M. CHAMPFLEURY.

CHANSONS POPCLAIRES DES PROVINCES DE PRANCE

RECURILLIES PAR LE MEME.

LE VIOLON DE FAIENCE (4).

Une idée domine les différentes publications dont j'ai
a parler : cette idée, c’est que la copie fidéle de la
nature, sa reproduction exacte, sincére, convaincue,
faite avec suite et menée 4 fin avec une entiére bonne
foi, fat-elle accompagnée de fautes, d’incorrections et
de gaudheries, méme visibles, a son prix inestimable,

(4) Le Violon de faience, dans la collection Hetzel, 18, rue.Jacob;
— les Chansons populaires, Librairie nouvelle, 15, boulevard des

Italiens; — les Fréres Le Nain, librairie Renouard, 6, rue de
Tournon.
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son attrait, je ne sais quel charme auprés des esprits
et des cceurs droits et simples. M. Champfleury, que
nous aurons peu aujourd’hui & envisager comme ro-
mancier, est lui-méme, dans ses ouvrages, un studieux
observateur et un copiste consciencieux des person-
nages et des situations naturelles; il a ses défauts qui
paraissent d’abord et qui ne se dissimulent pas; mais
il a sa vérité, sa fagon de voir bien & lui, et qui, une
fois appliquée a son objet, I'environne, le pénttre et ne
le lache pas avant de nous I'avoir bien montré et ex-
pliqué. A défaut de I'élégance et de la distinction de
la forme, il a le fond, la connaissance et I'amour de
son sujet, de son monde, le sentiment des parties tou-
chantes que ce petit monde populaire ou bourgeois
peut recéler sous son enveloppe vulgaire; suivez-le,
ayez patience, et vous serez souvent étonné de vous
sentir ému 13 ol vous aviez commencé par étre un
peu heurté ou rebuté. Je ne veux, entre ses divers
romans, citer ici que les Souffrances du professeur Del-
teil, ce pauvre souffre-douleur de ses méchants éco-

liers, cet amoureux muet et désespéré d’une des trois

sceurs modistes, et recommander la figure de ce doc-
teur indulgent et tendre qui épouse celle méme qui
s'est rendue coupable d’'une faute et qui le lui avoue.
Il y a 14, sous I’écorce peu flatteuse de personnages
des plus ordinaires, des cordes morales bien démélées,
bien senties. Né de lui-méme, formé par des lectures
personnelles, par des comparaisons directes, inces-
santes, et par une rude expérience premiére des choses

de la vie, 'auteur dont nous parlons s'est de bonne
1.
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heure tracé une route et a obéi & une vocation dont il
n’a jamais dévié. Non content, dans ses ouvrages, de
reproduire et de décrire les objets et les scénes qui
étaient a sa portée, il s’est "attaché d’une égale ardeur
a rechercher curieusement dans le passé les maitres
desquels il pouvait relever, et qui, en suivant la méme
route, avaient laissé des traces remarquables dans les
divers arts ; et c’est ainsi qu’en remontant dans I'Ecole
francaise de peinture, aprés avoir traversé les bril-
lantes séries du xvin® siécle, ou la nature elle-méme,
la plus simple, la plus inanimée ou la plus bourgeoise,
a son éclat et sa vivacité de couleur dans les toiles de
Chardin, il est allé s’arréter de préférence devant des
artistes bien moins en vue et moins agréables, devant
les fréres Le Nain, appartenant a la premiére moitié
du xvne siécle, qui lui ont paru chez nous les premiers
peintres en date (\le ce qu’il appelle la réalité.

L

A la manitre dont il en parle d’abord et dont il les
envisage, il est évident qu’il a vu en eux, qu’il a ren-
contré ou transporté en leur image et sous leurs traits
comme un idéal de ses qualités et de ses défauts : tant
il est vrai que l'idéal est aussi un produit de nature,
et que ceux méme qui s'en passent le mieux dans la
pratique journaliére le mettent quelque part en dehors "
et au-dessus d’eux! Les fréres Le Nain, dans leur tri- v'
nité un peu indécise, dans leur individualité complexe
. et un peu confuse, sont donc I'idéal de M. Champfleury.
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11 faut voir comme il les aime, comme il les comprend,
comme il les interpréte! Il salue et honore en eux ses
pareils agrandis, ses péres : heureux qui trouve ainsi a
personnifier dans le passé ce a quoi il aspire en idée
dans le présent, ce qu’il est déja en partie, ce qu’il
voudrait étre'! Il me semble voir un petit-fils qui, a
force de -recherches et d'instinct, retrouve ses grands
parents inconnus, et qui se rattache a sa race.

C’est une remarque qui se vérifie sans cesse et qui
peut se poser comme une régle générale : dans lart
aussi, chaque dévot a son saint, et chaque saint trouve
ses dévots. Les préférences déclarent les mceurs et les
talents.

11y a douze ans déja (1850) que M. Champfleury avait
commencé de publier sur ces peintres de sa prédilec-
tion un premier Essai, une brochure : aujourd’hui cet
opuscule, lentement couvé et nourri, est devenu tout
un livre complet, des plus intéressants et des plus
estimables, 6t qui a sa place marquée parmi les meil-
leures monographies de ce genre, L'auteur a tourné
et retourné en tous sens le probléme (car c’en est un)
de ces fréres Le Nain, de tout temps assez peu connus.
11 a fait, pendant douze ans, la chasse aux Le Nain. A
chacun son gibier : M. Monmerqué, le Sévigniste, d’ai-
mable et souriante mémoire, n’était pas plus a I'affat
de la moindre relique de sa Notre-Dame de Livry; —
le docteur Payen, ce modéle des admirateurs fideles,
n’est pas plus A la piste d’une lettre ou d’une signa-
ture authentique de Montaigne; — notre ami Eudore

__Soulié n’est pas plus sagace & découvrir et & déterrer
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sous des liasses poudreuses la moindre trace biogra-
phique du grand Moliére ; — MM. Marcille, deux habiles
connaisseurs, ne sont pas plus voués & réunir et a
colliger les beaux et suaves dessins de Prud’hon ; — un
honorable magistrat de Montpellier, et qui est de Dijon,
je crois, comme Prud’hon, M. Vionnois, n’est pas plus
voué & la mémoire, aux mille souvenirs, aux dessins si
variés et si amusants du spirituel Denon; — Passa-
vant, le peintre historien, n’était pas plus voué a
Raphaél; — le savant physicien M. Walferdin, & ses
moments perdus, n’est pas plus enamouré du leste et
galant Fragonard, — que M. Champfleury, dans son
genre, n’a été, pendant plus de dix ans, actif et prompt
A flairer la moindre toile non signée, qu’il distinguait
tout d’abord a je ne sais quel ton rougeétre et surtout
crayeux, et aussi au caractdre honnéte et A la tranquil-
lité des visages : plus de doute, c’était un Le Nain de
plus. De la,. grace & lui, un Catalogue de I’ceuvre des
trois fréres comme il n’y en avait pas eu encore.
L’ouvrage est dédié a I'un des critiques d’art qui ont
le mieux parlé de ces peintres, a William Burger, c’est-
a-dire le consciencieux Thoré. Je ne puis guére, sans
sortir de mon domaine qui est déja bien assez étendu
et assez vague comme cela, me mettre & mon tour a
décrire en détail les principaux tableaux des fréres Le
Nain et m’appesantir sur le caractére de leurs ceuvres.
Voici pourtant comment, aprés avoir lu et avoir regardé
de mon mieux, je me les représente en effet, et aussi
d’aprés mon excellent guide. Louis XIV et son époque
introduisirent avant tout la pompe, I'éclat, la majesté,
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la gloire, et, danstous les genres, une sorte d’aspiration &
la grandeur. Auparavant, et plus on se rapprochait de
I’époque de Henri IV, plus on était simple, naturel et voi-
sin de la bonhomie : les arts eux-mémes, qui avaient
perdu de la délicatesse des Valois, marquaient de la pro-
bité et de la gravité, en attendant de retrouver mieux. Je
sais bien que 'emphase espagnole régnait au théatre
et parmi tout un monde de beaux esprits; mais la veine
francaise directe se maintenait distincte. La littérature
proprement dite n’offrirait cependant, durant cette pé-
riode, que trop peu d’exemples & citer de la vérité dans
les tableaux : on ose a peine rappeler les romans bour-
geois trop vulgaires, dont Sorel donna la premiére idée
dans son Francion. Mais c’était alors, & deux pas de
nous, le grand moment de I’Ecole flamande et hollan-
daise, et il nous en arriva quélque chose. Le plus grand
peintre frangais de cette époque intérmédiaire, et qui
lui-méme nous était venu de Bruxelles, Philippe de
Champaigne, associait la solidité et la fermeté du ton
a la prud’homie et & la moralité chrétienne de la pen-
sée. Les freres Le-Nain, nés et élevés a4 Laon, eurent
pour premier maitre un étranger et probablement un’
Flamand, qu’'on ne nomme pas; ils étaient trois, An-
toine, Louis et Mathieu, « vivant, est-il dit, dans une
parfaite union; » ils offraient, dans I'application de leur
pinceau, des différences, ‘qui ‘paraissent avoir été de
dimension plutdét que de maniére. L’un d’eux pourtant,
le dernier et qui survécut longtemps & ses fréres, de-
vint une esp2ce de peintre de cour qui jouissait de la
faveur des grands. Il avait titre « le chevalier Le Nain, »
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et ne mourut qu'en aolt 1677. Les deux fréres alnés
étaient morts dés le mois de mai 1648, & deux jours de
distance I'un de l'autre. Il n’est guére possible de les
distinguer entre eux d’aprés leurs ceuvres; ce serait tout
au plus possible pour le troisiéme, plus mondain. Mais
encore est-il plus sir de laisser un nom collectif, le
simple nom de famille, a leurs tableaux, et, sans qu’ils
aient dd étre pour cela collaborateurs, de leur appliquer
cette belle devise de concorde et d’union, qui se lit au
mur d’un ancien chateau du Midi, bati par des fréres:...
Constans fecit concordia fratrum. Leur renommée, comme
un héritage au bon vieux temps, est restée indivise.
Leur tableau chef-d’ceuvre, et qui suffirait & consa-
crer leur nom, est celui de la Forge qu’on voit au
Louvre. Il est de petite ou moyenne dimension : on est
devant la forge dont le foyer ardent éclaire le fond du
tableau et se réfléchit sur les visages groupés alentour;
le maréchal tient son fer au feu, il n’attend que I'in-
stant de prendre son marteau dont le manche est a
portée de sa main, et de battre L'enclume que rase un
reflet de flamme. L’ainé des enfants tire le soufflet de
la forge, pendant qu’un plus jeune frére regarde avec
insouciance, les mains derriére le dos. La femme du
forgeron, grande paysanne habillée comme "dans le
nord de la France, est debout, les mains posées I'une
sur l'autre : elle est en face, prés de son mari qui est
de trois quarts. Le pére, assis dans un coin, tient une
gourde d’une main et.de l'autre un verre. Tout ce
monde honnéte, & physionomies expressives et naives,
n’a qu'un défant, qu’on lui pardonne aisément : c’est
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d’étre tourné vers le spectateur. Ces personnages ne
" posent pas, mais ils vous regardent. Il semble que
vous entriez brusquement dans la maison, et que
toutes ces bonnes gens, sans sortir de leur quiétude
ni de leur caractére, tiennent les yeux fixés vers
vous ; et encore semble-t-il que vous soyez plus d'un a
entrer, car ils ne regardent pas tous au méme point
du seuil. Le forger(‘)n et sa femme, et I'un des enfants,
vous regardent bien en face, mais le vieux pere et un
autre enfant qu’il a prés de lui regardent ailleurs et
ont P'air distraits ou occupés par je ne sais qui ou je ne
sais quoi qui est de coté. Il y a méme un des enfants
.encore, celui qui tire le soufflet, qui a le fegard sans
but et un peu étonné. Malgré ce léger défaut d’action
et de composition qui ne s’apergoit qu’en y repensant
et a I'analyse, 'effet de lumiére est si vrai, si large, si
bien rendu, si pleinement harmonieux; la bonté, I'in-
telligence et les vertus domestiques peintes sur toutes
ces figures sont si parfaites et si parlantes, que I'ceuvre
attache, réjouit I’eeil, tranquillise le cceur et fait réver
’esprit. Le mot devchef-d’aauvre n’est pas de trop.

Je ne puis parler du Corps de garde fort vanté, et
qui, par malheur, manque a la collection du Louvre.
Un autre de leurs chefs-d’ceuvre, s'il était effectivement
d’un des Le Nain, ce serait la Procession d’un prélat
en grand costume, accompagné de son clergé, dans
,une espéce de chapelle ou de sanctuaire; mais la ri-
‘chesse, la chaleur des tons, le magnifique et I'étoffé de
I’ensemble, tout ce lustre de premier aspect, ont paru'
trop forts pour les modestes Le Nain, et 'on a généra-
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lement, dans ces derni¢res années, retiré leur nom 3 .
cette toile, sans pouvoir indiquer auquel des peintres
flamands, ou peut-8tre italiens, on I'attribuerait. Le
savant conservateur, M. Beiset, hésite pourtant encore
a leur refuser tout a fait cette belle peinture et parait
incliner provisoirement en leur faveur.

La ol l'on est plus sir de les retrouver et ol leur
signature apparait authentique, c’est dans ces peintures
ordinaires d’intérieurs de fermes, de repas de famille,
de brebis qu'on fait boire & I'abreuvoir, etc.; toutes
scénes domestiques ou champétres, peu variées, ou qui
ne semblent gueére que des variantes d'un méme fond
de tableau, mais toutes d’un ton juste, d’une couleur un
peu grise ou crayeuse, mais saine, ou rien ne dépasse
d’une ligne la stricte réalité, et ou elle nous est livrée
encore plus que rendue dans son jour habituel, dans
son uniformité méme et sa rusticité. C’est par la que
les Le Nain pourraient justifier de l’appellation que
leur donne M. Champfleury d’avoir été proprement les
peintres des paysans et des pauvres gens :

« Les Le Nain, dit-il, chantent la vie de famille. (Ce mot
de chanter n’esl-il pas un peu trop lyrique ?) Combien de
fois ont-ils représenté la ménageére tenant dans ses bras le
poupon enveloppé dans une couverture, et autour d’elle de
nombreux enfants de toute taille, presque graves, qui ne
veulent pas troubler le repos du grand-pére qui boit!... Tous
ces personnages, hommes, femmes, enfants, sourient douce-
ment, et a travers' ce sourire perce une sorte de tristesse.
Souvent encore, les Le Nain ont peint un vieux flateur en-
touré de charmants enfants bouclés, qui prétent une oreille

" altentive i la musique simple qui sort de cette flite naive. -
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« On peut donner une fagon matérielle de reconnaitre les
tableaux des Le Nain, a I'entassement de chaudrons, écuelles,
légumes, qui se trouvent souvent sur le premier plan...

« Ce sont des peintres de pauvres gens. »

Théorie vraie, mais un' peu absolue toutefois; car,
sans compter les tableaux de sainteté qui, par leur na-
ture, sortent du programme, il faut toujours faire ex-
ception pour celui des trois fréres qu’on appelait le che-
valier Le Nain, le gros monsieur et le grand seigneur
de la famille, celui qui pelgnaxt Cing-Mars et Anne
d’Autriche.

Leurs tableaux de sainteté rentrent eux-mémes d’ail-
leurs assez bien, par I'exécution et la maniére de faire,
dans la définition générale de M. Champfleury. Jai
voulu voir la Nativité qui est & Saint-Etienne-du-Mont.
Saint Joseph, qui regarde I'enfant, est véritablement un
homme de campagne, déja sur I'dge; la Vierge est une
jeune femme de campagne aussi, belle, brune, un peu
forte; ’enfant, qui fait sécher les langes devant la
cheminée, semble un enfant de la maison, sauf les
ailes qui sont comme ajoutées; le berceau qu’on voit
sur le devant est un bers tout rustique et grossier. Le
manteau de saint Joseph est gris, d’un blanc crayeux
a la manche; c’est le ton caractéristique. Il y a aussi
de ces étoffes rouge-brique, une pendue en 'air, autre
dans le vétement de la Vierge, qui.sont une marque
distinctive dans les tableaux des Le Nain. Le coté an-
gélique et le fond céleste de la scéne paraissent vagues
et laissent fort & désirer.

Comme il n’y a rien de tel en littérature que de
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lire, et en art que de regarder et d’observer, je décrirai
encore deux de leurs tableaux d’intérieur dont j'ai vu
les originaux chez l'auteur du présent livre, et je les
rendrai sous I'impression exacte qu’ils m’ont laissée.

L’un, une scéne d’aprés souper : — la bonne grand’-
mére est assise sur le devant, les deux mains posées
I'une sur l'autre, regardant le spectateur et lui sou-
riant., Tous les autres sont a leur affaire. Le pére, assis

-2 table, ayant soupé, joue du flageolet pour amuser ses

enfants. La mére est absente. Ce sont des enfants déja
grands, dont I'une est, mére et emmaillotte I’enfant
quelle tient sur ses genoux avant de le coucher, avec
grande attention et gravité. Les autres enfants, plus
jeunes que la jeune meére, probablement fréres et
seeurs de celle-ci, sont debout dans le fond du tableau.
Un chien et un chat occupent les deux coins opposés
sur le devant : le chat prés de la chaise de la grand’-
meére, le chien aux pieds de la jeune mére. Au fond et
en bas, on voit le foyer allumé. La nappe d’un blanc
sale et crayeux achdve la signature.

Autre tableau d'intérieur : — le fond est un grand
manteau de cheminée; ce fond d’ailleurs est trés-
sombre; le feu s’éteint. Il y a cinq personnages. Dans
un coin du tableau, au premier plan, I’homme et la
femme sont assis devant une table ot est une bouteille.
L’homme boit avec délectation et lenteur, il boit bien;
il a le nez dans son verre a demi plein d’un vin rouge.
Il a une casaque crayeuse de couleur, comme la nappe.
La femme 2 cOté ne mange ni ne boit; elle a les mains
P'une sur l'autre. Elle porte un vétement gris-verdatre,
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le bonnet et le fichu d’'un blanc crayeux. Elle peut
avoir trente-huit ans environ. Ce mari et cette femme
font deux bonnes et fortes figures. Ne cherchez dans ce .
tableau aucun groupe ni arrangement : c’est bien le
contraire du Léopold Robert. Aucun personnage ne se
lie a I'autre; il y a des trous entre eux. Au centre, au
milieu, devant la cheminée, une petite fille d’environ
dix ans, trés-fine trés-grave, se chauffe, tournant le
dos a la chaise de sa mére, et s’appuyant sur un grand
chenet a boule; elle a les pieds nus, et est un peu
déguenillée a la manche. Une, autre petite fille en sar-
rau bleu, un peu plus grande, plus agée d’une couple
d’années, mais évidemment trop courte de taille, re-
garde le spectateur; elle se chauffe aussi, mais elle y
préte moins d’attention qu’au spectateur. Derriére,
adossé au manteau de la cheminée et tournant le dos
a tout le monde, un charmant petit gargcon blond, a
longs cheveux négligés, a veste rouge, joue de tout son
ceceur et de toute son attention d’une espéce de fliite ou
flageolet. Il ne pense qu’a son air, et il joue pour lui
tout seul. I a les mains et la figure trés-fines. Ce sera
Partiste de la famille. .

On pourrait longtemps continuer sur ce ton avec les
Le Nain, mais le principal est dit.

Trop rejetés en seconde ligne, trop négligés, méme
de leur vivant, totalement éclipsés durant 1'époque
radieuse de Louis XIV, les Le Nain ont commencé peu
a peu & reparaitre quand la splendeur du régne aca@é-
mique diminua. Au xvie siécle, ’excellent peintre de
genre, Chardin, semble avoir voulu renouer a eux pour
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les scénes d'intérieur et la représentation des objets
naturels : « C’est 13, c’est chez lui, disait Diderot, I'un
de ses grands admirateurs, qu’on voit qu’il n’y a guére
d’objets ingrats dans la nature, et que le point est de
les rendre. » Chardin, qui était, en outre, un homme
de beaucoup d’esprit, répandait sur ses reproductions
naturelles une qualité que les Le Nain avaient trop
négligée ou ignorée, I'agrément : ceux-ci lui restaient
supérieurs peut-étre par un trait moral plus prononcé,
par une bonhomie plus antique. M. Champfleury qui,
I'un des premiers, est revenu a eux comme critique, et
qui'a plus fait que personne pour les remettre en hon-
neur, a trouvé a leur sujet une conclusion élevée,
presque éloquente, tant il est vrai qu’'une étude appro-
fondie et une sincére conviction aménent leur expres-
sion avec elle! Je ne saurais toutefois lui passer de
dire que, dans leurs scénes rustiques, ils ont « I'austé-
rité de Poussin dans ses grandes compositions. Elle
n’est pas la méme, ajoute-t-il, mais elle part du méme
principe. » Poussin, dans le touchant ou le grave de
ses scénes champétres ou autres, introduisait un prin-
cipe supérieur dont les Le Nain ne se doutérent jamais,
je veux dire I'idéal antique, le groupe composé avec
harmonie et contraste, un type habituel de beauté ro-
maine, un souvenir des jours d’Evandre et de I’Arca-
die : la réalité chez lui était commandée par une vue
supérieure et une pensée. C'est bien assez de Philippe
de Champaigne, peintre également loyal et sincére,
pour le rapprocher des Le Nain. 1l leur est supérieur,
mais il n’est pas hors de mesure avec eux. La conclu-
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sion de M. Champfleury d’ailleurs, dans cette sorte de
vie conjecturale des Le Nain, qu’il tire par induction
de I'étude et de la comparaison prolongée de leurs
ceuvres, a de la chaleur, de la verve, et un accent de
sympathie qui sort du cceur; on sent que c'est bien
pour ses maitres d’adoption et presque pour ses saints
qu’il préche :

« Qu’ils soient trois ou quatre fréres, dit-il, les archivistesle
découvriront peut-étre un jour (1). Commentils travaillaient?
c’est ce qu'il est difficile de démadler. Ou ils ont vécu ? ou ils
sont enterrés? je laisse maintenant ces trouvailles a4 d’autres;
mais ce qui ne sera jamais démenti, c’est qu’ils étaient pleins
de compassion pour les pauvres, qu'ils aimaient mieux les
peindre que les puissants, qu’ils avaient pour les champs et
les campagnards les aspirations de La Bruyére, qufils
croyaient en leur art, qu’ils I'ont pratiqué avec conviction,
qu’ils n’ont pas craint la bassesse du sujet, qu’ils ont trouvé
Ihomme en guenilles plus intéressant que les gens de cour
avec leurs broderies, qu’ils ont obéi au sentiment intérieur
qui les poussail, qu’ils ont fui I'enseignement académique
pour mieux faire passer sur la toile leurs sensations': enfin,
parce qu’ils ont été simples et naturels, aprés deux siécles
ils sont restés et seront toujours trois grands peintres, les
fréres Le Nain. » )

Yhonore le critique qui trouve de tels acceéns, et
quand il aurait excédé un peu, comme c’est ici le cas,
dans ses conjectures ou dans son admiration pour les
trois fréres indistinctement, il n’aurait fait que réparer

(1) Il parait que les archivistes I'ont découvert en effet ; on a re-
trouvé un acte notarié qui constate I’existence d’un quatriéme frére
dont on ne sait rien de plus.
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envers ces bous ct dignes peintres un long arriéré d’ou-
bli et d’injustice, leur rendre avec usure ce que pres
de deux siécles leur avaient o0té; il n’aurait pas fait
d’eux un vportrai't faux, car il reconnait et reléve en
toute rencontre leurs inégalités et leurs défectuosités
originaires, il n’aurait donné en définitive qu'un por-
trait un peu idf?al, ou du moins un portrait un peu

" plus grand que nature, un peu plus accusé et accentué

»

de physionomie, mais toujours dans les lignes de la
ressemblance et de I'individualité.

11.

Dans sa recherche si louable vers les sources natu-
relles, M. Champfleury, appliquant son méme procédé
de curiosité et d’enquéte & la littérature populaire, en
a tiré le sujet de quelques publications. Je ne fais qu’in-

_diquer la Légende du Bonhomme Misére (1), si en vogue

sur la fin du Moyen Age, et qui parait contemporaine
de la Danse des Morts. Mais il a surtout donné ses soins
4 un Recueil de Chansons populaires des plus varides
et des mieux assorties. 11 ne faut point séparer de ces
chansons les airs qui les accompagnent et qui les sou-
tiennent, qui les ont inspirées souvent; M. Wekerlin
les a arrangés pour le piano, et ils sont joints au texte
dans le volume. Une préface, intéressante par la quan-

, (1) Recherches sur les origines et les variations de la Légende

’ du Bonhomme Misére; une brochure in-8°, Paris, 1861 (Poulets

Malassis).

~
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tité de faits et de renseignements que l'auteur y a
ramassés, nous montre bien quelle est la difficulté
d'avoir, en telle matiére, du vieux et du naif authen-
tigue. On croit saisir une de-ces chansons au vol, on la

_prend par le bout de aile, et 'on se trouve n’avoir

ramené qu'un oiseau envolé 'de Paris, ou encore le cou-
plet d’un bel esprit de I’endroit. Le Recueil de M. Champ-
fleury, scrupuleusement composé, est un complément
indispensable aux travaux de MM. Ampére, de La Ville-
marqué, Rathery et autres érudits, sur la méme ma-
titre. L’auteur a moins de théorie et moins de connais-
sances comparées que plusieurs des savants qui ont
traité de ce genre si téhabilité aujourd’hui ; mais il est
praticien autant qu’aucun, et il a le sens de cette sorte
d’investigation et de cueillette en pays de France. C'est
un herboriste du métier dans cette espéce de botanique
qui consiste & ne prendre dans nos terres si cultivées
que de vrais simples et des fleurs des champs. Les
chansons, dans son Recueil, sont classées par provinces;
ce classement ne saurait étre qu’approximatif, car les .
chansons voyagent et volent comme les graines a tra~
vers l'air. 11 y en a de bien des sortes en tout pays, de
gaies, de gaillardes, de grivoises, de crues et de gros-
siéres (le peuple n’est pas toujours délicat), de légeres
aussi, de mélancoliques et de tendres : celle-ci par
exemple, qui se chante dans le Bourbonnais, mais qui,
par sa douceur et le nom de la riviére qui y est nom-
mée, sent aussi bien son Berry ou sa Touraine; j’y
laisse les liaisons contraires & I’orthographe que la pro-
nonciation villageoise y a senides: que n’y puis-je noter
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la tendresse du chant, qui y infuse une ravissante et
mélancolique langueur! :

Derriér’ chez nous il y’a-t-un vert bocage,
Le rossignol il y chant’ tous les jours; ’
La il y dit en son charmant langage :

Les amoureux sont malheureux toujours.

Su I’ bord du Cher, il y’a-t-une fontaine

Ou sur un frén’ nos deux noms sont taillés;

L’ temps a détruit nos deux noms sur le fréne...
Mais dans nos ccurs il les a conservés.

Le mal d’amour est une rude peine :
Lorsqu’il nous tient, il nous faut en mourir;
L’herbe des prés, quoique si souveraine...
L’herbe des prés ne saurait en guérir.

Ce joli chant, toutes les fois que je I'entends, air et
paroles, me remet en souvenir quelqu'une des belles
stances de Racan, ou je ne sais quel sonnet pastoral
de Vauquelin de La Fresnaye, un écho de notre age
d’or gaulois. '

Je voudrais citer d’autres chants du Béarn qui sont
a coté, et d’'une mélancolie pénétrante; mais donner
les paroles sans la mélodie qui les anime, ce serait les
trahir, et je passe a regret. '

A}

ITL.

* e . . . . , 'y
Ce n’est pas introduire ici une disparate que d’en
venir a une derniére production de M. Champfleury,
qui a fort bien réussi et qui le mérite, car elle est
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d’une obgervation vraie et d’un tour original, — le Vio-
lon de faience. 11 s'agit de ceux qui ont le goit et la
passion des collections. M. Champfleury les connait
bien, et je le soupconne lui-méme d’en tenir par quel-
que coin secret: on ne décrit pas de telles maladies
sans les avoir non-seulement vues i cOté de soi, mais
ressenties pour son propre compte. Cet amateur zélé
et a la chasse des Le Nain pourrait bien étre sujet a
quelque autre faible encore. Quoi qu’il en soit, tout
le petit roman roule sur cette passion et cette manie,
qui devient assez a la mode.

Je n’en médis pas, ou plutdt je ne médis que de
Pexces. Les collections en grand, et faites par des cu-
rieux, gens de savoir et de goilt, ne sont autre chose
que les éléments de la science méme, les doninées posi-
tives qui permettent, 1a ou il y avait lacune, de com-
bler les vides, d’asseoir des.conjectures, d’établir des
suites et des lois. Un fait isolé ne prouve rien, et,
comme dit le proverbe, une hirondelle ne fait pas le
printemps; mais des séries de faits ou d’objets sont
des témoins irrécusables, et qui servent de fondement
ou de garantie & toute histoire naturelle, sociale, poli-
tique. 11 y a, dans toute collection, a considérer 1I’utilité
et la fantaisie : il est difficile de déterminer la limite,
car 'utilité ne se révéle souvent qu’au moment o 'on
y songe le moins. ‘Cependant il est trop de cas de
manié évidente. On peut voir, dans un chapitre de
M. Feuillet de Conches (1), qui est, lui, un si utile et si

(1) Au tome I°*, page 161, des Causeries d'un Curieux.
v, 8
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éclairé collecteur, jusqu’ol peut aller la folie et la pué-
rilité acharnée des collectionneurs bizarres. Je ne parle
ni des cannes, ni des tabatiéres, qui peuvent avoir leur
mérite, ni des coiffures ou perruques, ces parties inté-
grantes du costume; mais les plus futiles objets, billets
de théatre, billets de faire-part, boutons de veste, etc.,
tout peut devenir matiére a cette sorte d’avarice dou-
blée d’amour-propre, et qui finit par étre un tic, la
Collection.

Le collectionneur que nous a montré M. Champ-
fleury, et qui ne doit pas étre un portrait en l'air, Gar-
dilanne, a pour gibier spécial la faience : 'objet n’est
pas méprisable, et il y a de fort belles choses en
faience comme en porcelaine; il y en a de fort cu-
rieuses, méme pour I'histoire. Si I'histoire de la Révo-
lution francaise était perdue, on la retrouverait en par-
tie rien que par les assiettes, par ce qui s’y voit peint
et figuré. Gardilanne, chef de bureau, grand, sec, pale,
sobre, ’homme d’une seule passion, est donc possédé
du démon de la faience, et il est arrivé, aprés plus de
trente aris de patience et de chasse infatigable, & se
faire avec ses maigres appointements une collection
unique, digne d’'un musée. Un de ses amis habitant
Nevers, Dalégre, petit homme assez jeune, vif, sou=
riant, sociable, & Poreifle rouge, du teint frais, du
tempérament le plus opposé  celui de son ami, est
un jour prié par lui de rechercher dans sa ville et dans
les environs les débris épars d’une ancienne fabrique
célebre, qui doivent encore s'y trouver; mais, en cher-
chant d'abotd indifféremment, puis peu a peu avec
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plus de zele, pour le compte d’autrui, Dalégre, un ma-
tin, se sent mordu lui-méme; il prend la maladie, et,
pour son début, il est plus apre, plus enragé encore
que Gardilanne. Ce cas de manie par contagion ou par
inoculation est trés-bien rendu. Dalégre, en devenant
curieux a I'excés, est devenu par.ld méme avare, jaloux,
rusé, hypocrite; il joue serré avec son ami de Paris, il
se cache de lui et le trompe : c’est un rival en faience.
Le moment ou Gardilanne arrive & Nevers, en se fai-
sant précéder d’une lettre que Dalégre ne regoit qu'une
demi-heure auparavant, le coup de foudre de cette
chut'e‘d’ami qui le consterne, son premier mouvement
pour dérober en toute hate les moindres. traces de son

. fragile et casuel trésor, le déménagement nocturne de

la faience par le maitre de la maison et sa ménagére,
pendant que le voyageur est endormi, la crainte que le
cliquetis "chéri ne le réveille (car tout collectionneur,
comme tout amant, a le sommeil léger pour ce qu'il
aime), tout cela fait une scéne excellente. Quand Gar-
dilanne est parvenu & découvrir et & posséder le fameux
violon de faience qu'il avait flairé chez un marchand
de vieilleries et qu’il emporte 4 la barbe de Dalégre,
la douleur de celui-ci, son envie surexcitée, son impos-
sibilité de vivre heureux sans le violon unique, ache-
vent cette description d’un cas de pathologie morale.
Bref, devenu possesseur 2 son tour du fameux instru-
ment aprés le décés de son ami, Dalégre le brise im-
prudemment un jour qu'il a voulu en jouer : son
désespoir éclate a I'instant en une fidvre chaude. Aprés
une maladie de quelques mois, il se réveille guéri,
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complétement guéri, aussi pur et.net de cerveau que
¢'il avait pris de I'ellébore, et de pl'us entouré de deux
bonnes et aimables cousines qui le soignent; il épouse
P'une d’elles, et il trouve désormais dans les affections
vraies de famille la meilleure garantie contre les ma-
nies. C'est une solution de bonne. nature et toute mo-
rale. o

-11 en était besoin aprés tant d’excentricités. Cette fin
de la nouvelle de M. Champfleury m’a remis heureuse-,
ment en mémoire le charmant Essai de Charles Lamb,
la Vieille porcelaine de Chine, ou la 1égére manie qui y
est retracée s’accompagne et se reléve de tant de re-
marques fines, de tant d’observations délicates sur le
_ceeur humain et sur la vie : le tableau entier respire
une ironie indulgente et douce. Ne sacrifions, n’ou-
blions jamais ces nuances-13, et qu’elles gardent le pre-
mier rang dans notre estime. On trouverait entre
I'Essai de Lamb et la nouvelle de M. Champfleury la
différence de la vieille porcelaine A la falence.

1v.

Ma conclusion, telle qu’elle ressort naturellement
des quelques écrits que je\ viens d’examiner, c’est que
M. Champfleury, somme toute, a son individualité
comme esprit observateur et comme descripteur : il est
lui ; si son verre n’est pas grand, il est de ceux qui
boivent dans leur verre. La forme du sien n’est peut-
étre pas élégante ni trés-habilement ciselée : ce n’est
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ni la coupe antique moulée sur le sein d'Héléne, ni le
riche hanap rehaussé de bosselures, ni le vase orné et
ouvragé de la Renaissance; la liqueur elle-méme qu'il
y verse, sent le terroir; elle est un peu crue et apre au
palais, mais saine, nullement frelatée ni mélangée, et
parfois réconfortante au cceur.

Et si, en ressouyenir de toutes ces questions de réa-
lité et de réalisme qui se rattachent & son nom, on
voulait absolument de moi une conclusion plus géné-
rale et d’une portée plus étendue, je ne me refuserais
“pas a produire toute ma pensée, et je dirais encore :

Réalité, tu es le fond de la vie, et comme telle, méme
dans tes aspérités, méme dans tes rudesses, tu attaches
les esprits sérieux, et fu as pour eux un charme. Et
pourtant, a la longue et toute seule, tu finirais par
rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop sou-
vent plate, vulgaire et lassante. C'est bien assez de te
rencontrer & chaque pas dans la vie; on veut du moins
dans I’Art, en te retrouvant et en te sentant présente
ou voisine toujours, avoir affaire encore & autre chose
que toi. Oui, tu as besoin, A tout instant, d'étre renou-
velée et rafraichie, d’étre relevée par quelque endroit,
sous peine d’accabler et peut-étre d’ennuyer comme
trop ordinaire. 1l te faut, pour le moins, posséder et
joindre A tes mérites ce génie d'imitation si parfait, si
animé, si fin, qu’il devient comme une création et une
magie a son tour, cet emploi merveilleux des moyens
et des procédés de l'art qui, sans s’étaler et sans faire
montre, respire ou brille dans chaque détail comme
dans I’ensemble. 11 te faut le style, en un mot.

8.
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Il te faut encore, s’il se peut, le sentiment, un coin
de sympathie, un rayon moral qui te traverse et qui te
vienne éclairer, ne fit-ce que par quelque fente ou
quelque ouverture : autrement, bientdt tu nous laisses
froids, indifférents, et hommes que nous sommes,
comme nous nous portons partout avec nous, et que
nous ne nous quittons jamais, nous nous ennuyons de
ne point trouver en toi notre part et notre place.

1l te faut encore, et c’'est 1a le plus beau triomphe,
il te faut, tout en étant observée et respectée, je ne sais
quoi qui t’'accomplisse et qui t'achéve, qui te rectifie
sans te fausser, qui t'éléve sans te faire perdre terre,
qui te donne tout ’esprit que tu peux avoir sans cesser
un moment de paraitre naturelle, qui te laisse recon-
naissable a tous, mais plus lumineuse que dans I'ordi-
naire de la vie, plus adorable et plus belle, — ce qu’on
appelle I'idéal enfin.

Que si tout cela te manque et que tu te bornes stric-
tement 2 ce que tu es, sans presque nul choix et selon
le hasard de la rencontre, si tu te tiens a tes pauvretés,
a tes sécheresses, a tes inégalités et a tes rugosités de
toutes sortes, eh bien! je t’accepterai encore, et,.s’il
fallait opter, je te préférerais. méme ainsi, pauvre et
médiocre, mais prise sur le fait, mais sincére, a toutes
les chiméres brillantes, aux fantaisies, aux imagina-
tions les plus folles ou les plus fines, — oui, aux Quatre
Facardins eux-mémes, — parce qu’il y a en toi la
source, le fond humain et naturel duquel tout jaillit a
son heure, et un attrait de vérité, parfois un inattendu
touchaqt, que rien ne vaut et ne rachéte,
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Je ne te demanderais alors, en me résignant et en
m’accommodant & toi, que d’8tre comme chez les fréres
Le Nain, d’'un ton solide, ferme, juste, d’une conscience
d’expression pleine et entiere; car, selon que La
Bruyére I’a remarqué, — et ces honnétes peintres, au-
jourd’hui remis en honneur, en sont la meilléure preuve,
— « un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin. »

.
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PAR

M. ADOLPHE GUEROULT ().

On aura beau dire, on ne me fera pas croire que la
presse ne remue pas en ce moment. Je ne sais si elle
tourne autour d’'un soleil, ou si seulement elle roule
sur elle-méme, mais assurément elle tourne; les vingt
ou trente tourbillons, grands ou petits, qui la compo-
sent, n’ont jamais été plus actifs et plus agités. Sérieu-
sement, il me semble que les différentes positions qui
sont a prendre dans la presse périodique et qui peuvent
tenter des publicistes dignes de ce nom, commencent &

(1) Michel Lévy fréres, rue Vivienne, 2 bis, et boulevard des Ita-
liens, 15.
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étre toutes occupées, et & 1'étre comme il convient, par
des écrivains de réputation et de talent, lesqnels, s’ils
ne-disent pas tout ce qu’ils voudraient, le font du moins
trés-bien entendre; et il s'en faut d’assez peu que ce
qui est réclamé par la plupart comme un droit ne de-
vienne insensiblement et par usage un fait. Ce n'est pas
a nous, — ce n’est pas 4 moi du moins qui ne fais
point et qui n’ai jamais fait (ou qu’a peine) de politique
proprement dite, — d’insister sur ce peu de chose qui
est la grosse question; je ne voulais que remarquer
qu’il y a, a I’heure qu’il est, bien des rdles remplis dans
ce mouvement croissant de la presse actuelle, et que,
parmi ces roles, M. Guéroult en tient un des plus essen-
tiels et qui ferait faute 'il n’existait pas.

Amis de I'ancien régime et- partisans du droit divin,
qui en étiez venus, en désespoir de cause, & préconiser
le suffrage universel; & qui (j’aime 2 le croire) la con-
viction était née & la longue, a force de vous.répéter, et
qui vous montrez encore tout préts, dites-vous, mais
moyennant, j’imagine, certaine condition secréte, & em-
brasser presque toutes les modernes libertés ; — parti-
sans fermes et convaincus de la démocratie et des prin®
cipes républicains, polémistes serrés et ardens, logiciens
retors et inflexibles, qui, & I'extrémité de votre aile droite,
trouvez moyen cependant de donner la main parfois &
quelques-uns des champions les plus aigris de la légi-

“timité; — amis du régime parlementaire pur, et qui
le tenez fort sincérement, nonobstant tous encombres,
pour I'instrument le plus sdr, le plus propre a garantir
la stabilité et & procurer ’avancement graduel de ‘la
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société ; — partisans de la liberté franche et entire,
qui ne vous dissimulez aucun des périls, aucune des
chances auxquelles elle’ peut conduire, mais qui virile-
ment préférez 'orage méme a la stagnation, la lutte a
la possession, et qui, en vertu d’une philosophie mé-
ditée de longue main dans sa hardiesse, croyez en tout
au triomphe du mieux dans ’humanité ; — amis ordi-
naires et moins élevés du bon sens et des opinions ré-
gnantes dans les classes laborieuses et industrielles du
jour, et qui continuez avec vivacité, clarté, souvent
avec esprit, les traditions d’un libéralisme, nullement
méprisable, quoique en apparence un peu vulgaire; —
beaux messieurs, écrivains de tour élégant, de parole
harmonieuse et un peu vague, dont la prétention est
d’embrasser de haut et d’unir dans un souple nceud
bien des choses qui, pour étre saisies, demanderaient
pourtant a étre serrées d’un peu plus prés; qui repré-
sentez bien plus un ton et une couleur de société, des
influences et des opinions comme il faut, qu'un prin-
cipe; — vous tous, et j'en omets encore, et nous-
mémes, défenseurs dévoués d’'un gouvernement que
nous aimons et qui, déja bon en soi et assez glorieux
~dans ses résultats, nous parait compatible avec les per-
fectionnements désirables; — nous tous donc, tous tant
que nous sommes, il y a, nous pouvons le reconnai-
tre, une place qui resterait encore vide entre nous et
qui appellerait un occupant, si M. Guéroult ne I'avait
prise (1).

(1) On aura aisément deviné , dans cette énumération que je
viens de faire & I'occasion du rédacteur en chef de I’Opinion na-
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Celte place, cctie fonction, quelle est-clle? et que re-

présente-t-il dans la presse? Pour bien répondre 2 la

question comme je I'entends, il est bon de se reporter .

un peu aux antécédents de I’écrivain et de parcourir le

volume ou il vient de recueillir quelques-uns des tra-.
vaux de ces vingt ou trente derniéres années.

M. Guéroult, cet esprit, ce cceur si dévoué a la cause
moderne, a été élevé religieusement; il a passé par Je
séminaire. Ce n’est 14 qu'un accident qui lui serait com-

!/ mun ave¢ plus d’un partisan des idées démocratiques,
si un autre événement notable dans son éducation intel-
lectuelle n’avait suivi : cet événement, ¢'a été son asso-
ciation temporaire, mais étroite et intime, au groupe
saint-simonien. On I'a remarqué avec une grande jus-
tesse : on peut avoir plus d’une opinion, selon le point
de vue ou I’on se place, sur I'utilité, sur les effets plus

- ou moins fructueux et louables de I'entreprise saint-
simonienne; mais en la considérant dans sa visée et son
acception la plus étendue, en la dégageant des singula-
rités et des ridicules qui s’y sont finalement mélés, on
n'en saurait méconnaitre la valeur et la portée.

Qu’on se représente ol en était, en général, le libéra=

tionale, 1a couleur et la nuatice distincte des principaux journaux
politiques passés en revue : — la Gazette de France; — le Pro-
grés de Lyon, et le Courrier du Dimanche; — le Journal des
Débats; — le Temps; — le Siécle; — la France: — et enfin le
Constitutionnel lnismeéme:
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lisme sur la fin de la Restauration ; quelle doctrine peu
élevée, peu intelligente du passé, et du passé méme le plus
récent, méeonnaissant et méprisant tout de ses adver-
saires, purement tournée aux difficultés et au combat du

moment, pleine d’illusions sur I'avenir, se figurant que,

I'obstacle ministériel ou dynastique renversé, on allait
en toute chose obtenir immédiatement le triomphe des
idées et des talents, le régne du bien et du beau, une
richesse intellectuelle et sociale assurée, une gloire
facile, une prospérité universelle. Ce que je dis la du
libéralisme de la Restauration n’est point.dans ma pen-
sée une injure ni 4 'arme utile dont on se servait, ni
au libéralisme en général, et je suis persuadé que cette
doctrine,’ si elle devait un jour triompher au gré de ses
partisans absolus, n’aurait fait que gagner & toutes les
contradictions et a toutes les épreuves qui, en la refou-
lant et la retardant, I'auraient forcée, un peu malgré
elle, de s’élever au-dessus de son premier niveau.

Le Saint-Simonisme, quand il n’aurait eu que cet
effet d’obliger le libéralisme & se replier sur lni-méme
et a se fortifier, aurait rendu un service. Le parti ca-
tholique et légitimiste, ennemi de la Révolution et du
mouvement social, semblait avoir en ce temps-la, aux
yeux de plusieurs, le privilége des hauts esprits et des
hautes doctrines. Pour étre i I'état de paradoxe et
d’éclatante insulte dans les écrits de M. de Maistre, la
doctrine de 'autorité n’en était pas moins frappante et
donnait a réfléchir a tous les esprits qui ne faisaient
point leur catéchisme des ceuvres de Voltaire. On sen-
tait qu'il y avait chez Paltier théocrate bien des vues
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justes et percantes,-au moins en ce qui était de l'ap--

préciation du passé. Le Saint-Simonisme rendit a I'es-
prit francais d’alors cet éminent service d’implanter
dans le camp de la Révolution et du progrés quelques-
unes des pensées élevées de M. de Maistre, et de les y
- naturaliser en bonne terre et d’'une maniére vivante.
L'idée philosophique de Condorcet, le réve ardent du
progres, cessait d’étre une aspiration vague et presque
chimérique : elle prenait corps, elle allait trouver son
moyen d’exécution et son organe. Pour toute la partie
industrielle, économique, et dans cet ordre d'institu-
tions et de projets, les faits ont parlé. Si on relisait
aujourd’hui les articles du Globe aprés sa transforma-
tion et tel que M. Michel Chevalier le rédigea presque
seul pendant plus d’un an (1830-1832), on serait frappé
de tout ce qu’il contient de vues grandioses qui se
sont réalisées depuis ces trente ‘derniéres années; et,
dans cette sorte de prédication ou de prophétie positi-
viste a laquelle il vaquait chaque matin, non pas sans
inspirateur, mais sans collaborateur, et d’une verve
incessante, la partie dés aujourd’hui conquise parai-
trait plus considérable, j’en suis certain, que celle qui
’a pas abouti. ‘ )

En lisant, comme je viens de le faire, I’Introduction
si remarquable que M. Michel Chevalier a faite en sa
qualité de président pour le Rapport du jury francais
sur I'Exposition de Londres en 1862, je suis frappé de
la ressemblance et presque de I'identité des idées et du
programme avec ces anciens articles du Globe qui pou-

vaient sembler comme un feu d’artifice continu : C’est
. 9
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. la méme pensée, C’est la méme devise ; mais les moyens
d’exécution sont autres et plus étudiés. L’auteur s’est
modifié, et le public peut-étre encore plus. Ceux qu’on
appelait utopistes sont devenus pratiques, et on leur
reconnait généralement ce mérite. Depuis la signature
du fameux Traité de commerce, il faudralt étre aveugle
pour en douter.

En fait, aucun de ceux qui ont passé par le Saint-Si-
monisme, ou qui y ont touché d'un peu prés, n’y a
passé impunément. En dehors de la direction écono-
mique et industrielle, il donna & plus d’un qui en man-
quait I'idée d’une religion et le respect de cette forme
sociale, la plus haute de toutes. Sile Saint-Simonisme,
aprés tout, se voyait réduit  faire comme le physicien
qui, ne pouvant pleinement reproduire ce que la nature
opéreen grand dans ses météores, dans ses éclairs ou
ses tonnerres, au sein des éléments, se contente d’en
faire en petit une répétition dans son laboratoire,

_n’était-ce donc rien? Vous riez de cette religion sous
cloche; mais, pour plus d’un esprit jusque-la fermé a cet
ordre de vues et de perspectives, la démonstration de
I'importance de la chose religieuse n’en était pas moins
donnée.

Je ne sépare pas, au reste, de cette 1dée générale du
Saint-Simonisme; les travaux paralléles d’Auguste Comte
et de ses disciples, notamment du plus éminent de
tous, M. Littré, et je ne serai que jtste en indiguant
aussi, pour une époque bien plus récente et dans une
branche prolongée de la méme école, le nom d’un
savant trés-estimé de tous ceux qui le connaissent,
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M. Pierre Laffitte, homme de bien et de dévouement.

Pourquoi, par exemple, est-il possible aujourd’hui &
M. Littré dont les opinions philosophiques sont connues,
et qui est un disciple de Condorcet autant que d’Au-
guste Comte, de rendre justice i son aise et en toute
conscience, comme il le fait dans le Journal des Sa-
vanis, aux travaux historiques de MM. de Montalem-
bert et Albert de Broglie, traitant des vieux si¢cles reli-
gieux, sice n’est en vertu de ce notable changement
intellectuel qui vint affranchir I'ancien libéralisme de
ses préjugés exclusifs, et qui éleva et étendit tous les
points de vue?

M. Guéroult, bien jeune alors, fut & sa maniére et
Jans sa ligne I'un des adeptes dé ce mouvement; il n’a
pas & en rougir ni A en rien renier aujourd’hui. Dégagé
depuis et & temps de ces liens étroits, hiérarchiques,
qui allaient & rétrécir aussitdt ce qu'on venait d’ouvrir
et de gagner, il a profité de toutes les lecons de la pra~
tique et de I'expérience. 11 a vu bien des pays, et il est
avant tout un homme de bon sens, qui a gardé, je ne
dis pas de son utopie premiére, mais de son ancienne
religion, une faculté qui lui permet de sortir des clas-
sifications routiniéres et des compartiments convenus.

Lisez dans ce volume qu’il vient de publier le beau
chapitre sur la musique religieuse, qui remonte & 1832,
Sans se donner pour un savant et pour un connaisseur
de préfession, sans aller au raffinement ni ge préoccu=
per d’archaisme, il exprime son sentiment en homme
qui s’y entend, qui a beaucoup entendu et comparé. Il
vient de parler des diverses hymnes et proses célébres
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de la liturgie, le Dies irz, le Vexilla, le Stabat, et il en a
défini I'impression profonde avec largeur et vérité :

« Jo sais que beaucoup, dit-il, qui n’ont peut-dtre jamais
mis le pied dans une église pour prier, qui n’ont jamais res-
senti dans leur cceur la pieuse ferveur de la foi, riront de
mon enthousiasme et de mon admiration ; mais je dois leur
dire que depuis sept ans j'ai manqué peu de représentations
au Théatre-Italien, que j'ai suivi assidiment les concerts du
Conservatoire, que Beethoven m’a donné la fiévre de plaisir,
que Rossini m’a remué jusqu’'au fond de ’dAme, que M= Ma-
libran et MUe Sontag ont été pour moi de bienfaisantes djvi-
nités; que pendant prés de deux ans je n’ai eu d’autre re-
ligion, d’autre espérance, d’autre bonheur, d’autre joie que
la musique; que, par conséquent, ils ne peuvent me regarder
comme un trappiste qui ne connait que ténébres et matines ;
mais il faut qu’ils sachent aussi que celui qui leur parle, et
qui aujourd’hui est bien loin de la foi chrétienne, a été pen-
dant cinq ans catholique fervent, qu'il s’est nourri de I'Evan-
gile, de U'Imitation; quélevé dans un séminaire, il y a
entendu des cheeurs de deux cents jeunes gens faire résonner
sous une voute retentissante I'In exitu Israél et le Magni-
ficat; que tout ce qu’il y a de poésie dans le culte chrétien,
I'encens, les chasubles brodées d’or, les longues processions
avec des fleurs, le chant, le chant surtout aux fétes solen-
nelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant, I'a vivement
exalté; qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par
conséquent , il a dd pénétrer plus avant dans le sens et I’in-
telligence de la musique chrétienne que beaucoup de jeunes
gens qui, nourris des traditions de collége et ne voyant dans
la messe qu’une corvée hebdomadaire , ne se seraient jamais
avisés d’aller chercher de I'art et de la poésie dans les cris
inhumains d'un chantre & la bouche de travers. »

Et plus loin, insistant sur le caractére propre a ces
chants grandioses ou tendres, et qu'il importe de leur
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conserver sans les travestir par trop de mondanité ou

d'élégance, devangant ce que MM. d’Ortigue et Félix Clé-
ment ont depuis plaidé et victorieusement démantré,

il dira (qu'on me pardonne la longueur de la citation,

mais, lorsque je parle d’un écrivain, j’aime toujoursa le

montrer & son heure de talent la plus éclairée, la plus-
favorable, et, s'il se peut, sous le rayon) : -

« Jai dit tout & I'heure, en parlant du Dies ire, que je
ne connajssais rien de plus beau; j'ai besoin d'y revenir et
dem’expliquer. Certes, je suis loin de méconnaitre les progrés
que I'art musical a faits depuis les couvents, j’ai admiré plus

.que tout autre le Requiem de Mozart et les messes de Che-

rubini, et, pour qui se tient au point de vue de I'art pur,
nul doute que les vastes proportions, la richesse d’harmonie,
les grands effets d’instrumentation des compositions modernes
n'offusqueqt singulierement la simplicité, la nudité du chant
grégorien ; sous ce rapport, il n’y a pas de comparaison &
établir : mais voulez-vous sentir ou gt la supériorité réelle
du simple chant d’église? allez, quelque jour de féte, en-
tendre 2 la cathédrale une messe en musique de quelque
compositeur en renom, avec les_ cheeurs et 'orchestre et les
premiers artistes de 1'Opéra; puis ensuite retournez dans la
Semaine Sainte, écoutez le Stabat, le Vexilla regis ou la
Passion, ou, & quelques cérémonies funébres, le Requiem du
lutrin ou les Litanies chantées non par de grands artistes,
mais tout simplement par des chantres ou des enfants de
cheeur; et puis, en sortant, demandez-vous qui vous a le
plus profondément ému , qui a laissé dans votre dme une -
impression plus religieuse et plus mélancolique, qui vous a
rappelé que vous étiez venu pour prier, des chanteurs ou des
chantres, de la musique fuguée ou du plain-chant, de
I'orchestre ou de I'orgue. Je me trompe fort, ou ici I'avan-
tage ne restera pas aux plus habiles. En effet, les chants gré-
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goriens exhalent tout un parfum de christianisme, une odeur
de pénitence et de componction qui d’abord vous saisit.
Vous ne dites pas : C’est admirable! mais, peu a peu, le
retour de ces mélodies monotones vous pénétre et vous im-
prégne en quelque sorte, et pour peu que des souvenirs per-
sonnels un peu tristes s’y ajoutent, vous vous sentirez pleurer
sans songer seulement 3 juger, & apprécier ou & apprendre
les airs que vous entendez. C’est dans toute la naiveté, dans
toute la sincérité de votre 4me que vous vous laissez faire et
que vous cédez a 'impression du moment. Pendant la messe
de Cherubini, au contraire, vous écouterez en connaisseur,
et vous songerez a tout. Aprds avoir entendu le Credo de
la messe ‘du Sacre, vous direz : Voild un puissant compo-
siteur ! comme il manie les masses vocales et instrumentales;
quel bonheur dans le retour du mot Credo qui revient inces-
samment aprés chaque période musicale, comme une éner-
gique et solennelle affirmation! quelle force! quelle entente
des effets ! Cependant vous ‘avez éu le temps de remarquer
que les cheeurs mollissent et que les voix de femmes surtout
manquent de vigueur dans I'attaque, qu’un trombone a émis
un sor d'une justesse douteuse; et, la messe finie , vous
sortez en vous demandant comment il se fait.que les chceurs
francais soient si inférieurs a ceux de I'Allemagne et en re-
grettant vivement qu'une musique aussi belle ne soit pas
rendue avec toute Ja perfection désirable. Quant au Symbole
de Nicée, au sacrifice de la messe et au grand événement
qu’il rappelle, vous n’y songez guére plus qu’aprés une re-
présentation de Guillaume Tell ou un concert de Paganini.
Yous sortez dilettante et non pas chrétien. »

Belle et tres-belle page, qui tiendrait son rang en
tout lieu et en toute compagnie! et 'homme qui I'a
écrite est le méme (cela se congoit), qui plaidera, dans
une lettre & M. Renan, pour la poésie de I'industrie a.
propos de I’Exposition universelle, et qui maintiendra
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de ce coté tout ce que 1’avenir laisse entrevoir de neuf, .
d’original et de possible en effet.

Quand il discutera ensuite avec un ecclésiastique
respectable et savant, tel que I'abbé Gabriel, on n’ac-
cusera pas M. Guéroult de ne pas savoir & qui il parle
ni de quoi il parle. De méme, dans sa discussion avec
M. Quinet sur la philosophie de I'histoire et sur la
formation de I'unité francaise en particulier, il est a la
hauteur de la question; et toutes les fois quil lui ar-
rive ainsi de relever le gant, dans un sens ou dans un
autre, il se montre de force a la réplique. 11 a eu af-
faire aux grandes idées dés sa jeunesse.

b II.

Un critique de haute valeur sur les traces duquel je
marche en ce moment dans cette appréciation des mé-
rites de M. Guéroult, M. Scherer, autrefois théologien
lui-méme, aujourd’hui le plus libre et le plus émancipé
des esprits, en reconnaissant les qualités fermes et éle-
vées du journaliste de I'Opinion, a tenu cependant a
marquer profondément sa dissidence avec lui et lui a
fait un reproche principal.

Selon lui, M. Guéroult croit trop a I'influence et a la
vertu d’'un gouvernement, pas assez aux forces vitales,
et par elles-mémes si efficaces, de la liberté. 1 est bien
vrai que le milieu qu’a traversé M. Guéroult, et la se-
conde éducation intellectuelle qu’il a reue, ont dii mo-
difier essentiellement ses idées premiéres de jeune

. \

]
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homme confiant et libéral, comme toute sa génération
I'était alors. Le Saint-Simonisme, en tous ceux qu'il a
louchég, a tué Ja foi au libéralisme pur, et tout en ne
repoussant rien de ce que la liberté a de bon, d’utile
et de pratique, le nom de liberté désormais, pour tous
ceux qui ont compris le sens et le bienfait aussi de ce
~ qui n’est pas elle, qui ont congu, ne fit-ce qu’une fois,
le regret ou I’espoir d’'une haute direction sociale, a
perdu de sa vertu merveilleuse et de sa magie.
Liberté! ce seul nom cependant est si beau, et la
chose en elle-méme si digne d'envie; elleest si chére a
ceux qui I'ont adoptée a I'heure ol I'on croit et ou I'on
aime, et qui s'opt restés fideles a ce premier idéal trop
souvent brisé; elle a été tellement notre réve a tous,
notre idole dans nos belles années ; elle répond si bien,
“jusque dans son vague, aux aspirations des ames hien
nées et trouve si bien son écho dans les nobles ceeurs,
qu’on hésite a venir y porter I'analyse, & la vouloir

examiner et décomposer. Il le faut pourtant, car la po- .

litique ne saurait &tre longtemps affaire d’enthousiasme,
et les choses de tous les jours se doivent traiter par le
bon sens. Quand on parle de liberté, au risque d’éton-
ner et de formaliser un peu ceux qui ne prononcent
ce nom qu'avec frémissement, je demande aussitot la-
quelle, — de quelle liberté il s’agit. Nous n’en sommes
plus au temps ol I'on confondait sous ce nom commun
de liberté la cause de Thraséas, celle de Brutus et des
Gracques, celle du Lacédémonien Agis, celle des patri-
ciens de Venise, celle du Grand-Pensionnaire de Hol:
lande, de Witt, celle de lord Chatham, tous noms des




M. AD. GUEROULT. 153
plus respectables et des moins médjocres assurément;
mais nous est-il permis pourtant de distinguer? avons-
nous affaire ici & un article de foi, 4 je ne sais quel souffle
divin, un et indivisible? sommes-nous en présence
d'un dogme religieux, et pouvons-nous porter la main
au nom révéré sans encourir le reproche de sacrilége ?
La liberté moderne, ce me semble, toute en vue de I'in-

. dividu et de sa sécurité, toute favorable au plus grand
développement, a I’exercice le plus commode et le plus
étendu des facultés d’un chacun, est une chose’ fort
complexe et qui doit s’analyser. Si, sous un mauvais
gouvernement ou une mauvaise administration, sous.
une faible police, fit-elle républiecaine, je ne puis ren-
trer chez moi passé minuit sans risque d’étre assailli et
dévalisé, je n’ai pas pleinement la liberté de rentrer
passé minuit, tandis que sous une administration vigi-
lante, qui éclaire les rues, méme les plus écartées, et
qui les surveille par ses gardiens, jai cette liberté de
rentrer & I'heure qu’il me plait. Si je suis homme d’ip-
dustrie ou de commerce, que j'habite une rue du cen-
tre, que j’aie une famille, des enfants qui aient besoin
d’air et de soleil, je puis, sous le plus beau gouverne-
ment de discussion et de discours pour ou contre,
D’avoir pas la liberté de leur procurer un jardin, une
promenade salubre & portée de chez moi; j'ai au con-
traire cette liberté, si j’habite en 1863 pres de la Tour-
Saint-Jacques ol I'on a créé pour les habitants du quar-
tier un commode et riant jardin déja plein d’ombrage.
Un bien-étre de plus, un mieuz-étre que la science, la

civilisation, une bonne police, un gouvernement attentif
. 0.
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et philanthropique, procurent au grand nombre des
gens de travail et aux particuliers, est une liberté de
plus, et qui, pour ne pas étre écrite sur une Charte ou
sur un papier, n’en est pas moins pratique, positive et
de réclle jouissance. Ce sont la de petites libertés, me
dira-t-on. Je n’appelle pas petites des libertés a I'usage
de tout le public qui est bien aussi le peuple; il en est

_une plus grosse et qui me parait étre I'essentielle en
effet : c’est celle qui appelle a discuter' et & voter le
budget les représentants de la nation : et cette dernitre
en suppose d’autres avec elle; elle améne comme con-
séquence la publicité, elle tend & amener la liberté plus
ou moins directe de toucher aux élémens de cette méme
discussion par la presse. On différe ici sur le plus ou
le moins : les uns veulent tout, les autres s’arrétent a
un degré plus ou moins avancé.

Dans ces questions de liberté, en, général, M. Gué-
roult n’a point de parti pris absolu, et il est de ceux
qui, tout en désirant le plus, comprennent qu’on puisse
faire halte en dega : '

« Nous ne comprenons, dit-il, rien d’absolu dans une so-
ciété progressive par nature et composée d'un ensemble de
rappurts nécessairement variable. Tout, dans les sociétés
humaines, la liberté comme le reste, nous parait essentiel-
lement relatif et dépendant d’une foule de circonstances. Un
peuple sobre, rangé, laborieux, instruit, pourra supporter
une dose de liberté plus grande qu’un autre moins riche-
ment doué sous ce rapport, de méme qu'un homme peut
user sans inconvénient d’une liberté qui serait funeste a un
enfant. La liberté est, Dieu merci! une conquéte progressive;
cb qui idus en st refdse aiu;oul‘d hui, ious pouvons totijours
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espérer I'obtenir demain. Développons, autant qu’il est en
nous, I'intelligence, la moralité, les habitudes de travail dans
toutes les classes de la société francaise ; cela fait, nous pour-
rons mourir-tranquilles; la France sera libre, non de cette
liberté absolue qui n’est point de ce monde, mais de celte
liberté relative qui seule répond aux conditions imparfaites,
anais perfectibles, de notre nature. »

Clest fort sensé, et du moins, on I'avouera, trés spé-
cieux; mais cela ne satisfait point peut-8tre ceux qui
sont Testés entierement fidéles & Ja notion premiére et
indivisible de liberté, et je ne serai que vrai en recon-
naissant qu’il subsiste, toutes concessions faites, une
ligne de séparation marquée entre deux classes d’es-

prits et d’intelligences :

" Les uns tenant ferme pour le souffle de flamme gé-
" néreux et puissant qui se comporte différemment selon
les temps et les peuples divers, mais qui émane d’un
méme foyer moral; estimant' et pensant que tous ces
grands hommes, méme aristocrates, et durs et hautains, .
. que nous avons ci+devant nommeés, étaient au fond
d’une méme religion politique; occupés avant tout
et soigneux de la noblesse et de la dignité humaines;
accordant beaucoup sinon & ’humanité en masse, du
moins aux classes politiques avancées et suffisamment
éclairées qui représentent cette humanité a leurs yeux.
Et je n’ai pas a aller chercher bien loin des exemples
de cette nature d’esprits si honorables; je citais tout &
Fheure M. Scherer; hier M. de Rémusat, dans une Re-
vue, adressait aux écrivains, pour leur réchauffer le
ceeur, déloquents conseils tous puisés dans ce méme
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ordre de convictions ardentes ; Tocqueville en était imbu
et pénétré, toute sa parole en vibrait. Enfin, le plus
éclatant exemple & coup sir! un grand ministre enlevé
si prématurément, Cavour, daps sa confiance pour le
‘sentiment commun qui animait tous les patriotes de
son pays, S’était fait un principe et un point d’honneur
de ne gouverner et ne marcher qu'en laissant autour
de lui souffler et gronder toute la libert. '

On ne dira pas que je diminue ceux que je viens de
définir; j’en viens hardiment aux autres : ces autres ne
sont ni absolutistes ni serviles, je repousse ce nom
mon tour de toute la fierté a laquelle toute sincere con-
viction a droit; mais il en est qui pensent que I'huma-
nité de tout temps a beaucoup di & Pesprit et au ca-
ractére de quelques-uns; qu’il y a eu et qu’il y aura
toujours ce qu on appelait autrefois des héros, ce que,
SOUS un nom Ou Sous un autre, il faut bien reconnatre
comme des directeurs, des guides, des hommes supé-
rieurs, lesquels, s’ils sont ou s'ils arrivent au -gouver-
nement, font faire  leurs compatriotes, a leurs contem-
porains, quelques-uns de ces pas décisifs qui, sans eux,
pouvaient tarder et s’ajourner presque indéfiniment.
Je ne sais si je fais injure & mes semblables, mais il me
semble que les premiers progreés des hommes en société
se sont opérés et accomplis de la sorte : je me figure
des peuplades, des réunions d’hommes arrétés a un de-
gré de civilisation dont ils s’accommodaient par paresse,
par ignorance, et dont ils ne voulaient pas sortir, et il
fallait que I'esprit supérieur et clairvoyant, le civilisa-
teur, les secoudt, les tirat 3 lui, les élevat d’un degré
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malgré eux, absolument comme dans le Déluge de
Poussin, celui qui est sur une terrasse supérieure tire a
lui le sub'mergé de la tefrasse inférieure : seulement
dans le tableau de Poussin, le submergé se préte a étre
sauvé et tend la main, et, souvent, au contraire, il a
fallu, en ces ages d’origine et d’enfance, que le génie,
le grand homme, le héros élevat les autres d’un degré
de société malgré eux et a leur corps défendant, en les
tirant presque par les cheveux : tel et non pas moin-
dre je 9)e figure qu'a da étre son effort. Et plus tard,
quand 'les siécles historiques commencent, pour une
ou deux races heureuses qui courent d’elles-mémes
dans la carritre de la civilisation, combien. d’autres en
voit-on, qui ne demandent qu’a demeurer immobiles €t
A croupir! Mais I’humanité enfin est émancipée, je.le
sais; elle n’a plus de déluge & craindre, 4 la bonne
heure! elle a atteint 'age de majorité et de raison; elle
trouve désormais tous ses stimulants et ses motifs d’agir
en elle-méme ; les lumiéres circulent, chacun a droit
de parler et d’étre écouté; la somme totale de tous les
avis, la résultante de toutes les contradictions est, en
fin de compte, la vérité méme! Je ne nie pas que, sur
certaines questions d’intérét et d'utilité commune, ou
chacun peut étre informé et renseigné, la voix de tous,
dans nos sidcles instruits et adoucis, n’ait sa part de
raison et méme de sagesse; par la force méme des
- choses et par le seul cours des saisons, les idées miiris-
sent. Et pourtant la routine a-t-ell¢ donc cessé? le pré-
jugé, ce monstre aux mille formes, et dont le propre
est de ne pas se voir lui-méme, est-il aussi loin de nous
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que nous nous en flattons? le progrés, le vrai progrés
est-il a Pordre du jour autant qu'on le croit? Que de
pas & faire encore et qui ne se feront, j’en suis per-
suadé, que sous I'impulsion et au signal d’un chef
ferme, vigoureux et qui prenne sur lui!

11 y a quelques années, il s’agissait d’achever le Lou-
vre : lé pouvait-on, ne le pouvait-on pas? Une grande
Assemblée consultée n’a-t-elle pas déclaré, par la bou-
che de I’'un de ses plus hommes de goit, que ce n’était
pas possible pour le moment, et qu'il n’y avait pas lieu?
C’était infaisable, en effet, dans les conditions d’alors.
Et cependant, & si peu d’années de 13, le Louvre est
achevé. Cet exemple n’est pour moi qu’un symbole. Que
de Louvres, au moral, il reste ainsi & terminer!

11 y a les gouvernements d’objections ou de résistance,
et les gouvernements d’initiative. Les gouvernements

. de liberté pure ne sont pas nécessairement les plus agis-
" sants. Les Assemblées sont faites pour mettre des ba-
tons dans les roues du char et pour I'enrayer, s'il va
trop vite, encore plus que pour ‘T'accélérer. Toutes
seules, et comme la critique, qui est leur droit et leur
fort, elles excellent 2 avertir et 2 empécher, encore plus
qu’'a entreprendre. Les grands souvenirs d’entreprises
glorieuses qui se rattachent aux époques libres ou ré-
gnaient des Assemblées souveraines, tiennent aux
hommes supérieurs enfantés par ces époques, et en qui
le plus souvent la liberté a fini par se personnifier et
quelquefois se perdre; ceux qui I'ont concentrée et ab-
sorbée en eux sont les mémes qui I'ont conduite. le
Iai p4s besoitt d'invoquer des etemples historiques
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présens a tous, La conclusmn impartiale et équitable
d’une comparalson entre les inconvénients et les avan-
tages du trop ‘@auorité et du trop de liberté, la con-
clusion vraiment pratique serait de combiner l'un et
'autre, de les balancer autant que posssible, d’établir
un tempérament qui ne fat pas la neutralité, une
sorte d’alternative sans révolution. Cette conciliation a
point est I'éternel probléme. Autorité et liberté! unité
de direction et vie publique! en France, le grand art

. consistera toujours a savoir user tantdt de I'une, tantot

de T'autre, a bien distinguer les temps et les moments :
dans ce double jeu, la théorie peut avoir tort, I’habi-
leté supérieure aura raison.

« Quelques peuples, disait derniérement un libéral,
homme d’esprit, ont tenté de se passer de grands
hommes et y sont parvenus. » C’est 1a une perspective.
Tachons pourtant, en France, de ne pas nous en passer
trop souvent. Le plus profond de nos moralistes, celui
qui nous connaissait le mieux, a dit de 'homme en gé-
néral ce qui est si vrai du Francais en particulier :
« Nous avons plus de force que de volonté. » Souhai-
tons que celle-ci ne nous fasse pas faute trop longtemps
en bien des cas; et, pour qu’elle soit efficace, il n’est
rien de' tel qu'un homme, une volonté déterminante
et souveraine a la téte d’une nation.

Tapprécie autant que d’autres la dignité humalne
Malheur & qui prétendrait diminuer ce ressort moral et

- rabaisser I'idée si respectable que I’'homme civilisé a de

lui! il dimjnuerait du coup toutes ses vertus. Mais je
ne mef§ pourtant pas le plus noble des sehtiments sur

'
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ce trone un peu trop isolé ou le placent les adorateurs
exclusifs de la liberté. « Faime qu’on me fasse venir de
haut, » disait une grande dame (la guchésse Charles de
Damas) A propos des théories spiritualistes surnatu-
relles de M. de Bonald, qu’elle croyait justifier par ce
seul mot. On doit étre digne, mais il ne faut pas tou-
jours prétendre venir de trop haut. Regardons aussi en
bas. A coté de la dignité, n’oublions jamais cet autre
sentimeng inspirateur, au moins égal en prix, ’'huma-
nité, c’est-a-dire le souci de la misere, de la souffrance,
de la vie insuffisante et chétive du grand nombre; re-
venons en idée au point de départ et aux mille entraves
qui arrétent si souvent a I'entrée du chemin, pour en
affranchir peu a psu les autres; inquiétons-nous de tout
ce qu’il y a de précaire dans toutes ces existences qui
ne se doutent pas qu’elles s’appellent des destinées. Un
Joseph II savait et sentait tout cela. Je ne refuse certes
pas aux hommes de liberté cet humain et généreux
souci ; mais le moyen chez eux est un principe sacré
autant que le but. Ils aimerajent mieux ne faire qu'une
seule étape en progrés réel que d’en faire deux d’une
seule enjambée, si c’était contre leur principe.

M. Guéroult a, selon moi, le mérite de voir surtout
le but, 'objet essentiel ; et c’est maintenant que je suis
en mesure de répondre & la question que j'avais posée
d’abord : que représente-t-il dans la presse quoti-
dienne? )

Il me représente quantité d’esprits comme il y en a
dans notre pays et & notre époque, mais comme il n’y
en a peut-8tre pas assez, qui vont au fait, & I'utile; qui

.
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ne sont pas préoccupés plus qu’il ne convient de la
forme; qui acceptent ce qui est bien, avec bon sens et
sans pointillerie, sans chicane ; dont I'opposition n’a ni
arriére-pensée, ni amertume; qui élévent plutdt qu’ils
ne rapetissent les questions, qui ne les enveniment ja-
mais; qui peuvent sans doute préférer les méthodes.
et les solutions libérales, mais qui ne tiennent pas pour
suspect tout bienfait .qu’apporte un gouvernement fort;
qui prennent le régime sous lequel ils vivent, -avec le
franc et sincére désir d’en voir sortir toutes les amélio- -
rations sociales dont il est capable. Plus d’une fois
M. Guéroult n’a pas craint d’aller de I'avant dans le
sens de ses convictions, au risque de recevoir quelque
froissement d’amour-propre, et alors il ne s'irrite pas,
.il ne s'aliéne pas. La question sociale et I'humanita-
risme ne lui font pas oublier la patrie: il a parmi ses
proches amis et rédacteurs un reste vivant de ces pa-
triotes de 1815, animés d’un vieux souffle ardent, et
qui, tout républicains qu’ils étaient de cceur, se sont
ralliés au Napoléon des Cent-Jours, défendant le sol
frangais (1). C'est de son journal, ne I'oublions pas, qu’est
sorti ce premier appel si prompt, si vite entendu, ce cri
précurseur qui a préparé 'opinion publique i la reven-
dication de la Savoie (2).
Je m’arréte: j'aurais pu entamer avec M. Guéroult
.plus d’une discussion de détail sur tel ou tel point de
doctrine ou d’application, car il n’en est presque aucun

(1) Je veux parler du vieil et loyal Laurent (de ’Ardéche).
(2) Se rappeler la série de Lettres de M. Anselme Petetin.
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sur lequel il n’y eiit eu moyen, en y regardant de prés,
d’élever quelque doute, d’établir quelque réserve ou
"demi-dissidence; mais j'ai mieux aimé présenter le
cdté par ou se justifie I'estime et par ou l'on se con-
cilie. '



Lundi 19 janvier 1868.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

Ce n’est point par une prédilection sans motif sé-
rieux et par pur caprice que je me suis souvent occupé
des femmes distinguées du xvime siécle, et que j’ai
cherché a revendiquer pour la littérature toutes celles
qui y prétaient & quelque tifre, par leur réputation
d’esprit, par la célébrité de leur salon ou la publication
posthume de leur correspondance. J'ai cru et je crois

encore payer une dette délicate, remplir un devoir de
' politesse et d’honneur comme de justice, ‘enve}‘s des
personnes rares, si brillantes & leur heure, si fétées et
méritant. d¢ I'étre, mais dont la mémoire, pour peu
“qu’on néglige d’en recueillir avec quelque précision les
témoignages et les traits distinctifs, se dissipe de loin,
s’efface peu & peu et s'évanouit. Il en est d’elles comme
de ces pastels de Latour dont le temps a enlevé la
poussiére d'un coup de son aile, et de qui Diderot
disait dans sa prophétie : Memento quia pulvis es... On
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les voyait, ces vivants et parlants portraits, on ne voyait
qu’eux, et puis, un matin, on regarde et I'on ne voit
plus rien. Ce cas est tout & fait celui de la femme dis-
tinguée: dont le livre de MM. de Goncourt m'a rafraichi
le souvenir, et que depuis longtemps je désirais re-
‘mettre en lumiére, sans me croire suffisamment in-

' struit 2 son sujet. La comtesse de Boufflers, si connue
de tous les lecteurs familiers de Rousseau, a perdu
depuis que celui-ci est moins en faveur; elle est allée
insensiblement ol sont allées toutes ces admiratrices
et ces patronesses de Jean-Jacques, ou sont allées toutes
ces dames du temps jadis, chantées et plaintes par
Villon; son nom ne réveille, chez la plupart, qu'un
vague écho, et ceux méme qui sont le plus au fait,
par un reste de tradition, de ces choses du xvi® siécle,
quand on leur parle de la comtesse de Boufflers,
sont sujets 4 la confondre avec d’autres du méme nom:
on a quelque peine a les remettre exactement sur la
voie.

Il y eut, en effet, trois femmes du nom de Boufflers
fort célébres et trés A la mode dans le grand monde et
dans le méme temps : la duchesse de Boufflers, celle
dont je parlais récemment et qui échangea plus tard
son nom contre celui de maréchale-duchegse de Luxem-
bourg. Ce fut la derniére. figure tout a fait en vue de
vieille femme et de grande dame imposante dans
I’ancienne société ; nous n’avons pas ay revenir. — Il'y
avait encore la marquise de Boufflers, la digne mére du
léger et spirituel chevalier, 'amie du bon roi Stanislas
et qui faisait les beaux jours de la petite Cour de Luné-
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ville & 'époque o M™e du Chatelet et Voltaire y étaient
invités. C'est a elle que le bon vieux roi disait un soir
en la quittant et en lui baisant plusieurs fois la main,
devant son chancelier qui passait pour en étre lui
méme amoureux : « Mon chancelier vous dira le reste.»
On citait de sa fagon maint couplet, des impromptus
de société, des épigrammes, et peu de personnes, nous
dit La Harpe, ont mis dans ces sortes de bagatelles une
tournure plus piquante. Mais ce n’est pas d’elle non
plus que nous avons en ce moment a parler; femme
aimable et qu'on aime & rencontrer dans ce monde-la,
elle n'a pas, dans I'histoire de la .société d’alors, le
degré d’importance des deux autres. — La comtesse de
Boufflers, qu’on a souvent confondue avec la précédente,
et qui, sans qu’on veuille en rien faire tort a celle-ci,
lui était, au dire de bons témoins, « supérieure en
figure, en agréments, en esprit et en raison; » qui avait
aussi, il faut en convenir, plus de prétentions qu’elle
au bel esprit et a I'influence, a‘pour qualité distinctive
d’avoir été I’amie du prince de Conti, celle de Hume
I'historien, de Jean-lacques, du roi de Su¢de Gus-
tave 11I; elle est perpétuellement désignée dans la
Correspondance de M=m¢ du Deffand sous le nom de
Pldole : le prince de Conti ayant dans sa juridiction le
Temple en qualité de grand-prieur, la dame favorite
qui y venait, qui méme y logeait et y avait son jardin
et son hotel attenant, s’appelait tout naturellement
Uldole du Temple ou, par abréviation, I'Idole.

Parmi tant de personnes qui avec de I'esprit, de la
naiss.ance ou de la fortune, exei‘qaiem dans cette so-
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* ciété si richement partagée des influences diverses, et
. qui avaient toutes leur physionomie A part et leur role,
la comtesse de Boufflers, pour peu qu’'on la considére -
et qu'on l'observe d’un peu pres, s'offre & nous avec
une sorte de penchant prononcé et de vocation spéciale
qui la désigne: elle est la plus ouverte et la plus ac-
cueillante pour le mérite des étrangers célébres, elle
est leur introductrice empressée et intelligente; elle les
pilote, elle les patrone, ¢lle se lie étroitement avec eux,
elle parle leur langue et va ensuite les visiter dans
leur patrie : c’est la plus hospitaliére et la plus voya-
geuse de nos femmes d’esprit d’alors. Un historien de
la société anglaise au xvm® siécle, pour étre un peu
complet, ne pourrait éviter de parler d'elle, et la meil-
leure partie des piéces et témoignages qui la concer-
nent, et qui mettent hors de doute -son propre mérite &
elle-méme, nous vient du dehors. Etablissons autant
que possible quelques points précis dans cette exis-
tence active et variée.; puis nous aurons les épisodes.
Marie - Charlotte - Hippolyte de Campet de Saujon,
fille d’'un lieutemant des gardes du corps du roi, le,
‘comte ou marquis de Saujon, et de Louise-Angélique
Barberin de Reignac, qui devint en secondes noces
M=e de Montmorency, fut baptisée & Saint-Sulpice le 6
septembre 1725, et elle était née probablement la
veille ou le jour méme (1). Elle avait vingt ans et demi

(1) Je dois ces détails précis & I'amitié de M: Jal qui a eu la pa-
tience de compulser tous les registres de la ville de Paris, et qui y
a gagné d’¢tre mieux informé que persorine sur ces points de, nais-
sance, de mort ou de mariage; pour tous les personnages dont la vie
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lorsqu’elle épousa, le 15 février 1746, Edouard, comte
ou marquis ‘de Boufflers-Rouverel, capitaine de cava-
lerie au régiment de Belfort, et bientdt colonel du régi-
ment de Chartres-infanterie. Elle - méme demeurait
alors au Palais-Royal, et elle fut d’abord dame de la
duchesse d’Orléans. Son frére, le marquis de Saujon,
était charobellan du duc. C’est dans cette Cour qu’elle
eut 'occasion de voir fréquemment le prince de Conti,
frére de la duchesse d’Orléans; il étajt veuf, il s'attacha
A elle non-seulement comme amant, mais comme un
ami indispensable ; elle I'écouta et, se brouillant avec la
Cour d’Orléans pour passer dans celle du Temple, elle
y prit la position équivoque et brillante qui fit sa gloire,
si ce n’est son honneur, et qui fit aussi son tourment.

3

On la rencontre a Versailles, en 1750, v allant faire

une révérence & l'occasion de la mort de M. de Rou-
verel son beau-pére, ce qui doit faire supposer qu’a
cette date elle n’était point encore sépatée de son
mari et qu’il n'y avait pas eu éclat; le moment toute-

#ppartient et se rattache par quelque acte authentique 3 la capitale.
M. Jal prépare, & l'aide de tous ces éléments, un grand travail bio-
graphique ¢t Historique qui est fort attendu et désiré. -—Je dirai
bientdt uelles obligations particuliéres j'al & un autre investigas
teur curieux et érudit, M. Parent-de-Rosan, pour toute une partie de
la vie de M™e de Boufflers, qui était ignorée. On ne connaissait, en
effet, que le milieu de sa carriére, son dclat et ses succés de femme
du monde; les-deux extrémités étaient restdes peu éclaircies, et la
fin méme tout & faft obscure. — Sa famille est d’ailleurs bien con-
nue, et jouissait déja avant elle d’ure illustration gracieuse : les
Mémoires du xvir® si¢cle orit beaucoup parlé de l'aimable Anne de
Campet de Saujon, qui eut tant d’empite (en tout bien, tout hon=
neur) sur Gaston d’Orléans.

.
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fois approchait. Elle est, & propos de cette révérence
d’étiquette, qualifiée de marquise dans le Journal du
duc de Luynes, et, en effet, elle aurait eu droit dés lors
a cetitre autant qu’a celui de comtesse, qu’elle ne garda
peut-étre que pour éviter une confusion avec .l'autre
marquise du méme nom, et aussi pour ne rien devoir
de plus a son mari. Tous les contemporains s’accordent
a dire qu’elle était fort belle, et cette beauté, bien que
de celles qu’on appelle délicates, se soutint longtemps.
Nous savons, par exemple, qu’a I'age de trente-sept ans
on ne lui en donnait que trente et qu’elle avait la
fraicheur d’une personne de vingt.

Le prince de Conti, qui sut’apprécier et se I'attacher
par une affection solide et mutuelle, était un person-
nagé non moins distingué lui-méme par son esprit que
par sa naissance et par son rang. Cet avant-dernier
du nom se montrait bien en tout le digne héritier de
sa race. On sait ce que Saint-Simon a dit de ses
pére et aieul, et quels portraits séduisants ou vigou-
reux il en a tracés : il a manqué a celui-ci un peintre.
Si-la vie humaine n’était destinée qu'a étre plaisir et
féte, féerie continuelle dans un cercle magigue et dans
une ile enchantée, je ne saurais pas de destinée plus
enviable dans l'ancienne société et sur le déclin de
I'antique monarchie que celle de ces princes de Conti,
nés proche du trone, a distance suffisante pour n’en pas
étre trop génés et offusqués, jouissant des préroga-
tives du sang sans avoir les ennuis de la charge ni
méme ceux du trop de représentation; pas d’obligation
étroite, nulle responsabilité, popularité facile et a peu
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de frais. Une fois la dette de I'honneur et du sang
payée par quelque affaire de guerre valeureuse et heu-
reuse qu’on ‘vantait sans cesse, on ne leur demandait
plus rien que d’étre aimables.

Tai pourtant a laver ce prince de Conti, I'ami de
M=e de Boufflers, d'une action abominable qu’il aurait
commise au sortir de I'enfance, et qui ferait de lui ni
plus ni moins qu'un monstre. Paul-Louis Courier, qui
'était pas bon, et dont I'dcreté d’humeur est aussi
avérée que le talent, se promenant un jour dans les
bois de Véretz avec M. Delécluze, comme s'il avait eu
quelque pressentiment de sa fin sinistre, lui dit : « On
« se débarrasse lestement de ceux qu’on n’aime pas,
«en ce pays. Tenez, voyez-vous ces grands arbres?
«c'est dans ce parc que le jeune prince de Conti a tué
«son précepteur d’'un coup de pistolet, le Pére du
« Gerceau. » Le Pére du Cerceau périt, en effet, de mort
trés-subite (disent les discrets et prudents contempo-
rains), 4 Véretz, dans la maison du duc d’Aiguillon ol
il était allé en compagnie de la duchesse de Conti. Ala
date de sa mort, 4 juillet 1730, son jeune éléve le
prince de Conti avait treize ans. Croira-t-on que ce
jeune enfant ait tiré A dessein sur son précepteur le
coup de pistolet ou de fusil qui le tua par mégarde a
la chasse? Ce serait faire de lui un comte de Charo-
lais, et rien dans le cours de sa vie si galante, mais
nullement inhumaine, ne viendrait justifier un tel
début d’atrocité.

Mais il y a mieux : un voyageur instruit et digne
d'estime, Dutens, qui était allé a Véretz chez le duc et

v, 10
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‘la duchesse d’Aiguillon, et qui, lorsqu'il était & Paris,
était de la société du prince de Conti et du Temple, a
raconté le fait pour en avoir été informé par des per-
sonnes de la maison :

« Le jeune prince, dit-il, avait alors de.treize a quatorze
ans et montrait beaucoup d’inclination pour la chasse; il avait
enfin obtenu qu’il aurait un fusil, avec lequel il se préparait
au coup d’essai qu’il devait faire le lendemain. Ce fusil était
chargé a balle, et il le tenait en main, lorsque malheureu-
sement, en le tournant et le retournant, le coup vint a partir
et tua roide mort le Pére du Cerceau qui était vis-a-vis de
lui. Le jeune prince fut tellement épouvanté de cet accident,

qu’il courait par tout le chéteau en disant & grands cris : |

« Jai tué le Pére du Cerceau! j'ai tué le Pére du Cerceau! »
et il entra dans le salon ou était l]a compagnie, répétant sans
cesse du ton le plus douloureux ce peu de mots, sans que
I'on pit en tirer autre chose pendant quelque temps. »

Voila qui coupe court, ce me semble, au mauvais
propos de Courier et de ceux qui se feraient ses
échos. : ‘

Je vais mettre a la suite, faute de portraits de la
main d’'un grand peintre, quelques esquisses faites
pour donner une juste idée du personnage éminent qui
passa, en quelque sorte, A cOté de I'histoire sans y
entrer, Je commence par le président Hénault, qui
" vivait dans sa société particuliére, et qui nous le mon-
tre sous son vrai iou't':— ah! ce ne sont plus les
traits ardents et vifs du pinceau d’un Saint-Simon, c’est
un crayon gris et doux et mou, un peu effacé, qui sent
son pastel et qui en a aussi la finesse :
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« Ce prince, nous dit-il, né sauvage et en méme temps si
bien fait pour la société, n'a pu en &tre séparé d’abord que
par timidité; car il ne faut pas s’y méprendre, le désir de
plaire, qui tient tant & 'amour-propre et au témoignage fa-
vorable que I'on se rend de soi-méme, fait qu’on ne veut pas
manquer son coup. Mais enfin ses succés I'ont encouragé, et
il 'y a pas de particulier plus aimable. Nul ne connatt miéux
les attentions les plus flatteuses ; ce n’est pas populaire, ni
civil qu'il est, c’est de-cette politesse qui n’est restée qu'a
lui dans I'dge ol nous vivons. Si de la société il passe aux
affaires, il étonne par sa perspicacité; il a tout deviné, et il
I’y a point de magistrat ni de praticien qui n’en soit surpris.
Nous ’avons vu dans les assemblées du Parlement étre
loracle des opinions; s’est-il agi de rédiger les avis, prendre
la plume et, au milieu de cent cinquante personnes, aussi
recueilli que dans son cabinet, nous lire des résumés qui
ont été adoptés unanimement : aussi est-il la passion du
Parlement , et il les a bien servis, et peut-8tre trop bien,
lorsqu'il les a fait revenir de leur exil (1754) sans aucunes
conditions qui auraient peut-étre été nécessaires pour le
maintien de I'autorité royale. C’est que ne songeant qu’a la
conciliation et a la réunion des esprits, il a présumé qu’ils

-seraient aussi généreux que lui, que cette grice les tou-

cherait, que I'on suivrait ses intentions et que I'on n’en
abuserait point. Je ne parle point de ses talents pour la

guerre... »

Tout en disant qu'il n'en parlera point, 'agréable
président sait trés-bien rappeler ici la victoire de
Coni, remportée par le prince de Conti A son début
(1744), presque au méme Age, dit-il, ol le grand
Condé, frére de son bisaieul, battait les ennemis a
Rocroi. Le prince de Conti avait pourtant vingt-sept
ans, un peu plus que le grand Condé, lors de cette
victoire de Coni, restée sans résultat. I1 vécut sur cette
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gloire. Quelque temps aprés, ayant commandé une
armée en Allemagne sans grand succes, puis de méme
en Flandre ol il n’en eut que de petits, il refusa de se
joindre au comte de Saxe qui prenait le commande-
ment en chef et se retira. Dans une conversation assez
vive qu'il eut & ce sujet avec le roi, M™® de Pompadour
présente, celle-ci I'interrompit sur quelqu’une de ses
assertions, en lui disant : « Vous ne mentez jamais,
Monsieur? » — « Pardonnez-moi, Madame, quelquefois
aux femmes, » répondit-il; et il reprit, comme si de
rien n’était, sa conversation avec le roi.

Il ne faudrait pas croire, sur la foi d’amis un peu
trop complaisants, qu’il n’elit pas eu dans le principe
de grandes visées, et un peu démesurées peut-étre. Il
n’aurait pas été faché d'étre roi de Pologne. Faute d'un
trone, il ambitionnait d’étre ministre d'Ktat et le pre-
mier conseiller du roi; son astre politique semblait au
zénith A Versailles, vers I'an 1755. Son opposition
dans le Parlement lui fit perdre de son ascendant et de
sa faveur aupreés du roi, et puis il est permis de soup-
conner qu'il avait plus de brillant et plus de forme que
de fond. 1l ne parut jamais plus capable de réussir &
tout que quand il ne fut plus rien que le premier et le
plus aimable des particuliers. C’est uniquement sur ce
pied que nous le rencontrons ici.

Un autre témoin fort digne d’étre écouté a son sujet,
Dutens, un esprit sérieux ‘et solide, le premier éditeur
complet de Leibnitz, Anglais d’adoption et de jugement,
qui avait visité les principales Cours d'Europe -et qui
avait en soi bien des termes de comparaison, a parlé *
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de ce prince dans le méme sens que le président
Hénault :

« M. le prince de Conti était I'un des plus aimables et des
plus grands hommes de son sidcle : il avait la taille parfai-
tement belle (il dérogeait par la notablement 2 la race des
Conti, qui avait la bosse héréditaire), I'air noble et mpjes-
tueux, les traits beaux et réguliers, la physionomie agréable
et spirituelle , le regard fier ou doux, suivant I'occasion;
il parlait bien, avec une éloquence méle et vive, s'exprimait
sur tous les sujets avec beaucoup de chaleur et de force;
I'élévation de son 4me, la fermeté de son caractére, son cou-
rage et sa capacité sont assez connus en Europe pour que je
me dispense d'en parler ici. Quand il vivait familiérement
avec ceux qu’il aimait, il était simple dans ses maniéres,
mais c'était la simplicité du génie : dans la société, il était
le premier & bannir toute contrainte; il s'en trouvait géné
lui-méme au point d’en témoigner de I'impatience. Je me
rappellé que dés les premiers jonrs que j’eus 'honneur d’Atre
admis auprés de lui, si je me trouvais assis et que le prince
de'Conti, en se promenant de long en large dans la chambre,
s'approchit pour me parler, je me levais sur-le-<champ pour
I'écouter, et il me faisait signe de me rasseoir; enfin, a la
quatriéme fois, faligué de voir que je ne saisissais pas assez
son humeur, il me dit d’un air 2 moitié fiché : « Mais, mon
« Dieu! Monsicur, laissez-moi donc en repos. » Il ne faisait
point de distinction de rang dans la société; il en remplissait
lui-mé&me les devoirs plus exactement que personne. Si quel-
qu'un de ceux qu’il aimait était malade, il ne manquait pas
de le visiter réguliérement.; je I'ai vu, pendant six semaines,
aller tous les jours chez M. de Pont-de-Veyle, et ne pas
I'abandonner jusqu'au dernier moment. Comme il soupait
trois ou quatre fois la semaine chez M= de Boufflers, et que
j'étais logé chez elle, s'il ne me voyait pas au souper, il en-
voyait demander de mes nouvelles; si jétais dans-mon ap-

10.
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partement, incommodé, il .venait quelquefois en prendre
lui-méme. »

Dutens, quand il arriva A Paris avec le caractére de
diplomate anglais, et chargé de lettres pour M@ de
Boufflers, avait d’abord rencontré chéz elle le prince de
Conti auquel elle le présenta. Dés ce premier entretien
le prince lui fit plusieurs questions sur les raisons qu’il
pouvait avoir eues, lui Frangais, de renoncer a la
France pour s'attacher & I'’Angleterre comme a une
patrie. Dutens lui représenta qu’étant né en France de
parents protestants qui ’avaient élevé dans leur reli-
gion, il n’avait pu regarder ce pays comme sa patrie,
puisque le gouvernement méme du royaume avait pour
maxime que I'on ne connaissait point. de protestants en
France (et Cest ce qu'un ministre des Affaires inté-
rieures lui dit un jour a lui-méme). Il fit observer qu'on
excluait les protestants de tous les avantages dont
jouissent les sujets d’un Etat; qu'un protestant ne
pouvait pas contracter de mriage valide; que ses en--
fants étaient réputés illégitimes; qu’il ne' pouvait
exercer aucun emploi ni dans I’épée, ni dans la robe,
ni dans IEglise; qu’il faut cependant que chaque
homme ait une patrie, et que, s'il ne la trouve pas ol
il est né, il a droit d’en chercher une ailleurs : de 13,
la résolution qu’il avait formée dés I'age de quinze
ans, et qu’il avait exécutée quelques années aprés en
passant en Angléterre. Quand Dutens eut fini d’expuser
ses motifs, le priiice se tourna veis M®e de Boufflers en
disatit: i Ma fol! Madaré, il 4 raison; noiis ié méritons
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~bien. » Le grand Frédéric, lorsque Dutens .eut 1'hon-

neur de le voir ‘quelques années aprés, reconnut de
méme la force de ce raisonnement et lui donna raison.
Le prince de Conti n'était pas moins éclairé que Fré-
déric. - o

Un écrivain moderne a dit de lui, d’un ton un .peu
plus leste et plus familier :

« C'était le mieux loti et le mieux pourvu des princes. Il
n'avait du premier rang que ce qu'il en voulait, et d’ailleurs
tous les avantages du second plan, méme la liberté et Iinti-
mité. Il avait le Temple pour son Palais-Royal et son Louvre,
ITle-Adam pour son Chantilly, le Parlement pour théitre
d'influence et foyer de demi-opposition; chez lui, au Temple
ou a I'hotel de Conti, homme d’esprit et de plaisir, il avail,
I'abbé Prévost pour aumonier (én partibus), Le Brun-Pindare
pour poéte, M= de Boufflers pour amie, et toutes les femmes
pour maitresses. C'élait son faible. Sur la fin de sa vie, il
g'ypercevait pourtant de quelque différence a cet égard, et il
dit un jour : « Allons, il est temps que je me retire ; autrefois
mes simples politesses étaient prises pour des déclarations;
& présent, mes déclarations ne sont plus prises que pour des
politesses. »

Il protégea Beaumarchais, qui lui plaisait fort, dans
cet immortel proceés engagé contre le Parlement-Mau-
peou, et qui fit tant rire. Il avait protégé tout particu-
liérement Rousseau et lui avait donné asile dans ses
maisons. Sur la fin il accorda & Diderot une pension de
mille livres, a P'effet de payer un secrétaire pendant sa
vie, et reversible sur sa fetame aprés sa mort. Diderot,
conduit par Dutens, alla remercier le prince; celui-ci,
déjh tidlade de 1a Mdladie dont il midutut, était au lit,
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et bientdt Diderot, qu'on avait fait asseoir, ne tenant
pas sur sa chaise, se mit, tout en discutant, & s’appro-’
cher du prince et A s'asseoir sur le lit. On parlait des
affaires qui agitaient alors le Parlement (1776), et Dide-
rot, dans sa chaleur, voulant louer le prince : « Mon-
seigneur, dit-il, il parait que vous étes bien entété? »
— « Halte-1a! repartit vivement le prince, entété, non,
ce mot n'est pas dans mon dictionnaire, mais je suis
ferme. » Diderot passa de la chez la comtesse de
Boufflers, « avec qui il n'était pas aisé de se familia-
riser; » il n’y tint pas davantage, et il lui mit, tout en
causant, la main sur les genoux, tout comme il avait
fait & I'impératrice Catherine. C'était son geste.
Un‘jour que le comte de La Marche, fils du princede
Conti, demandait & M. de Choiseul, alors ministre de
la guerre, la croix de Saint-Louis pour un officier,
‘comme M. de Choiseul refusait de la donner en disant
que le sujet ne la méritait pas encore, le comte de La
Marche insista; M. de Choiseul tint bon.‘quoic}u'il ne
fot pas d’usage de refuser-la-dessus un prince du satfg.
Le comte, blessé du procédé, ayant consulté son pere
sur ce qu'il devait faire & cet égard : « Mon fils, lui ré-
« pondit le prince, il faut savoir si le refus de M. de
« Choiseul est dans les régles, en ce cas vous n’avez
« rien A dire; sinon, il est bon gentilhomme, et vous
« pouvez lui faire I'honneur de vous battre avec lui. »
Tel était, sur ces dernitres pentes de I'ancienne mo-
narchie, un prince du sang, philosophe faute de mieux
et comme pis-aller, le plus poli des geptilshommes, sans
autre ambition définitive que celle de plaire, bien plus




LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 171

de Paris que de Versailles, les délices du Parlement,
celui enfin que M™e de Boufflers sut retenir, captiver
jusqu’au bout par les liens au moins de 'esprit et de
I'affection, et qu'elle avait méme espéré, & un moment,
épouser. ' ’

La voulez-vous voir en personne dans cette petite
Cour dont elle faisait les honneurs? allez regarder a
Versailles, dans la galerie du haut, le tableau d’Olivier
qui a pour sujet « le thé a U'anglaise dans le Salon des
Quatre-Glaces aw Temple. » MM. de Goncourt I'ont trés-
bien décrit.

Toute la société intime et habituelle est 13, et lé pré-
sident Hénault, et Pont-de-Veyle, et le chevalier de '
Lorenzy, et le prince d’Hénin; en femmes, la maré-
chale de Luxembourg, la’ maréchale de Mirepoix, la
comtesse d’Egmont et bien d’autres. Mozart enfant est
au clavecin; Jélyotte chante en s’accompagnant de Ia
guitare : ce concert n'interrompt en rien I'occupation
ou I'amusement d’un chacun; on lit, on %ause, on sert
le thé; on se passe parfaitement de domestiques, et 1'on
se fait & soi-méme les honneurs de la collation. Le prince
de Conti s’efface, on ne le voit que de dos: M=e de
Boufflers' se distingue entre les autres dames en ce
qu’elle porte le tablier a bavette; quelques autres n’ont
qu’un tablier & dentelle sans bavette : c’est & ce signe
qu'on croit reconnaitre la dame de céans; plus elle
faisait la servante a paréil jeu, plus elle était la mai-
tresse. Il serait difficile pourtant de définir son genre
de beauté d’apres ce portrait trop petit, trop vague et
d’une peinture trop légére, A peine exprimée. Le style
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manque a ce peintre de high life, comme disent nos
voisins. T

Un'autre tableau, placé prés du premier, nous la
' montrerait encore en pleiri régne, aI’lle-Adam, & cheval
" sur le devant de la scéne, en amazone, ppndaxit une
chasse au cerf, au milieu d’'un grand nomhre de gen-
tilshommes et de dames A cheval également. La riviére
- traverse le tableau; le cerf s’enfuit  la nage, poursuivi
par une meute de chiens qui se sont tous jetés a I'eau et
qui vont gagner l'autre rive. Le chateau est au fond,
de coté, et c'est sous ses fenétres que le pauvre animal
ira tomber et que I'hallali se fera. On n’entend partout
que cris, fanfares et tumulte. M=e de Boufflers est 12
(si toutefois c’est bien elle), la plume blanche au cha-
peau, le profil ne manquant 'pas de fierté, et gouvernant
bien son cheval. :

Cet air heureux, triomphant, cachait & cette date
plus d’'un mécompte et d’une tristesse. Que lui manque-
t-il donc A cette Idole, A cette « divine comtesse, »
comme l'appelait, ironiquement M®e du Deffand ? 11 lui
manque un titre, un état régulier, un nom; mais
ce nom de moins, et qu'elle avait ambitionné, était
pour elle une blessure secrdte, une épine au cceur.
Malgré tout ce qu'on lui rendait, et au milieu de tous
les hommages, elle se sentait une grande dame dé-
classée,

Un jour, oubliant qu’elle était la maitresse du prince
de Conti, il lui échappa de dire qu’elle méprisait une
femme qui avait (c'était le mot d’alors) un prince du
sang. Comme on lui faisait sentir I'inconséquence : « Je
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veux, dit-elle, rendre & la vertu par mes paroles ce que
je lui Ote par mes actions. »

Un autre jour, elle reprochait vivement & son amie
la maréchale de Mirepoix de voir M™e de Pompadour,
et se laissant emporter & la vivacité de Paltercation,
elle alla jusqu'a dire : « Ce n’est, au bout du compte,
que la premiére fille du royaume. » — « Ne me forcez
pas de compter jusqu’a trois, » répliqua la maréchale.
La seconde, en effet, et ét6 M'" Marquise, maitresse
du duc d’Orléans, et par ordre de rang ou de préséance,
Mme de Boufflers venait la troisi®me. La repartie était
cruelle. ' -

Elle pouvait toujours se dire cependant, pour s’excu-
ser 4 ses propres yeux, que si le prince de Conti était
veuf, était libre, elle, elle ne I'était pas, et que, si elle
’avait été, leur liaison aurait pris bientdt un autre tour
et un nom plus respectable. Mais cette consolation et °
cette illusion lui manquérent 3 dater de 1764, lors-
que la mort imprévue de son mari vint tout a coup la
délier. Ce qu’elle espéra, ce qu'elle agita de pensées
tumultueuses, ce qu’elle souffrit en ces moments, nous
est révélé par des leitres de David Hume, le grand his-
torien et philosophe, qui était devenu ’'ami intime de
Mm=e de Boufflers, son conseiller, une espéce de confesseur
pour elle au moral(1). Elle avait 6t 1a premiére & lui écrire
en 1761; elle lui avait adressé 3 Edimbourg tine de ces

(1) Dans une lettre de M™ de Verdelin & J.-J. Rousseau, oi il
est fort question de Hume, on lit: « On le dit amoureux fou de
Mme de Boufflers. » (27 avril 1766.) Le monde ne comprend guére
autrement ces sortes de liaisons. '
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lettres de déclaration et d’admiration comme les gens
de lettres célebres commencaient a en recevoir alors;
elle savait I'anglais, elle avait lu dans le texte I'Histoire
de la Maison de Stuart; clle admirait cela avec autant
d’enthousiasme qu’une femme de nos jours, du temps
de notre jeunesse, pouvait en avoir pour Lamartine ou
pour Byron. Hume, tout froid et circonspect qu’il était,
fut sensible a de telles avances. Lorsqu’il vint & Paris
deux ans aprés (octobre 1763) en qualité de secrétaire
d’ambassade, il se lia intimement avec son admiratrice
dont il apprécia les qualités essentielles-et selides sous
I'écorce mondaine, et la supériorité a travers le bril-
lant. Ce serait juger trop vite que de croire M=¢ de
Boufflers déraisonnable et légére parce qu’elle soutenait
quelquefais en causant des théses un peu étranges.
L’amitié et I'estime profonde de David Hume nous sont
des garants du sérieux qu’il trouvait en elle. Je vais
traduire quelques uns des passages de cette correspen-
dance si honorable pour tous deux; ils feront mieux
connaitre M™¢ de Boufflers que toutes les anecdotes et
tous les propos de société: ici nous sommes avec un
ami dans le secret du cceur.

 Hume, avec son air un pea lourd et son allure de
paysan, avait fait fureur dans le beau monde de Paris
¢t a la Cour; se trouvant au mois de juillet 1764 a
Compiegne ou étaient le roi et la fleur de la noblesse,
il ne se prodiguait pas plus qu'il ne fallait, et il se mé-
nageait dans la journée des heures de recueillement :

« Nous vivons, écrivait-il a2 M= de Boufllers, dans une
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sorte de solitude et d’isolement 3 Compiégne, moi du moins,
qui n'ayant qu'un petit nombre de connaissances, et assez
peu particuliéres, a la Cour, et ne me souciant pas d’en faire
d’autres, me suis donné presque entiérement & I'étude et a la
retraite. Vous ne pouvez imaginer, Madame, avec quel plaisir
j’y reviens comme & mon élément naturel, et quelle jouissance
j’éprouvre a lire, muser et fliner au milieu des agréables
sites qui m’entourent. Mais oui, vous pouvez aisément vous
I'imaginer; vous avez formé vous-méme le méme dessein;
vous étiez résolue, cet été, a renouer le fil brisé de vos études
et amusements littéraires. Si vous avez été assez heureuse
pour mettre votre projet 4 exécution, vous étes presque dans
le méme état que moi; vous étes présentement & errer sur
les bords de la m&me belle rividre, peut-tre avec les mémes
livres 4 la main, un Racine, je suppose, ou un Virgile, et vous
méprisez tout autre plaisir et amusement. Hélas! que ne
suis-je auprés de vous, ne fit-ce que pour vous voir une demi-
heure par jour el causer avec vous sur ces sujets! »

C'est dans cette méme année, en octobre, que M™e de
Boufflers perdit son mari et qu’elle se livra & une vio-
lente espérance bientdt dégue. Sera-t-elle épousée du
prince, ou ne le sera-t-elle pas? c’était la question qu’on
agitait dans toute la société, mais que personne n’agi-
tait plus qu'elle dans I'anxiété de son désir. Hume fut
son grand confident dans cette crise, et il lui prodigua
les conseils les plus délicats et les plus sages. Ce sont
de charmants petits Essais de morale que ses lettres
a cette date. i

« Mercredi, 28 novembre 1764.

« Vous pouvez penser que depuis mon retour a Paris, je
n’ai cessé de tenir ouverts mes yeux et mes oreilles pour ne
rien perdre de ce qui a rapport a votre affaire. Je trouve que

v, ‘ "
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I'opinion générale de tous ceux qui se croient le mieux infor-
més est qu'une pésolution sera prise en votre faveur, et que
celte résolution probablement aura son effet. Mais vous ne
pouvez certainement vous attendre qu'un si grand événement
se passe sans critique : il conviendrait mal 2 mon amitié de
vous flatter sur ce chapitre. L'envie et la jalousie naturelle
‘au monde suffiraient pour expliquer la répugnance d’umn
grand nombre. Personne n’a été plus généralement connue
que vous, et dans ces derniéres années et dans votre pre—
miére jeunesse : se peut-il qu'un si grand nombre de con-
naissances vous voient avec plaisir passer du rang de leur
égale a celui de leur supérieure, et si fort supérienre? Sup-
portera-t-on de vous voir unir 'éiévation si marquée du rang
a P'élévation du génie qu'on sent en vous et qu'on voudrait
en vain contester? Soyez assurée que celle-la sera réellement
et sincérement votre amie, qui pourra vous accorder de bon
cceur de si grands avantages.

« Mais quoique j’entende quelques murmures de ce genre,
j’ai également la consolation de rencontrer des gens qui nour-
rissent des sentiments opposés. J'ai entendu parlerd'un homme
de grand jugement, nullement lié avec vous, qui soutenait
_en public dans une compagnie que, si le bruit était fondé,
rien ne pourmt donner une plus haute idée des louables et
nobles principes de votre ami; (le prince). La réalisation d’une
telle pensée, disait-il, non-seulement pouvait se justifier, mais
semblait une justice qui vous est due. — Le point capital est
d’y mettre le moins de retard pessible. Le temps peut créer
bien des obstacles et n’en peut écarter aucun. Tant que la
chose semblera en suspens, bon nombre prendront parti avec
violence contre vous et se rendront eux-mémes ennemis irré-
conciliables par de telles déclarations. lls pourraient &tre les
premiers & vous faire la cour, si on ne leur laissait pas le
temps de donner jour & leur envie et & leur mahgmté

« Au total, je suis persuadé, par tout ce que j'entends et
vois, que la chose finira comme nous le désirons; mais en
tout cas je prévois que, quelle que soit I'issue, vous recueil-
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“ lerez de tout cela beaucoup d’honneur et beaucoitp d’ennui.
Hélas! chére Madame, I'un n'est jamais la compensation de
l'autre, surtout pour vous dont la machine délicate, déja
ébranlée par un incident de bien moindre importance assu-
rément, est si peu faite pour soutenir de telles agitations. Par-
donnez ces sentiments si vous les trquvez un peu trop médio-
cres el vulgaires; ils me sont dictés par mon amitié pour vous.
Je suis en vérité assez vulgaire pour vous souhaiter vivacite,
santé et gaieté en tout état de fortune; la belle consolation
pour nous, vraiment, de voir le titre de princesse inscrit sur
une tombe, quand nous nous dirons qu’elle renferme ce qu'il
y avait de plus aimable au monde! »

Douze jours se sont passés : la résolution est prise ou

elle val’étre; tout fait présager qu’elle sera défavorable.
11 y aura sinon refus formel, dg moins ajournement in-
défini. Hume a désormais a consoler son amie, et, pour
y mieux réussir, dans une lettre nouvelle du 10 décem-
bre, il remet en ordre et par écrit, a téte reposée, tout
ce qu'il a dd dire de vive voix déja dans l'intervalle;
il commence par récapituler et analyser la situation,
“voulant bien montrer qu’il la comprend tout entiére
" dans ce qu’elle a de pénible, de douloureux, de poi-
gnant : c’est afin de donner plus d’autorité ensuite & son
conseil. Il faut voir quelles précautions il prend pour
sonder une plaie si ouverte et si saignante, et pour en
oOter tout ce qui peut I'irriter et 'envenimer :

« Les princes, plus que les autres hommes, remarque-t-il,
sont nés esclaves des préjugés, et ce tribut leur est imposé
comme une sorte de représailles par le public. Le prince en

.particulier dont il g'agil est, a tous les points-de vue, si émi-
nent qu'il doit quelque compte de sa conduite & I’Europe en
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général, a M France, et a sa famille, la plus illustre qui soit
au monde. On doit s'attendre que des hommes dans sa con-
dition ne seront pas poussés a agir par des mobiles privés...
11 pourrait faire sans doute un pas extraordinaire en consi-
dération d’un mérite extraordinaire... Mais, §'il ne le fait
point, aurait-on bonne grice a s’en plaindre et 4 en conce-
voir le moindre ressentiment? »

Jabrége. Aprés toutes ces préparations et ces ache-
minements 4 un refus trop prévu, il en vient au seul
reméde, selon lui efficace. Je traduirai du moins, sans
en rien retrancher, la derniére moitié de cette belle et
longue lettre, qui perd assurément & ne pas étre pré-
sentée dans toute son étendue :

« La perte d’un ami, celle d’'une dignité ou de la fortune,
admet quelque consolation, sinon par raison, au moins par
oubli, et ces sortes de chagrins ne sont pas éternels. Mais,
tant que vous maintenez vos relations présenles, vos espé-
rances toujours ravivées ranimeront toujours votre désir na-
turel de I'état auquel vous aspirez, et en méme temps votre
dégoit pour I'état dans lequel vous vous trouvez aujourd’hui.
Je prévois que vos passions si vives, continuellement remuées,
mettront en piéces votre fréle machine : la mélancolie et une
constitution ruinée deviendront alors votre lot, et les remédes
qui pourraient maintenant préserver votre santé et conserver
I'équilibre de votre &me viendront trop tard pour les rétablir.

« Quel conseil donc puis-je vous donner dans une situa-
tion si intéressante? La ligne de conduite que je vous recom-
mande exige du courage, mais je crains que rien autre chose
ne soit capable de prévenir les conséquences que j'appré-
hende si justement: c'est, en un mot, aprés avoir employé
tous les doux moyens pour prévenir une rupture, que vous
en veniez a diminuer graduellement votre intimité avec le
prince, que vous soyez moins assidue dans vos visites, que
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vous fassiez de moins fréquents et de plus courts voyages
dans ses résidences de campagne, et que vous vous rangiez
vous-méme a une vie de société privée et indépendante a
Paris. Par ce changement dans votre plan de vie, vous cou-
pez court d'un coup a 'attente de ce rang auquel vous aspi-
rez; vous n'étes pas agitée plus longlemps par des espérances
et des craintes; votre tempérament recouvre insensiblement
son premier ton; votre santé revient; votre gout pour une
vie simple et privée gagne du terrain chaque jour, et vous
finissez par vous apercevoir que vous avez fait un bon mar-
ché en acquérant la tranquillité au prix de la grandeur. La
dignité méme de votre caractére, aux yeux du monde, reprend

son lustre, puisque les hommes voient le juste prix que vous
mettez a votre liberté, et que, quelles que soient les passions
de jeunesse qui vous aient séduite, vous ne voulez plus main-
tenant faire le sacrifice de votre temps, 1a ol vous n’étes pas
jugée digne de lout honneur (1).

« Et pourquoi repousseriez-vous si fort la pensée d’une vie
privée & Paris? c'est la situation pour laquelle je vous ai
toujours crue la mieux faile depuis que j’ai eu le bonheur de
votre connaissance. Les grices inexprimables et délicates de
votre caractére et de votre conversation, comme les douces
notes d’un luth, sont perdues au milieu du tumylte du monde
dans lequel je vous ai vue journellement engagée. Une so-
ciété plus choisie saurait mettre un prix plus jusle 3 votre
mérite. Des hommes de sens, do goit et de littérature, s’ac-
coutumeront d’eux-mémes a fréquonter votre maison. Toute
société élégante recherchera votre compagnie, ct, quoique

(1) L’opinion d’une personne du monde, sage et de bon esprit,
Mme de Verdelin, s’accordait en ceci avec le conseil de Hume.
Dans une des lettres qu'elle écrivait en ce temps & J.-J. Rousseau
et ou elle avait eu occasion dé nommer M™¢ de Boufllers, elle ajou-
tait : « On dit qu'elle épousera le prince de Contij; il serait, je
crois, beau et sage de le refuser, J’ai du goat et de l’estime pour
M™e de Boufflers que je ne connais pas, je serais fichée qu'elle
et cette vanité. » (8 janvier 1765.)
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tout grand changement dans les habitudes et la maniére de
vivre puisse d’abord paraltre désagréable, I'esprit se récon-
cilie bien vite avec sa nouvelle situation, surtout si elle lui
est le plus naturelle et celle pour laquelle il est né (conge-
nial). :

"« Je ne me hasarderais pas a vous dire ce que je compte
faire moi-méme en cette occasion, si je ne me flattais que
votre amitié peut y attacher quelque petite importance. Etant
un étranger comme je suis, j'0se moins répondre pour mes
plans futurs de vie qui peuvent m’emmener bien loin de ce
pays; mais, si je pouvais disposer de ma destinée, rien ne se-
rait plus de mon choix que de vivre ol je pourrais cultiver
votre amitié. Votre godt pour les voyages pourrait aussi vous
offrir un prétexte plausible pour mettre ce plan A exécution;
un voyage en ltalie délierait vos liaisons ici, et, s'il était dif-
féré quelque peu, je pourrais avec quelque probabilité espé-
rer d’avoir le bonheur de vous y accompagner. »

Quels accents damitié! que d’indulgence, que de
sagesse! comme cette morale n’a rien de farouche, et
comme elle est pratique, penétrante, persuasive ! comme
elle fait I'éloge des deux amis! comme ce philosophe
historien qu’on a taxé de scepticisme et de froideur sait
entrer dans toutes les raisons, méme dans celles du ceeur
et les plus intimes! M= de Boufflers pourtant ne suivit
pas son conseil; sans doute elle ne s’en trouva pas la
force; elle resta jusqu'a la fin aussi liée avec le prince,
aussi assidue, aussi dévouée : elle souffrit et renferma
en elle sa souffrance.



Lundi 26 janvier 1863.

‘

LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

(suITE. )

Le nom de M™¢ de Boufflers est étroitement lié & un
épisode célébre de. I'histoire littéraire de son temps, a
une querelle qui fit grand bruit dans le XVIiI® siécle,
celle de Hume et de Rousseau, et il est impossible d’ex-
poser au complet ce démélé bizarre, sans I'y rencontrer
a l'origine comme la cause occasionnelle principale; et
a la fin comme l’arbitre ou le juge le plus équitable
entre les deux contendants.

L

RELATIONS AVEG J.-J. ROUSSEAU AVANT SON VOYAGE
D’ANGLETERRE,

Mme de Boufflers s'était liée avec Jean-Jacques dés le
commencement de son séjour & Montmorency (1759) et
en méme temps que la maréchale de Luxembourg : il
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devint aussitdt I'objet de tous leurs égards et de tous
leurs soins; le prince de Conti, & la suggestion de ces
dames, alla méme faire deux fois visite a2 Rousseau, et
1l choisit un moment ol M. et M= de Luxembourg n’é-
taient pas a Montmorency, afin de bien marquer que
ce n'était pas une visite de ricochet et qu’elle était toute
a l'intention de I'illustre solitaire. A quelques jours de
la, le prince lui ayant envoyé un panier-de gibier,
Rousseau le recut assez poliment; mais, & un second
envoi, quoiqu’il lui fat dit expressément que c’était de
la chasse de Son Altesse, il s'en ficha comme d’une
injure et écrivit une lettre rogue a M@ de Boufflers ;
« J’aime mieux, disait-il du prince, sa conversation que
ses dons. » Voila 'homme. 11 veut bien reconnaitre toute-
fois, dans ses Confessions, que ce grossier remerciment
en retour d’'une bonne grace fut de sa part une sottise ;
mais il ajoute aussitdt, toujours en ayant ’air de passer
condamnation sur ses sottises, sauf & les recommen-
cer dans un autre sens :

« Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut
peu; car alors M=e de Boufflers était encore sa maftresse, et
je n’en savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le
chevalier de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore. Elle
affectait I'esprit romain, et moi je I'eus toujours romanesque;
cela se tenait d’assez prés. Je faillis me prendre; je crois
qu’elle le vit : le chevalier le vit aussi, du moins il m'en
parla, et de maniére 2 ne pas me décourager. Mais pour le
coup je fus sage, el il en était temps 3 cinquante ans. Plein
de la lecon que je venais de donner aux barbons dans ma
Lettre & d’Alembert, jeus honte d'en profiter si mal moi-
méme. D'ailleurs, apprenant ce que j’avais ignoré, il aurait
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fallu que la tdte m’edt tout A fajt tourné, pour porter si haut
mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-&tre encore de ma
passion pour M@ d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la
pouvait remplacer dans mon ceeur, et je fis mes adieux a-
Pamour pour le reste de ma vie...

« M=e de Boufflers, s’étant apercue de I’émotion qu’elle
m’avait donnée, put s’apercevoir aussi que j’en avais triom-
phé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir
‘pu lui inspirer du godt & mon 4ge; mais, sur certains propos
qu’elle tint a Thérése, j'ai cru lui avoir inspiré de la curio-
sité. Si cela est, et qu'elle ne m’ait pas pardonné cette curio-
sité frustrde, il faut avouer que j’étais bien né pour &tre vic-
time de mes faiblesses, puisque, si I'amour vainqueur me fut
si funesle, 'amour vaincu me le fut encore plus. »

Et la-dessus, sa téte travaillant, il va attribuer a

- Mme de Boufflers, décue dans son désir, un mauvais

vouloir persistant qui aboutira en projet formel de le
livrer a ses ennemis. C'est de la folie pure.

Mais la folie de Rousseau a de la logique, et, le point
de départ étant donné, elle raisonne & merveille. Il va
donc imaginer un autre grief pour le combiner habile-
ment avec le premier et se fortifier dans ses explica-
tions malveillantes. M= de Boufflers avait fait une piéce,
une espéce de tragédie ou de drame en cinq actes eten
prose, qui ne fut point imprimée, mais qu’elle lisait &
ses amis. Nous en savons le sujet et le titre; cela s’ap-
pelait les Esclaves ou les Rivaux généreux. Je me figure,
d’aprés les analyses qu’on nous en a données, quelque
chose entre les Contes morauz de Marmontel et les
Incas. (étaient deux jeunes Sauvages, esclaves d’'un
tyran espagnol, et tous deux amoureux d’une jeune

: 11
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Sauvage, Néolé, laquelle était esclave comme eux de
cet - Espagnol qui voulait la déshonorer. L’amitié qu’ils
se portent les engage 4 ne rien laisser voir de leur pas-
“sion a celle qui en est I'objet : elle aime I'un des deux ;
elle lui déclare son amour; il n’a pasla force de lui ca-
cher ses sentiments, mais il court en avertir son rival.
« On comprend, dit le président Hénault, enthousiaste
« de la pitce, ce que doivent produire les combats de
« la maitresse et des deux amis. » L’amitié demeure la
plus forte; ils veulent se sauver tous trois de la violence
-de I'Espagnol qui les fait poursuivre, et ils se donnent
la mort. On voit cela d'ici : c’était pathétique, déchi-
rant, attendrissant et moral! Peu aprés avoir fait lire
sa piéce au président Hénault, M= de Boufflers regut
an jour de I'an, pour étrennes mystérieuses, un cachet
gravé représentant « 'Amitié tenant I'Amour enchainé. »
C'était une galanterie du président. Jean-Jacques, lui,
ne fut pas si aimable; consalté sur la piéce, il crut y
voir de la ressemblance avec une pitce anglaise qu'il
avait lue traduite, et il le dit crament, donnant méme
a entendre qu'il devait y avoir plagiat. Puis il compare
cette maladresse (c’est son mot) a celle que commit
Gil Blas en avertissant le vieil archevéque que ses ho-
mélies baissaient, et il préte dés lors & M™e de Boufflers
un second motif de ressentiment a son égard : « J'avais
aupres d’elle, dit-il, des torts que jamais les femmes
ni les auteurs ne pardonnent. »
Tout cela était chimérique; les lettres de M=e de
Boufilers, A lui adressées durant ce temps, et tous ses
procédés alors et depuis, sont d’une parfaite et géné-
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reuse amie. Veut-on savoir comment elle répond, par
exemple, A cette réception maussade du présent de gi-
bier dont il ’était plaint a elle comme en étant com-
plice, et & quelque autre lettre, sans doute hérissée
d’explications et de susceptibilités, qui ‘avait suivi;
voici cette réponse, tout empreinte de noblesse d’ame
et d’induigence (1) : *

« Ce jeudi (novembre 1760.)

« Ce que vous nommez défaut, Monsieur, je le regarde
comme une qualité nécessaire et flatteuse a trouver dans les
amis. Les personnes si modérées, si désintéressées et si justes
dans l'amitié, sont ordinairement peu sensibles. Bien loin
donc de trouver mauvais que vous vous soyez un peu fiché -
contre moi, je vous en remercie ; et tout ee que je regrette,
c’est de vous avoir causé involontairement quelque peine. Je
vous ai mandé en deux mots la substance de ce que M. le
prince de Conli voulait me charger de vous dire. 1l vous es-
time, il vous aime et n’aura jamais de commissions & donner
pour vous dont il soit embarrassant de s’acquitter. Il est vrai
qu’il désapprouve I'excés de votre délicatesse et, quoique
bien éloigné de la soupconner lui-méme, il craint que d’autres
.ne la taxent d’affectation. C'est une accusation 2 laquelle vous
devez prendre garde de donner lieu, dans la crainte qu'elle
n’obscurcisse 1'éclat de votre vertu et qu’elle ne I'empéche
de produire tout I'effet dont elle serait capable sans cela.
Pensez-y bien, Monsieur : peut-on regarder comme un pré-
sent qui tire & conséquence quelques piéces de gibier en-
voyées par M. le prince de Conti? Ce sont de simples marques

(1) J’en ai da la copie, ainsi que de toutes les lettres de M™® de
Bouftlers qui sont & la bibliothéque de Neufchitel, en Suisse, &
Pamitié de M. Ravenel, 'un des hommes qui ont le plus étudié
Rousseau, et qui, sans se dissimuler aucun de ses torts. ni de ses
travers, lui sont demeurds fidéles. :
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de son estime, honorables par cette raison, et nullement pro-
fitables. Fabius, Quinctius et Régulus les eussent acceptées,

* sans croire blesser par-la leur désintéressement et leur fru-
galité... .

« Ce que vous me mandez de votre santé suffit pour m’in-
quiéter et non pas pour m’instruire, movennant quoi vous
n’en éles pas quilte : il faut, Monsieur, que vous m’écriviez
encore pour m’'en dire des nouvelles.

« Il ne me reste plus & vous répondre que sur I'impression
que la lecture de votre lettre a faite sur moi. J'en ai été
touchée et charmée; mais je suis affligée, sans en étre cho-
quée pourtant, que vous m’'ayez crue capable de légéreté,
d’inconséquence et d’aveuglement. Vous ne me connaissez
pas encore assez pour me rendre une entiére justice sur ces
différents points. La suite vous prouvera que mon cceur est
fait pour I'amitié, que je n’en promets pas par deld ce que
j'en veux donner, que je ne suis point susceptible de dégoit
sans cause, et que j'ai quelque discernement pour juger du
mérite. ’ '

« H. DE SAUION DE BOUFFLERS. »

Lorsque Rousseau, aprés la publication de I'Emile,
se vit obligé de S'enfuir précipitamment de Montmo-
rency et de sortir du royaume, M™¢ de Boufflers partagea
toutes ses transes ; elle était présente au départ et aux
derniers embrassements; les jours suivants elle n’était
occupée que de lui, et de lui ménager, par ses nom-
breux amis a I'étranger, un asile sdr et & son choix, soit
en Allemagne, soit en Angleterre. Elle vit Thérése res-
tée d’abord a ‘Paris et s’intéressa vivement & son sort.
Mais quelle preuve plus convaincante pourrions-nous
donner, que ses propres paroles et ses lettres o1 régne
un ton d'affection sincdre et de vérité? Rousseau, i
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peine arrivé en terre libre, & Yverdun, s’était empressé
d’écrire A M. et 3 Mme de Luxembourg ainsi qu’au prince
de Conti, pour les remercier de leurs bontés; dans ces
premiers moments d’inquiétude et de délivrance, ses
sentiments obéissant & la pente naturelle n'étaient pas
encore aigris par la réflexion, ni son jugement faussé
par la méfiance : il faut du temps et du travail pour en
- venir A sophistiquer et a se dénaturer & soi-méme cette
premitre sincérité des impressions involontaires. M@ de
Boufflers n’avait regu de lui d’abord que des nouvelles
et des compliments indirects : son amitié s'en plaint

doucement :
« Ce 24 juin 1762.

« Jai des reproches a vous faire, Monsieur, de ne m’avoir
pas écrit personnellement. Vous savez que je n’habite pas
toujours Montmorency et (ue, par conséquent, je ne suis pas
A portée des détails trés-intéressants pour moi que vous avez
pu faire sur votre siluation présente. En effet, étant partie
hier trés-inquiéte de ce qu’on ne recevait rien de vous, en
arrivant a Paris, on m’a remis votre lettre pour M. le prince
de Conti. Il a eu la bonté de me la montrer; mais je n’y ai
rien trouvé de ce que j’y cherchais principalement, et j’ignore
. absolument tout ce que je’souhaiterais de savoir. J'ai vu trois
fois Ml Levasseur. J'ai m&me été une fois me promener chez
vous. J'ai visité votre chambre, votre cabinet, j'ai ouvert vos
armoires : jo désirais de trouver quelques lignes écrites de
votre main. J'avais le cceur serré et les larmes aux yeux. Je
me suis efforcée pourtant de cacher ma sensibilité, de crainte
d’augmenter la peine de M"'* Levasseur. Son attachement pour
vous jui assure & jamais mon estime et mes bons offices,
loutes les fois qu'elle en aura besoin et que je pourrai lui &tre
utile. M. le prince de Conti I'a envoyé chercher. Vous auriez
€16 attendrie des bontés qu'il lui a témoignées; il a fait voir
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en cette occasion son excellent cceur et I'estime qu'il a pour
vous. Rien n’est plus glorieux, Monsieur, que de vous étre
acquis sans soins, sans intrigues, et par la seule forca de votre
mérite, un protecteur cent fois plus respectable encore par
ses vertus que par sa haute naissance. A la vérité I'intérét
‘qu’il vous montre augmenterait, s'il était possible, 'opinion
qu'on a de sa magnanimité et de sa bienfaisance, et les per-
sonnes comme vous ont des droits naturels sur une dme
comme la sienne.

« Ayant imaginé, Monsieur, qu'aprés avoir demeuré quel-
que temps ol vous 8tes, vous seriez peut-8tre bien aise de
voir ’Angleterre et mdme de vous y établir, j’ai écrit a des .
gens propres 4 vous en rendre le séjour agréable, et particu-
lidrement & M. Hume pour qui j'ai la plus grande admiration,
en le prévenant d’une chose qu'il découvrira en peu de temps,
c’est le désir qu’on sent, d’abord qu’on vous connatt, de vous
8tre utile, et I'impossibilité de I'obtenir de vous. Je vous
avouerai que, lorsque je pense a votre situation, jéprouve la
peine la plus sensible. Vous vouléz devoir votre subsistance &
votre travail; mais, dans le lieu que vous avez choisi, dans
I’état ol vous étes, quelles occupations peuvent vous conve-
nir? Vous n’avez aucun revenu, vous ne voulez plus écrire :
.comment pourrez-vous vivre, si vous vous obstinez & refuser
a vos meilleurs amis le plaisir et la gloire de vous secourir ?
Tranquillisez-moi sur cet article : vous en avez un moyen,
que mon amitié pour vous mérite et exige que vous em-
ployiez : ¢’est de me promettre de ne pas vous réduire vous-
méme a des extrémités dont la seule pensée m’effraye, et de
vous adresser a8 moi avant-que vos propres ressources soient
tout a fait épuisées. Vous savez miéux que qui que ce soit
que le bien est également éloigné de tout excés. Craignez
donc de porter la délicatesse trop loin; craignez d’y sacrifier
de véritables devoirs. C’en est un sans doute de se conserver
pour ses amis, de leur montrer de la reconnaissance, de I'es—-
time, Voulez-vous persuader a toute 'Europe, qui a les yeux
sur vous, que, dans le nombre des gens qui vous aiment, il
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n'y en a pas un seul que vous jugiez digne de vous servir? Ne
voyez-vous pas qu’en cette occasion le bldme doit porter ou
sur vous ou sur eux, el que, s'ils ne sont point coupables,
vous ne pouvez pas étre innocent?... »

Sage milieu ! ‘part faite a tout! qamirable tempéra-
ment dans I'amitié, et qu’elle gardera jusqu'au bout
durant toute cette relation instable et orageuse! —
Mme de Boufflers, comme elle vient de le dire, avait déja
écrit & M. Hume, huit jours auparavant; voici cette
lettre ol elle donnait son avis A cceur ouvert sur 'homme
qui va la soupgonner de duplicité et de traitrise ; on y
voit comment elle pensait et parlait de lui en arriére
de lui (1) : '

: M « A Paris, 16 juin i'm

« Jean-Jacques Roueseau, cltoyen de Genéve, et auteur de
plusieurs écrits qui vous sont vraisemblablement connus,
vient de composer un Traité sur I'Education en quatre vo-
lumes, o il expose plusieurs principes contraires aux notres,
tant sur la politique que sur la religion. Comme nous ne
jouissons pas ici de la liberté de la presse, le Parlement, par
un Arrét juste, s'il’ est, comme je n'en doute pas, conforme
aux lois du rovaume, mais néanmoins rigoureux, I'a décrété
de prise de corps, et I'on prétend que, s'il n’avait pas pris la
fuite, il aurait été condamné & la_mort. Jai de la peine a
croire qu’on eft pu aller si loin sur la qualité d’étranger.
Mais, quoi qu’il en soit, il et été imprudent a lui de rester

(1) Vie et Correspondance de David Hume, en anglais, par
M. John Hill Burton (1856), au tome lI, page 107. — Toutes ces
lettres de M™¢ de Boufflers qui nous viennent de ’Angleterre sont
peu connues en France. Musset-Pathay, dans son Histoire de
J.-J. Rousseau (deux vol., 1821), n’a donné que quelques-unes de
celles qui étaient déjd publides a cette date.
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en France dans de pareilles circonstances. Il est donc parti,
incertain quel asile il choisirait. Je lui ai conseillé de se re-
tirer en Angleterre, lui promettant des letires de recomman-
dation pour vous, Monsieur, el pour d’autres personnes de
mes amis. Je m'acquitte de ma promesse, et je ne puis pas,
4 mon avis, lui choisir dans toute I'Europe un protecteur plus
respectable par'ses liaisons, et plus recommandable par son
humanité. M. Rousseau passe chez la plupart des gens en ce
pays pouar un homme singulier. A prendre cette épithéte selon
la vraie signification, elle lui est justement donnée, car il
différe, & beaucoup d’égards, de la fagon d’agir et de penser
des hommes du jour. Il a le cceur droit, I'dme noble et dé-
sintéressée. Il craint toute espéce de dépendance, et par cetle

_raison il a mieux aimé, étant en France, gagner sa vie en
copiant de la musique, que de recevoir les bienfaits de ses
meilleurs amis qui s'empressaient de réparer sa mauvaise
fortune. Cette délicatesse peut paraitre excessive, fais elle
n'a rien de criminel, et méme elle suppose des sentiments
élevés. 1l fuit le commerce du monde, il ne se plait que dans
la solitude ; ce goit pour la retraite lui a fait des ennemis :
I'amour-propre de ceux qui I'ont recherché s’est trouvé blessé
de ses refus. Mais, malgré sa misanthropieapparente, je ne
crois pas qu’il y ait nulle part un homme plus doux, plus
humain, plus compatissant aux peines des autres, et plus
patient dans les siennes; en un mot, sa vertu parait si pure,
si constante , si uniforme, que jusqu'a présent ceux qui le
hatssent n’ont pu trouver que dans leur propre cceur des rai-
sons pour le soupgonner. Pour moi, avec des apparences
aussi avantageuses, j'aimerais mieux en étre trompée que de
me défier de sa sincérité.

« D’aprés I'opinion que j'en ai, Monsieur, je I'ai jugé digne
d’étre connu de vous, et en lui procurant cet honneur, je
crois lui donner la preuve la plus marquée du cas que je fais
de lui. »

Hume était & Edimbourg lorsqu’il regut cette lettre ;
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il crut comprendre que Rousseau était déja arrivé i
Londres, et il Sempressa d'y écrire & .quelques amis
pour le recommander. Mais ce n’était qu'un projet de
voyage encore, et qui sommeilla durant quelques années
jusqu’a I’hiver de 1765-1766, ou seulement il fut mis a
exécution. Dans l'intervalle, M®e de Boufflers ne cessa
d’entretenir un commerce de lettres avec Rousseau qui,
de sa retraite de Motiers-Travers, lui répondait, et sou-
vent avec mauvaise humeur ou dureté. Elle ne s’en
formalisait pas. Il y avait des jours, pourtant, ou il
craignait de I'avoir choquée, et elle le rassurait alors
en s’étonnant de sa crainte. Par exemple :

« Le 15 décembre 1763.

.« Japprends, Monsieur, par une lettre de Milord-Maréchal,
que vous craignez que je ne sois fichée contre vous, et que,
par un effet de votre amitié pour moi, cette crainte, toute
mal fondée qu’elle est, vous cause de la peine et de I'inquié-
tude. J'en suis i la fois touchée et offensée. Il faut, Monsieur,
que vous me croyiez bien injuste. Que m’avez-vous fait pour
que je sois fichée? Est-ce un crime de n’étre pas de mon
avis? Jétais chargée de quelques propositions que je jugeais
honorables et avantageuses (1); vous les avez refusées : vous
en étiez le maitre. J'ai désapprouvé I'écrit a votre ministre(2):
vous I'avez défendu. Je puis m’étre trompée dans cette occa~
sion comme dans bien d’autres, quoique vous ne me l'ayez .
pas démontré. Vous avez mis dans vos réponses un peu de

(1) Premiérement Dinvitation que lui faisait Hume d'aller en An-
gleterre; — un second asile offert dans un chateau d’Allemagne par
la comtesse de La Marck; — un troisiéme refuge A vingt lieues de
* Paris dans un des chateaux du prince de Conti.

(2) La lettre de Rousseau & M. de Montmollin , ministre protes-
tant de Motiers. ’
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chaleur : cette chaleur fait partie de votre caractdre ; c'est
une des sources qui ont produit les chefs-d’ceuvre qu’on ad-
~ mire avec tant de justice. Si elle a en pour moi quelques
effets moins agréables, une telle considération et celle de
I’état oir vous étes ne me permettraient pas d’en garder de
ressentiment; mais d’ailleurs je n’étais nullement disposée 2
en avoir... »

La série entitre de ces lettres de M=e de Boufflers
mériterait d’étre donnée avec celles de Jean-Jacques qui
s’y rapportent, et nous la montrerait bien dans toute la
noblesse de ses qualités et avec sa virilité d’ame; il y a
quelque chose de male dans son amitié (1). Elle eut, du-
rant ces années, des diversions et distractions trés-vives,
des mélancolies mé&me et des chagrins. Elle fit, en 1763,
un voyage de quatre mois en Angleterre ; nous y revien-
drons. Elle voyagea I'année suivante en Hollande et prit
la résolution de mettre son fils (car elle avait un fils de
son mari) 4 'Université de Leyde, pour y suivre ses
études et les y faire meilleures qu’en France ; cette ré-
solution fit beaucoup jaser et préta a la critique. Ce fils
parait lui avoir causé quelque peine, car elle prend soin
de noter un changement avantageux qu’elle croirait,
dit-elle, remarquer en lui, « si elle n’avait interdit a
Pespérance aussi bien qu'a la crainte tout accés dans
son cceur; mais ces deux passions, ajoute-t-elle, amol-
lissent trop le courage, et on les doit bannir autant qu'il

(1) On trouvera cette suite de lettres de M™¢ de Boufflers au
tome II du recueil, publié¢ depuis par MM. Streckeisen-Moultou et
Jules Levallois, qui a pour titre : J.-J. Rousseau, ses Amis et ses
Ennemis (1865). J'y remarque, pour les passages que j’ai cités,
quelques différences et variantes de texte, mais insigniﬂam.es.
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est possible, lorsqu’on s’engage dans quelque entre-
prise importante. » Elle parle d’'une « mélancolie pro-
fonde et trop justement fondée, suivie de la rougeole et
d’un long état de langueur, qui 'ont concentrée en elle-
méme » et 'ont empéchée d’écrire. Cette mélancolie est
anMrieure 2 la crise morale qui suivit la mort de son
‘mari, et je n’en découvre pasla cause. Mais, au milieu
de tout cela, son amitié pour le pauvre grand écrivain
infirme et troublé veille de loin sans cesse et cherche a
se produire par des effets. Je ne résiste pas 2 donner
encore ce post-scriptum ajouté a une lettre du 15 juil-
let 1764, qu’elle ne put reprendre pour la terminer que
le 21, ayant été forcée d’interrompre :

« Voild, dit-elle, un grand intervalle causé par une multi-
tude de petites affaires assez peu intéressantes : je ne sais
plus od jen suis. La longueur de cette lettre m’effraye. De
grice, ne vous mettez point en colére, et ne répondez pas
avec dureté (comme il vous est arrivé quelquefois) a une-
chose qu'il faut absolument que je vous dise. Je mérite que
vous ayez égard aux molifs qui me font toujours agir vis-a-
vis de vous. Je crains que vous n’ayez besoin d’argent, et
cette appréhension est pour moi une peine des plus grandes.
Je ne vous en parle qu'a la derniére extrémité ; mais, sachant
4 peu prés ce que vous aviez, je juge que vous en devez
manquer. Je congois que votre générosité vous fasse dédai~
goer de recevoir le superflu, de quelque main qu’il vienne :
il n'en est pas ainsi de ce qui est nécessaire pour vivre, et .
vous ne pouvez, sans m'offenser griévement, me refuser de
tacher de vousle procurer. Donnez-moi de votre amitié cette
preuve si forte et si distinguée : je vous le demande avec les
plus vives instances. Nul scrupule ne doit vous arréter avec
une personne capable de sentir le prix de cette faveur et qui
croit a Ta vertu. »
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Se peut-il une maniére de sentir et de dire, une fagon
de comprendre le bienfait, plus délicate et plus élevée ?
—Telle est la personne qui, pour avoir 1ié Jean-Jacques
avec Hume, I’avoir constamment prévenu d’offres et de
réalités de bons offices, I'avoir fait accueillir & son pas-
sage 4 Paris (décembre 1765) par le prince de Conti
dans I'enceinte privilégiée et inviolable du Temple, et
I’avoir suivi de tous ses veeux en Angleterre, fut ac-
cusée par lui de Pavoir livré et trahi avec prémédi-
tation.

1.

ROUSSEAU AUX PRISES AVEC HUME. — M™® DE BOUFFLERS
ENTRE LES DEUX.

1l ne saurait entrer dans mon plan de recommencer,
aprds tant d’autres, I'exposé de la querelle que Rousseau
fit 3 Hume pour le remercier de I'avoir conduit en An-
gleterre, de I'y avoir présenté a ses amis, de lui avoir
ménagé un asile commode et riant a la campagne, et
d’avoir cherché a-lui obtenir une pension du jeune roi
George III. Le pauvre Rousseau, aprés le premier élan
de reconnnaissance pour tant de bone procédés et de
bienfaits, se mit & les tourner et les retourner telle-
ment dans sa cervelle, a les presser et & les alambiquer
de tant de facons, qu'il vint & bout d’en tirer le con-
traire de ce qui y était :

La rose a des poisons qu’on finit par trouver.

il passa trés-rapidement par trois états d’esprit succes-
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sifs. A peine installé & Wootton, et sous la premiére
impression encore, il avait commencé par écrire a
Hume : « Si je vis dans cet agréable asile aussi heu-
« reux que je I'espére, une des douceurs de ma vie
« sera de penser que je vous les dois. Faire un heu-
« reux, c’est mériter de I'étre. Puissiez-vous trouver en
« vous-méme le prix de tout ce que vous avez fait pour
« moi! » Puis bientdt, & force de ruminer et de combi-
ner dans son esprit de petites circonstances accessoires
et des plus insignifiantes, il en vint & se poser cette al-
ternative burlesque : « Si M. Hume n’est pas le meil-
leur des hommes, il est le plus noir. » Enfin, et presque
aussitdt, il passa outre et tira la fameuse conclusion 2
laquelle il s'arréta et qu’il bombarda A I'adresse de la
postérité : « David Hume est un scélérat! »

Mais je n’ai a m’occuper ici que de M™¢ de Boufflers
et de la conduite qu’elle tint avec ses deux amis, quand
la rupture éclata entre eux et qu’elle les vit brouillés a
mort.

On a beau étre sage et se dire que I'homme est fou,
on ne se I'imagine jamais aussi fou et d’une maniére
aussi singulire et aussi imprévue qu’il peut P'étre.
Le trés-sage Hume nous en est la preuve : au regu de
la lettre insensée de Jean-Jacques, écrite de Wootton le
23 juin 1766, et dans laquelle celui-ci I'accusait de ne
I'avoir amené en Angleterre et de ne lui avoir procuré
en apparence un asile sir que pour mieux le déshonorer,
il eut un premier mouvement d’indignation et de co-
lere ; il dérogea a sa philosophie, 4 son tempérament
méme, et sortit de son indifférence; il ne put s’em-
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pecher, lui aussi, de s’écrier : « Rousseau est un scé-
lérat. »

Par malbeur, il eut I'idée d’écrire sur ce ton a ses
amis de Paris, et non pas d’abord 4 M=e de Boufflers
quidui et donné un bon conseil, mais au baron d'Hol-
bach, le coryphée et la trompette des Encyclopédistes :
la trompette sonna.

Cette lettre qu’il crut devoir adresser au baron pour
se mettre, a tout événement, en garde contre ce qu’il-
appelait les mensonges de Rousseau, et qu’il le priait
de communiquer a toute la société: philosophique, doit
étre des premiers jours de juillet 1766 ; répandue, col-
portée 3 I'instant par le baron et par ses amis, elle fit
dans Paris I'effet d’'une bombe qui éclate. -

Imaginez I'émotion et le coup de théatre. Ecoutons
un témoin exalté d’alors, Garat! Dans le moment méme
« ol 'on ne se figurait plus Hume et Jean-Jacques que
dans les bras 'un de l'autre, que baignés de larmes
de joie et de reconnaissance et jouissant d’'un bonheur
mutuel, ouvragde de leurs vertus, tout & coup on porte
a un souper nombreux chéz M. Necker, on lit tout haut
une lettre de Hume au baron d'Holbach, dont les pre-
miers mots sont : Mon cher baron, Jean-Jacques est un
scélérat. On lit tout haut ces autres mots d’une lettre de
Jean Jacques a Hume : Vous étes un traitre... Ces deux
mots, traitre et scélérat, dans un temps ot ils n’étaient
pas prodigués comme ils I'ont été depuis (c’est Garat
qui parle), retentissent dans ce souper, et la nuit méme
dans une partie de la capltale comme deux coups de
tocsin, »
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Hume, quoiqu’ayant eu pour but d’informer le monde
de Paris, ne s’était pas douté du retentissement sou-
dain qu’aurait une lettre, vive, il est vrai, et non con-
fidentielle, mais qui, d'aprés les .probabilités ordinaires,
devait mettre quelque temps  s'ébruiter; il n'avait pas
compté sur I’atmosphére inflammable de ce Paris oisif
et passionné. « Si le roi d’Angleterre avait déclaré la
guerre aix roi de France, on n’en eit pas fait plus sou-
dainement, dit-il, le sujet de toutes les conversations. »
M=e de Boufflers, & qui tous ceux qui savaient sa liaison
intime avec les deux personnages, s'adressaient pour
en apprendre plus long et pour avoir le mot de I'énigme,
était muette; elle n’avait requ aucunes nouvelles d’An-
gleterre, aucune communication, ni elle, ni le prince
de Conti non plus. Elle était blessée & bon droit et un
peu humiliée de ce silence gardé envers elle seule. Une

‘absence, un voyage qu’elle avait fait vers ce temps aux

eaux de Pougues retarda encore 1'heure de P'explication.
Enfin Hume se décida & l'informer, et il le fit par une
lettre tardive du 15 juillet, a laquelle elle répondit en
personne plus peinée que piquée. Faisant équitable-
ment et & vue de pays la balance des torts et admettant
volontiers tous ceux de Rousseau, elle reléve aussi ce
qui est & reprendre dans le procédé de Hume, — et
envers elle d’abord :

« Quelque raison que vous me puissiez dire pour ne m‘avoir
ps instruite la premiére de I'étrange événement qui occupe
i cette heure I'Angleterre et la France, je suis convaincue
que par réflexion vous sentirez, si vous ne I'avez déja senti,
quil i’y en peut avoir de valable. Le chagrin que-vous pré~
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tendez avoir voulu m’éviter ne pouvait 8tre que retardé, et
I'état d’incertitude, o vous m’'avez laissée était plus pénible
sans doute que la pleine connaissance du fait. Concevez tous
les motifs que j'avais de croire I'histoire fabuleuse ; combien
ma surprise el mon ignorance que j'exprimais naivement
dans mes lettres (elle était a Pougues) contribuaient & la faire
regarder comme telle par les personnes qui concluaient, ainsi
que moi, que le baron d’Holbach n’edt pas di étre votre
premier confident ; enfin, le déplaisir que vous m’avez causé
par une. conduite qui déroge un peu, ce me semble, & I'ami-
tié que vous m’avez promise. »

Puis, en venant au fond, elle estime que Son ami le
philosophe s’est laissé bien vivement emporter au sujet
d'une injustice cruelle dont il a été 1'objet, et dont une
pauvre téte égarée a pu seule se rendre coupable :

« Mais vous, au lieu de vous irriter contre un malheureux
qui ne peut vous nuire, et qui se ruine entiérement lui-méme,
que.n’avez-vous laissé agir cette pitié générense, dont vous
&tes si susceptible? Vous eussiez évité un éclat qui scanda-
lise, qui divise les esprits, qui flatte la malignité, qui amuse,
aux dépens de tous deux, les gens oisifs et inconsidérés, qui
fait faire des réflexions injurieuses et renouvelle les clameurs
contre les philosophes et la philosophie. J’ose croire que si
vous eussiez été auprés de moi lorsque cette cruelle offense
‘vous a été faite, elle vous eit inspiré plus de compassion que
de colére. » )

La premiére partie de cette réponse 3 Hume était
écrite avant le retour de Mm¢ de Boufflers a Paris; elle
attendit d’y étre pour I’envoyer; en arrivant, elle y prit
connaissance d'une autre lettre de Hume adressée a
d’Alembert, et qui contenait I’exposé de toute la que-
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relle, avec pri¢re de la communiquer, non-seulemént
aux amis de Paris, mais méme & M. de Voltaire, c'est-a-
dire 4 I'ennemi tout personnel de Rousseau. Cette ag};ra-
vation de représailles, ol percait I'esprit de vengeance,
I'affligea; elle s'en ouvrit franchement 4 Hume en ter-
minant sa réponse (25 juillet) :

« Aprés ce trait de passion, aprés tout ce que vous avez
dit et écrit, les réflexions que je vous communiquerais, les
conseils que je pourrais vous donner, seraient inutiles. Vous
dtes trop confirmé dans votre opinion, trop engagé, trop sou-
tenu dans votre colére, pour m’écouter. Peu s'en faut que je
ne brile ce que j'ai déja écrit. »

Enfin, pour faire des deux cétés son devoir d’amie,
elle adresse en méme temps, deux jours aprés (27 juil-
let), & Rousseau 'admirable lettre de remontrance que
M=e du Deffand elle-méme, toujours aigre-douce envers
Mme de Boufflers, se voit obligée d’annoncer & Horace
Walpole comme un chef-d’euvre; c’est en ces termes
qu'en parlaient le petit nombre de personnes qui en
avaient eu la confidence; le mot n’est pas trop fort, on
va en juger; la voici : .

« A Paris, ce 27 juillet 1766.

« M. Hume m’a envoyé, Monsieur, la lettre outrageante que
vous lui avez écrite (1). Je n’en vis jamais de semblable.
Tous vos amis sont dans la consternation et réduits au
silence. Eh! que peut-on dire pour vous, Monsieur, aprés
une lettre si peu digne de votre plume, qu’il vous est impos-

(1) La lettre du’ 23 juin, ou peut-étre’ meéme celle déja du
10 juillet. : :
. v. 12
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sible de vous en justifier, quelque offensé que vous puissiez
vous croire? Mais quelles sont donc ces injures dont vous
vous plaignez? Quel est le fondement de ces horribles re-
proches que vous vous permettez ? Ajoutez-vous foi si facile-
ment aux trahisons? Votre esprit par ses lumitres, votre
cceur par sa droiture, ne devaient-ils pas vous garantir des

-soupgons odieux que vous avez congus? Vous vous y livrez

contre toute raison, vous qui eussiez dd vous refuser a I'évi-
dence méme et démentir jusqu’aux témoignages de vos sens.
M. Hume, un liche! un trattre! grand Dieu! Mais quelle ap-
parence qu'il ait vécu cinquante ans passés aimé, respects,
au milieu de ses compatriotes, sans 8tre connu? Attendait-il
votre arrivée pour lever le masque, pour ternir une vie glo-
rieuse plus qu'a moitié passée? Et pour quel intérét? Ce ne
peut étre ni jalousie ni rivalité : vos génies sont différents
ainsi que vos langages, ainsi que les matiéres que vous avez
traitées. Il n’envie pas non plus votre bonne fortune, puisque
de ce coté il a toutes sortes d’avantages sur vous. Ce serait
donc seulement le plaisir de faire le mal et de se déshonorer
gratuitement qui lui aurait inspiré les noirceurs dont vous
I'accusez. Qui connut jamais de pareils scélérats, de pareils
insensés ? Ne sont-ce pas des 8lres de raison ? Je veux néan-
moins supposer un moment qu’il en existe; je veux de plus
supposer que M. Hume soit un de ces affreux prodiges : vous
n’dtes pas justifié pour cela, Monsieur. Vous I'avez cru trop

*t6t; vous n’avez pas pris des mesures suffisantes pour vous

garantir de I'erreur. Vous avez en France des amis et des
protecteurs : vous n'en avez consulté aucun. Et quand bien
méme vous eussiez fait tout ce que vous avez omis, quand
vous auriez acquis toutes les preuves imaginables de I'atten-
tatle plus noir, vous eussiezdt encore modérer votre emporte-
ment contre un homme qui vous a réellement servi. Les liens
de Vamitié sont respectables, méme aprés qu’ils sont rom-
pus, et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi.
M. le prince de Conti, M™ la maréchale de Luxembourg et
moi; nous attendons impatiemment vos explications sur cette
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incompréhensible conduite : de grice, Monsieur, ne les dif-
férez pas. Que nous sachions au moins comment vous excu-
ser, 8i I'on ne peut vous disculper entidrement! Le silence
auquel Dous sommes forcés vous nuit plus que toute chose. »

Ainsi & chaque ami elle a dit sa vérité avec franchise,
la vérité entitre et la moins agréable 4 entendre; 2
chacun elle a bien parlé de I'absent; elle I'a défendu;
elle a blamé en face, elle loue en arriére. Vrai role de
bon esprit et d’honnéte homme.

M=e de Boufflers, par sa loyale conduite, mit en dé—
faut les malignes conjectures de M=e du Deffand, et de
son cercle. M=® du Deffand, dans son esprit de déni-
grement et sa sévérité habituelle pour « la divine com-
tesse, » suppose dés le commencement de la querelle,
en la voyant rester neutre et s’abstenir, qu’elle attend
d’otl le vent viendra et qu'elle sera pour le parti « du-
quel il résultera le plus de célébrité. » Elle se trompe :
M=e de Boufflers est meilleure que M= du Deffand ne
le suppose. 11 en est souvent ainsi dans ces conjectures
malignes du monde; la nature humaine n’est pas si re-
torse et cauteleuse qu’on la fait.

M=e de Boufflers et lé prince de Conti, malgré cette
incartade, ne restérent pas moins les protecteurs de
Rousseau, et celui-ci trouva, & son retour d’Angleterre,
un asile, un abri dont il ne tenait qu’a lui de jouir en
paix, dans le chateau de Trie appartenant au prince.

Si I'on examine de prés et que I’on récapitule les cir-
constances de ’épisode que nous venons de toucher,
on trouvera que les deux personnes-de Paris qui ju-
gérent le plus sainement glors de cette déplorable et
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ridicule querelle, sont Turgot, dont la lettre 4 Hume
est connue, et Mwe de Boufflers. Hume avait mille fois
raison sans doute; mais Rousseau était atteint de folie,
. et M. Hume, philosophe et moraliste comme il était,
aurait dd s’en douter un peu et imiter le médecin qui
ne s'irrite point et ne juge point A propos d’informer
toute la terre, pour un coup qu’il regoit par hasard de
son malade, dans la cure qu'il a entreprise. Il edt fait
I'acte le plus philosophique de sa vie.

Parmi les personnes de la galerie et du public qui
jugerent de cette quereile en dehors de toute considé-
ration de parti et sur le simple informé général, il en
est une dont la sagesse et la modération m’ont charmé.
C'est dans la Correspondance de Garrick , publiée en
Angleterre, dans une lettre qui Iui vient de France, que
je lis les observations bien fines, et d’'un bien grand
sens, d'une femme de mérite, connue par ses succés au
théatre et dans les lettres, M™e Riccoboni; ces réflexions
qu’'elle adressait & Garrick trouveront accés, j'en suis
sdr, auprés de tous les bons esprits, des cceurs doux,
indulgents et modestes :

« La rupture de M. Hume et de Jean-Jacques , disait-elle
(10 aodt 1766 ), a fait un bruit terrible ici. Les gens de let-
tres sont pour M. Hume, et les personnes sensées ne le soup-
connent point d’avoir tort. Un naturel doux, sensible, un
cceur honnédte, un esprit juste, voila les garants de I'histo-
rien (1). Rousseau cherche la célébrité, il la préfére & tout;

(1) M=e Riccoboni, quoiqu’elle restat en dehors de tout parti,
était une amie de Hume, et on la trouve nommée dans la Vie et
Correspondance de ce dernier.
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il ne restera pas tranquille dans !'asile qu’il a désiré. N'est~il
pas bien inconséquent? Sa conduite et ses principes ne se

. démentent-ils point? Quand on méprise les hommes, peut-on

désirer de les occuper? On est trop heureux d’étre oublié de
ceux dont on dédaigne les mceurs, dont on croit le cceur in-
capable de bonté, de reconnaissance et d’amitié.

« A la honte de la philosophie, de I'esprit, du savoir, nos
Académies sont remplies d’extravagants. Tous ces sublimes
raisonneurs n'ont pas le sens commun. L'orgueil les guide et
les égare. En voulant 8tre admiré, on perd la douceur d’étre
aimé, le bonheur d’aimer soi-mé&me. C'est la confiance, c’est
lamitié qui diminuent les peines de la vie, qui les entremé-..
lent de plaisir et d’agrément. Se croire entouré de trompeurs,
d’ennemis, de créatures toujours prétes & nuire, c'est élre
bien a plaindre.

« Mais pourquoi Rousseau ne croit-il pas & la bonté, a I'ex-
tréme bonté, lui qui admire Alexandre, parce que ce prince
croyait & la vertu, y croyait auw péril de sa vie? Douter
qu'il existe un homme capable d’obliger sans intérét! Ah, fi!

" je ne voudrais pas avoir I'esprit de Rousseau, sa réputation,

celle de Pope, d’Isaac Newton, méme de votre ami Shaks-
peare, et trouver ce doule dans mon cceur.

« En vérité, le monde n'est pas si corrompu que ces mes-
sieurs le prétendent la bonté n’est pas rare; chaque nation
offre a celui qui les cherche une infinité d’hommes estimables,
portés par leurs principes ou par leur naturel a aimer, a ser-
vir ceux qui leur ressemblent; partout le mérite et I'honneur -
trouvent de I’appui, des secours, des amis. Une vanité mal
entendue, une trop haute opinion de soi-méme peut seule
éloigner de la société. Quand on y porte un cceur droit et .
des intentions pures, quand on veut en faire partie et non
pas la dominer, I'assujettir, on ne la trouve point un assem-
blage de monstres odieux. Mais, ne pouvant égaler le vain-
queur de Darius, Diogéne voulut ay moins le braver du fond
de son tonneau... »

12.
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L'explication toute médicale, qu’on a eue depuis, des
travers et de la manie de Rousseau, M=® Riccoboni ne
V'avait pas encore ; mais, pour tout le reste, 'ensemble-
de ce jugement est parfait.

Je ne crois pas avoir a m’excuser auprés de mes lec-
teurs pour leur avoir donné ici tant de pages qui ne sont
pas de moi et qui sont de meilleurs que moi; comme
la plupart étaient médltes ou peu connues, j'imagine
) qu on aura pris, 2 les lire, quelque chose du plaisir
que j’ai eu moi-méme & les rassembler. En pareil cas
et quand j’ai les mains si bien remplies, ma tache est
simple, et mon métier est tout tracé : je ne suis qu’'un
‘encadreur. :



Lundi 2 février 1863.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

BUITE ET FIN.

La distinction, ’élévation d’esprit et de sentiments
de Mme de Boufllers nous sont suffisamment attestées
et prouvées par tout ce que nous avons vu de ses ac-
tions et de ses paroles : ¢’est une personne qui a tout
droit d’occuper I'historien littéraire; nous ne l'inven-
tons en rien, nous la retrouvons. Mais nous avons en-
core bien des choses a apprendre d’elle et sur elle, bien-
des noms célebres A rencontrer dans sa compagnie et
a ses cOtés. '

v L

Elle aimait I’Angleterre et les Anglais; elle causait
bien politique, et ce fut une des femmes du xvie siécle
qui, les premiéres, surent manier en_conversant cet
ordre d'idées et de discussions & la Montesquieu. Je ne
donne point cela précisément comme un agrément ni



212 NOUVEAUX LUNDIS.

comme une grice, mais c'était au moins de Iintelli-
gence et un talent. Le diplomate anglais Dutens la vit,
a son arrivée A Paris, en mai 1762, et dinant avec elle
chez M. Murray, frere de lord Elibank : « Je n’eus, dit-
« il, des yeux et des oreilles que pour regarder M=e de
« Boufflers et I'écouter; tout ce qu’elle me disait me
« paraissait tourné différemment de ce que disaient
« les autres : je n’ai va qu'elle qui ne perdit rien de
« son naturel, en ayant toujours de ’esprit. » Elle pro-
jetait d’aller & Londres aussitdt la paix faite, et elle
mit ce projet a exécution. Son arrivée fut un événe-
ment; la Cour et la ville la fétdrent a I'envi; elle était
la lionne du moment, le sujet de conversation & la
‘mode; elle faisait concurrence au célébre Wilkes dont
le proces se jugeait dans le méme temps. « Outre qu’elle
parut infiniment aimable, nous dit un témoin, on s'em-
pressait de la voir comme un objet rare et merveilleux;
on lui faisait un mérite de sa curiosité de voir I'Angle-
terre; car on remarquait qu'elle était la seule dame
francaise de qualité qui fiit venue en voyageuse depuis
deux cents ans. OUn ne comprenait point, dans cette
classe, les ambassadrices ni la duchesse de Mazarin,
qui y étaient venues par nécessité. » Ainsi M™e de
Boufflers fut la premiére grande dame de la société
qui alla inaugurer en personne ce golt de I'Angleterre
et de sa Constitution, et de ses usages, de ses modes,
qui devint bientdt une manie chez plusieurs, mais qui
chez elle n’était encore qu’une curiosité éclairée.

Elle voulait tout connaitre, tout voir et examiner, et
a la fois; elle suffisait & peine & la tiche. Au milien de
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toutes leurs prévenances pour leurs nouveaux hotes
(car elle avait quelques amis de France avec elle), les
Anglais faisaient leurs observations sur ce qu’on appe-
lait la légereté, la vivacité francaise, et ils ne la trou-
vaient pas tout a fait 2 la hauteur de sa réputation. En
voyant arriver quelques mois auparavant le duc de Ni-
vernais pour négocier la paix, comme il était trés-petit
et chétif, Charles Townshend, sur. le premier coup
Q’eeil, avait dit : « On nous a envoyé les préliminaires
d’un homme pour signer les préliminaires de la paix. »
Cette nature puissante et vitale des Anglais venait A
bout aisément des nerfs de nos petits-maitres et de nos
petites-maitresses qui n’en pouvaient plus et étaient
littéralement sur.les dents. Horace Walpole,. dans la
description des fétes qu’il donna a sa résidence de
Strawberry-Hill en I’honneur de M=e de Boufflers, nous
la montre fort agréable, mais arrivant fatiguée, excédée
de tout ce qu’elle avait ew & voir et A faire la veille :
« Elle est arrivée ici anjourd’hui (17 mai 1763) & un
« grand déjeuner que joffrais pour elle, avec les yeux
« enfoncés d’un pied dans la téte, les bras ballants, et
« ayant 4 peine la force de porter son sac & ouvrage. »-
* En fait de Frangais, Duclos était de la féte, lui « plus
brusque que vif, plus impétueux qu’agréable, » et M. et
M=e d’Usson, cette derniére solidement batie & la hol-
landaise et ayant les muscles plus a I'épreuve des plai-
sirs que M=e de Boufflers, mais ne sachant pas un mot
d’anglais. Horace Walpole, aprés le déjeuner, conduisit
ces dames dans I'imprimerie particuliére qu’il avait
établie chez lui, et comme on tirait par hasard une



914 '~ NOUVEAUX LUNDIS.

feuille, ces dames voulurent voir ce qie c’'était; elles
y trouvérent ces vers anglais & leur louange; C'est la
Presse qui est censée parler ; je traduis : -

Pour M™e de Boufllers.

« La gracieuse beauté qui aime & connaitre, — et qui ne
craint point la neige inclémente du Nord; — qui force son
accent poli & se plier — aux sons plus rudes de I'idiome bri-
tannique, — lira sa louange dans tout climat — oi la Presse
pourra parler et ol les postes chanteront. »

Mme d’Usson avait aussi son petit couplet. Malgré ces
galanteries, Horace Walpole, surtout aprés son voyage
en France et depuis sa liaison avec M=¢ du Deffand, fut
un juge bien plus sévére qu'indulgent pour M=e de
Boufflers. .

- Celleci, durant son séjour en Angleterre, ne vit pas
seulement les gens du monde et de la haut/e société,
elle voulut connaitre les savants, et I'on a le récit de
sa visite au grand critique d’alors, 4 la fois homme de
godt et roi des cuistres, & cet original de Samuel
Johnson; je donne I'historiette telle qu’on la lit dans la
Vie du célebre docteur par son fidéle Boswell; il la te-
nait lui-méme de la bouche de M. Beauclerk, un homme
d'esprit trés & la mode, un des chevaliers de M=¢ de
" Boufflers a Londres, et qui est ici le narrateur :

« Quand M™e de Boufflers vint pour la premiére fois en
Angleterre, elle élait curieuse de voir Johnson. Jallai donc
avec elle chez lui, & son logement du Temple, od elle jouit
-+ de sa conversation quelque temps. Quand notre visite eut
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assez duré, elle et moi nous le quittAmes, et nous étions déja
dans le passage intérieur du Temple, lorsque tout d’un coup
nous entendimes un bruit comme un tonnerre : ¢’était John-
son, qui, & ce qu’il parait, aprés un instant de réflexion,
g'était mis en tdte qu'il devait faire les honneurs de sa rési-
dence littéraire 2 une dame étrangére de qualité, et qui, tout
empressé de se montrer galant, se précipitait du haut en bas
de I'escalier dans une violente agitation. Il nous rattrappa
avant que nous eussions atteint la porte du Temple, et, se
jetant entre moi et M™e de Boufflers, il s'empara de sa main
et la conduisit & sa voiture. Son accoutrement consistait en
un habit brun du matin tout rapé, une pairé de vieux sou-
liers en guise-de panloufles, une petite perruque ratatinée au
sommet de la téte, avec ses manches de chemise flottantes et
ses cordons de culotte mal attachés. Une foule considérable
nous entourait et n’était pas peu surprise de cette scéne gro-
tesque. »

On voit par 1a que M™e de Boufflers obtint mieux en-
core que ce qu'on a appelé « un grognement élogieux,
de Johnson; » elle eut ses révérences et fit faire a ’ours
toutes ses graces.

Horace Walpole, & son voyage a Paris en 1765-1766,

Tevit M@ de Boufflers, et désormais, quand il parle

d’elle, il le prend volontiers sur le ton'de la raillerie.
C’était le moment ol Rousseau était en passage a Paris,
avant d’aller en Angleterre; Horace Walpole fit, un
soir, en rentrant de chez M™* Geoffrin, cette plaisan-
terie cruelle de la prétendue lettre d’invitation du roi
de Prusse 4 Jean-Jacques, qui courut bientdt Paris et
toute 'Europe, et ou on lisait entr’autres ironies : « Si
« vous persistez & vous creuser I'esprit pour trouver de
« nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous, vou-
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« drez; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de
« vos souhaits. » Walpole se raillait de Rousseau et le-
traitait en pur charlatan; il se représentait aussi M™e de
Boufflers comme ambitieuse elle-méme d’étre enlevée
jusqu’au Temple de la Renommée en s’accrochant a la
robe del Arménien philosophe. 11 s’était fait d’elle toute
une théorie, qui est aussi celle de M=e du Deffand, et
qu'il exprime de cette fagon piquante; c’est dans une
lettre & son ami, le poéte Gray :

« Mme de Boufflers, qui a été en Angleterre, est une sa-
vante, -maitresse du prince de Conti, el qui a grand désir de
devenir sa femme. Il y a deux femmes en elle, celle d’en haut
et celle d’en bas. Je n’ai pas besoin’ de vous dire que celle
d’en bas est galante et a encore des prétentions; celle d’en
haut est trés-sensible aussi et a une éloquence mesurée, qui
est juste et qui plait. Mais tout est gité par une continuells
préoccupation de I'applaudissement : vous croiriez qu’elle pose
*toujours pour son portrait devant le biographe. »

Voila le défaut saisi et marqué par un peintre sar-
castique. On nous permettra, en nous fiant & d’autres
témoignages, de croire qu’Horace Walpole a trop penché
dés lors dans le sens des explications malignes de
M=e du Deffand. Celle-ci prétend que M™® de Boufflers
joue perpétuellement la comédie : si elle regrette un
de ses amis anglais, le jeune et aimable lord Tavistock,
malheureusement tué a la chasse d’un coup de pied de
cheval, si elle se retranche pendant quelque temps les
spectacles et les fétes : « Elle méne un deuil de milord
Tavistock qui fait hausser les épaules! » De méme pour
tout et dans toutes ses actions. La vieille du Deffand ne
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lui accorde rien de vrai et de sincére. Elle ‘la traite en

ennemie intime. Elle la voit journellement et elle la

déteste, elle et tous ses amis et ses adhérents, toute la
cligue comme elle les appelle :

« Haissant les Idoles, écrit-elle & Walpole, je déteste leurs
prétres el leurs adorateurs. Pour d’Idoles, vous n’en verrez
pas chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs ado-
rateurs, mais qui sont plus hypocrites que dévots : leur culte
est extérieur; les pratiques, les cérémonies de cette reli-
gion sont des soupers, des musiques, des opéras, des co-
médies , etc. » '

M=e de Boufflers a un tort impardonnable et ineffa-
cable & ses yeux. Dans la brouillerie de M du Deffand
et de MU' de Lespinasse, elle avait fait comme dans la
brouille de Hume et de Rousseau; elle n'avait épousé
en aveugle aucun parti, et n’avait pas donné abselument
tort, a ce qu’it parait, & la demoiselle de compagnie
qui faisait schisme et qui avait dressé autel contre
autel. De 1a cette dent pleine de venin qu’on lui gar-
dait. .

D’autres bons témoins sont plus justes a son égard.
Le prince de Ligne, regrettant le passé, la comptait dans
son souvenir parmi les rares ornements d’une société
comme il ne s’en retrouvera plus : « Une M=¢ de Bouf-
flers, s'écrie-t-il, un peu paradoxale, mais qui, dans
un cadre de simplicité, faisait pardonner son sophisme
et sa supériorité d’éloquence ; bonne, protégeante dans
la société, facile a vivre!... » Dutens, enfin, qui seul

ne serait peus-étre pas une autorité suffisante en ma-
v, - : 13
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tiére de grace et de golt, mais qui en est une en fait
de sérieux, nous dit :

« De toutes les femwes de la Cour les plus distinguées
par l'esprit et les agréments, M™ la comtesse de Boufflers
était certainement la plus remarquable : aucune n’avait plus
d’amis et n’avait eu moins d’ennemis, parce qu'elle unissait
a tous les dons de la nature et a la culture de 'esprit une sim-
plicité aimable, des graces charmantes, une bonté et une
sensibilité qui la portaient & s'oublier sans cesse, pour ne
s’occuper que des biens ou des maux de tous ceux qui I'en-
touraient. Je ne puis mieux la faire connallre qu’en rapportant
ici son Portrait, fait par un homme a qui elle avait rendu le
service important de le tirer du couvent et de le faire relever
de ses veeux; il lui dédia un ouvrage sans mettre son nom
i la tdte de I'Epitre dédicatoire, parce qu'elle n'avait pas
voulu le lui permetire. La délicatesse et Fesprit qui brillent
.dans ce morceau sont bien dignes du sujet qu'il traite; voici
comment il s'exprime :

« Jo dédie cet ouvrage a la personne a qui je dois le bien
« le plus précieux de la vie pour qui sait en jouir. Distinguée
« par le rang et la naissance, elle I'est infiniment plus par
« I'élévation et la délicatesse des sentiments, la beauté du
« génie, I'étendue des lumiéres, la pénétration de I'esprit, la
« précision et la vigueur du raisonnement, la pureté et 1'¢lé-
« gance du langage, la justesse et la finesse du godt. Sans le
« vouloir, elle passe a la Cour, a la ville, chez I'étranger, et
« dans la République des Lettres. pour une des premiéres
« femmes de sa nation et de son siécle. Outre le droit qu’elle
« a sur mon admiration et ma reconnaissance, elle en a un
« tout particulier sur cet agréable travail (1), entrepris sous

L]

(1) 11 s'agissait de la traduction d’un ouvrage anglais dont, par
malheur, Dutens n’a pu nous dire le titre; sans quoi l'on arrive-
rait & savoir le nom de ce moine si digne d'intérét et si reconnais-

sant.
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« ses auspices : je lui en fais 'hommage avec mysteére, parce
« que je ne puis le faire 2 découvert; ceux qui ont éprouvé
« le doux transport qu’excite dans I’occasion le souvenir d’un
« bienfait signalé, ne désapprouveront pas que mon cceur
« cherche a se soulager lorsqu'il ne peut se satisfaire; ils ne
« seront pas surpris de me voir ajouter que dans mes regrets
« d’étre obligé de taire 1'illustre Objet de sentiments si légi-
« times , si naturels, el qui ne demandent qu’a se produire,
« je me console quelquefois par I'espérance qu’on le devinera,
« sans que j'aie couru le nsque de tomber dans le malheur de

« lni déplaire. »

On me dira que c’est 13 une Epitre dédicatoire ; mais
cette Lpil.re ne. portant aucun nom, elle n’est évidem-
ment pas pour la mentre; c'est la reconnaissance toute
pure qui s'épanche, et tout ce que nous savons, c’est que
'humble auteur anonyme, du temps qu'il était moine,
ayant été rencontré par M™e de Boufflers dans le jardin
d’un couvent ou elle était entrée par hasard, avait pro--
fité de 'occasion pour I'intéresser au récit de ses mal-
heurs; il lui avait dit tous les dégouts qu’il avait &
essuyer dans sa profession; et elle, touchée de son
sort, 'avait fait relever de ses vceux, avait pris soin de
sa fortune et, avec la liberté, lui avait rendu le bon-
heur.

Elle avait donc, a coté des dons et du golt de Pesprit,
la bonté, et, mieux que l’mdulgence, une bienfaisance
efficace et pratique; elle usait de son crédit auprés du
prince, et de'sa faute méme, pour se dédommager et se¢
recommandér par de bonnes actiobs: elle se piquait -
d’étre une providence pour tous ceux qu'elle était a
méme de secourir : je ne sais si c’est la une préten-
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tion aussi, mais ce serait assurément celle d’une belle
ame.

1L

La mort du prince de Conti (2 aoit 1776) vint ap-
porter un grand changement dans son existence. Elle
avait entouré la fin du prince des soins les plus con-
stants et les plus tendres. Il ne tenait plus de maison
a proprement parler, et ne voyait qu'un petit nombre
de personnes choisies qu’elle assemblait pour lui tenir
compagnie et le distraire : c’'étaient la maréchale de
Luxembourg et sa petite fille la duchesse de Lauzun, la
princesse de Poix et sa belle-mére la princesse de Beau-
vau, etc.; en hommes, l'archevéque de Toulouse,
Brienne; M. de La Fayette (le notre), M. de Ségur, le
chevalier de Boufflers, etc.; je ne mentionne que ceux
dont les noms signifient encore pour nous quelque
chose. M=e de Boufflers avait marié, dés 1768, son fils
(bientot colonel du régiment de Conti) & Ml Des Alleurs,
fille de 'ambassadeur & Constantinople et qui y était
née elle-méme : celle-ci, pour se distinguer des autres
Boufflers, s’appelait la comtesse Amélie, et était célebre
par son talent sur la harpe; on donnait de petits con-
certs autour du prince malade. Sa mort plongea M= de
Boufflers dans la plus vive et la plus profonde affliction.
Mre du Deffand elle-méme qui la visita'a Auteuil, ol
elle s'était retirée dans les premiers jours de son deuil,
est obligée de rendre justice a I'air de vérité qui ré-
gnait dans toute sa personne :
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« (& aolt 1776.) L’'Idole est dans la plus grande douleur;
elle s'est retirée & Auteuil. La maréchale de Luxembourg I'y
a suivie; elle vient de me mander tout a I'heure que j'y serai
recue; c’est une trés-grande faveur : j'y irai cette aprés-
dinée. »

« (Lundi, 8.) Jai vu I'/dole; elle ohgerve trés-bien le cos-
tume : il n’y a rien a dire...»

« (Vendredi, 9.) L'aflliction de la divine comtesse est tou-
jours extréme. Je lui ai rendu deux visites 2 Auteuil, ou elle
est établie avec sa belle-fille et Mmes de Luxembourg, de
Lauzun, de Virville et de Barbantane. J'irai y souper lundi. »

Mais ce qui honore M=e de Boufflers plus que tout,
_en cette circonstance douloureuse, ce fut la lettre qu'elle
recut d’Angléterre, de son ami Hume, qui, tout mou-
rant qu'il était, prenait part & sa peine et lui adressait
des adieux d’une simplicité sublime ; en voici la traduc-
tion :

« Edimbourg, 90 aodt 4776,

« Quoique je ne sois plus certainement qu'a quelques se-
maines, chére Madame, et peut-&tre 2 quelques jours de ma
propre mort, je ne puis m’empécher d’tre frappé de la mort
du prince de Conti, une si grande perte a tous égards. Ma
pensée m’a reporté aussitdt a votre situation dans une si triste
conjoncture. Quelle différence pour vous dans tout le plan de
votre vie! Ecrivez-moi, je vous prie, quelques détails, mais
dans des termes tels que vous n’ayez pas a vous soucier, en
cas de décés, en quelles mains votre lettre peut tomber (1).

« Mon mal est une diarrhée ou désordre d’entrailles qui
m'a graduellement miné ces deux derniéres années, mais

.

(1) I mourut, en effet, éinq jours aprés, et ce ne fut pas lui,
sans doute, qui lut la réponse.
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qui, depuis ¢es six derniers mois, m'a visiblement entratné
2 ma fin. Je vois la mort approcher par degrés, sins aucune
erainte ou regret. Je vous salue avec grande aﬂ‘ectlon et res-
pect pour la derniére fois. » :

Certes, 1a femme qui inspirait & un 'sage mourant de
- tels sentiments suprémes. d’intérét et d’amiti€ n’était
point une 4me ordinaire; et ce seul témoignage, qui
rattache son souvenir a celui d’une des plus belles morts
que la philosophie nous offre, suffirait pour empécher
son nom a elle-méme de mourir.
“Bientdt Mwe de Boufflers quitta Auteuil et s'en alla,
avec sa belle-fille, passer I'hiver a Arles ol elle avait
fait 1'etemr une maison :

« Une certaine bienséance, I'embarras d’un-maintien dans
cette espéce de veuvage, la confiance que la belle-fille a dans
la science de M. Pomme (un médecin en renom pour le trai-
tement des maladies nerveuses et des vapeurs), de qui elle
attend sa_guérison, et qui habite dans cette ville, 'ont dé-
terminée a s’y établir pour y passer I'hiver. Ellé ne reviendra
qu’au mois de février. »

" Cest Mme du Deffand qui parle et'a quelque temps
de 1 elle écrit :

« Yai recu d’Arles une lettre de I'Jdole, qui v est établie,
Elle est trés-bien écrile et trés-touchante : je m’en laissais
attendrir, mais je me suis rappelé sa conduite avec feu. la
Demoiselle (M de Lespinasse), et mon cceur s'est fermé. » .

Nous tenons, par cet aveu, la.cause et l'origine de la
prévention. S
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De retour a Auteuil, M»¢ de Boufilers installée avec,
sa belle-fille dans une jolie maison de plaisance y vécut
des années agréablement, recevant chez elle en été la
meilleure compagnie de Paris. Elle avait porté quelque
chose d’elle-méme et de son genre d’esprit dans les
embellissements qu’elle avait faits autour d’elle. Le
prince de Ligne, dans son Coup d'eil sur les jardins du
temps, a dit : « Je ne connais rien de mieux que le
« jardin de Ia comtesse de Boufflers au Temple. On y
« voit le goit, la raison et la simplicité, comme a son
« jardin d’Auteuil. »

La relation fort particuliére qu’elle avait liée avec le
roi de Suéde, Gustave III, et qui remontait & 1'année
1771 lorsqu'’il arriva A Paris n’étant que Prince Royal,
amena une Correspondance entre eux. On a cité des
lettres d’elle & ce roi, et d’autres surtout du roi a elle,
qui ont une certaine importance historique. Cette Cor-
respondance que I'historien d’Auteuil, Feuardent, a ene
entre les mains et dont il a donné des extraits, doit
exister et serait intéressante & connaitre en entier. Le
jeune prince avait passé quelque temps chez elle &

-Auteuil, 4 la condition qu’elle lui rendrait sa visite &
Stockholm. Plus d’un événement empécha M»* de Bouf-
flers d’exécuter ce projet qui allait si bien 4 sa curieuse
et voyageuse nature. Elle dut se borner & aller, dans
I'été de 1780, aux eaux de Spa, ol le roi de Suéde arriva
bientdt de son cdté; elle I'y attendait. « Il y avait entre
elle et lui la plus tendre amitié! » (1)

(1) Une partie considérable de la Correspondance de la comtesse
de Boufflers avec Gustave III a été explorée par M. Geffroy quien’
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-Le dernier tableau de cette existence mondaine de
M= de Boufflers, nous 'emprunterons encore & M™ du
Deffand, malgré la teinte de malveillance qui se méle
toujours a ce qu’elle dit de I'Idole, mais enfin les traits
finissent par se radoucir, et ce qu'elle est forcée de lui -

by

accorder a son corps défendant a d'autant plus de
prix :

« J'avais toujours oublig, écrit-ellea Walpole (% avril 1780),
de parler a I'Jdole de la maladie de Beauclerk, et la premiére
fois que je lui en ai parlé fut vendredi dernier que je lui ai-
appris sa mort; elle en a été peu touchée, quoiqu’elle ait eu
pour lui une petite flamme. Elle a parfaitement oublié I’Al-
tesse pour qui elle voulait qu’on criit qu’elle avait une grande
passion; celle qu’il avait eue pour elle était tellement passée,
qu’on prétend qu'il ne la pouvait plus souffrir (1) : heureu-
sement il n’avait pas attendu & ses derniers moments pour
lui faire du bien; elle a, dit-on, quatre-vingts ou cent mille
livres de rente; elle en fait bon usage. L'année derniére, elle
passa trois mois & Auteuil dans une trés-jolie maison qui lui

a donné des extraits dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juil-
let 1864; on y lit une lettre éloquente qu’elle écrivit aprés la mort
de Louis XV : c’est une page historique. — Dans la méme Revue
(1er novembre 1856) M. Geffroy avait déja parlé d’elle et de ses
rapports avec M™e de Stadl & I'occasion du mariage de celle-ci et
de ses débuts comme ambassadrice de Suéde.

(1) 11 était souverainement injuste de dire que le prince de Conti
ne pouvait plus souffrir M™e de Boufflers qui était comme sa femme
de la main gauche, et qui faisait si bien les honneurs du Temple
et de I'lle-Adam; mais il est: rés-vrai que la passion, des deux
cOtés, était depuis longtemps bien amortie; le prince avait, depuis
dix ans au moins, d’autres maitresses déclarées, et il ne se con-
traignait en rien sur ce chapitre. Horace Walpole, dans une lettre
écrite de Paris (janvier 1766) & 'un de ses amis de Londres, di-
sait, de ce tour agréable qui est le sien : « Je vais m’habiller dans
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appartient; M™e de Luxembourg s’y était établie avec elle et
partageait la dépense d’un fort bon état qu’elle y. tenait; je
ne sais si cette année elle fera de méme, je le voudrais; j'y
allais passer la soirée pour le moins une fois la semaine; elle
est fort aimable chez elle, et beaucoup plus que partout ail-
leurs; ses ridicules ne sont point contraires a la société ; sa
vanité, quoique extréme, est tolérante, elle ne choque pas
celle des autres; enfin, a tout prendre, elle est aimable.*

« Sa petite belle-fille a de I'esprit, mais elle est bizarre,
folle, et je la trouve insupportable; sa belle-mére est son
esclave et parait I'aimer avec passion. »

Ce qui est dit 12 de la comtesse Amélie et de sa bi-
zarrerie ne parait pas trop fort. C'était une enfant
gatée qui, sous un air doux et ingénu, cachait de la
finesse, méme de la ruse, et se permettait tous ses
caprices. Elle désolait parfois sa belle-mére, et avait
lart de la captiver, de la dominer. Un jour qu'elle lui
parlait trés-mal de son mari, M™® de Boufflers I'inter-

« un instant pour aller chez la comtesse de La Marche qui m'a
« donné audience pour ce soir neuf heures. Il peut nous sembler un
« peu singulier d’étre présenté & une princesse du sang i cette
« heure-14 ; mais je vous ai dit qu°il n’est pas un seul de nos usages
« qui ressemble & ce qu'on voit ici. J'ai été présenté & son beau-
« pére le prince de Conti, vendredi dernier. Au milieu du lever,
« entra une jeune femme avec trop de sans-fagon, me parut-il,
« pour étre autre qu'une proche parente. Je fus confirmé dans mon
« opinion en la voyant, aprés que le prince lui eut parlé, faire le
« tour du cercle, en faire les honneurs. Je demandai & un gentil-
« homme qui était prés de moi, si c'était la comtesse de La Marche:
. « il commenga par éclater de rire, et puis il me dit que c'était
« Mle Auguste, une danseuse. — Mais qui est ce qui était dans son
« tort, je vous prie? » Malgré ces infidélités extérieures, M™¢ de
Boufflers n’était pas moins restée pour le prince Pamie essentielle et
honorable, celle de tous les jours et des derniers instants.
13.
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rompit en lui disant : « Mais vous oubliez qu’il est mon
fils. » — « Ah! s’écria la comtesse Amélie. d’'un air de
vivacité charmante et emse jetant & son cou, excusez-
moi! je crois toujours qu’il n’est que votre gendre. »
On cite d’elle beaucoup ‘de ces jolis mots.

Dans cette vie de bon goit, dans cet agréable arran-
gement du déclin, Mrwe de Boufflers, aidée des graces.de
sa belle-fille et doucement passée & I'état.de douairiére,
soutenait fort bien son ancien renom,.et 'op compre-
nait & merveille, en la voyant et en I'écoutant, qu elle
avait pu étre non-seulement l’Idole mais la Minerve'du
Temple. ~ :

Elle était au mieux avec la nouvelle Cour, celle de
Marie-Antoinette. Un jour que cette Cour était au chi-
teau de La Muette, la duchesse de Polignac & qui M= de
Boufflers avait dit obligeamment de ‘vouloir bien dis-
poser, le cas échéant, de sa maison d’Auteuil, crut pou-
voir profiter de I'offre; mais la comtesse Amélie eut un
caprice, et sa belle-mére, pour ne pas la contrarier, fut
obligée de se dédire; elle se permit donc de refuser
trés-poliment ce qu’elle avait offert de bonne grace, ef
elle termina sa lettre d’excuse par les vers suivants-: '

Tout ce que vous voyez conspire & vos désirs;

" Vos jours towjours sereins coulent dans les plaisirs;
La Cour en est pour vous I'inépuisable source,

~ Ou si quelque chagrin en interrompt a.course,
Tout le monde, soigneux de les entretenir, .
S’empresse 4 Leffacer de vatre souvenir. o
Mon Amélie est seule : a 'ennui qui la presse,
Elle ne voit jamais que.moi qui s'intéresse , CRRRL
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Et m'a pour tout plaisir qu’Auteuil et quelques fleurs,
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

-Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la so-
ciété de Mme de Polignac, furent généralement trouvés.
détestables : des jours toujours sereins, mauvaise con-
sonnance; — en interrompt la course, est-ce la course
des plaisirs ou la course de la source? — les entretenir:
est bien loin du mot plaisirs, de méme que !'effacer est
un peu loin du mot chagrin; — et tous ces que, qui,
quelquefois, des derniers vers! Vous étes peut-étre du
méme avis, mon cher lecteur, mais prenez bien garde!
sachez a qui vous avez affaire; ce sont tout simplement
des vers de Racine (Britannicus, acte 11, scéne 3) chan-
gés a peine et légbrement parodiés pour la circonstance.
Si Muwe de Boufflers avait voulu mystifier son monde,
elle ne sy serait pas pris plus adroitement.

M. de Lévis, qui ne fit que la connaitre en passant, a
recueilli d’elle, pour les avoir vues encadrées dans la
chambre d’une personne qui en faisait sa méditation
quotidienne , une suite de Maximes qui sont tout un
code de morale mondaine et de sagesse féminine, —:
pas trop féminine pourtant, car il y en a dans le nombre
quelques-unes de viriles, et méme d’un peu romaines ;
voici au complet ce petit manuel de bienséance et de
stoicisme : ' "

« Dans la conduite, simplicité et raison.

« Dans I'extérieur, propreté et décence.

« Dans les procédés, justice et générosité.

« Dans I'usage des biens, économie et libéralité.
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« Dans les discours, clarté, vérité, précision.

« Dans I'adversité, courage et fierté,

« Dans la prospérité, modestie et modération.

« Dans la société, aménité, obligeance, facilité.

« Dans la vie domestique, rectitude et bonté sans fami-
liarité. ‘ 2

‘e S'acquitter de ses devoirs selon leur ordre et leur im-
porlance.

« Ne s’accorder & soi-méme que ce qui vous serait accordé
par un tiers éclairé et impartial,

« Eviter de donner des conseils ; et, lorsqu’on y est obligé,
g'acquitter de ce devoir avec intégrité, quelque danger qu'il
puisse y avoir.

_« Lorsqu’il s’agit de remplir un devoir important; ne con-
sidérer les périls et la mort méme que comme des inconvé-
nients et non comme des obstacles.

* « Tout sacrifier pour la paix de I'Ame. .

. « Combattre les malheurs et la maladie par la tempérance.

« Indifférent aux louanges, indifférent.au blime, ne se
soucier que de bien faire, en respectant, autant qu’il sera
possible, le public et les bienséances.

« Ne se permettre que des railleries innocentes, qui ne
puissent blesser ni les principes, ni le prochain.

« Mépriser le crédit, s’'en servir noblement et mériter la
considération. »

Le caractére et I'ame de M™ de Boufflers se peignent
dans ce tableau. Si ce n’est 1a exactement tout ce qu’elle
‘a 6té et ce qu’elle a fait, c’est du moins, bien certaine-
ment, tout ce qu’elle aurait voulu faire et étre.
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Nous approchons des années sévéres. Lorsque le pre-
mier coup de tonnerre de la Révolution éclata, M= de
Boufflers crut sans doute que ce ne serait qu’un orage
passager. Elle était avec sa belle-fille a Spa, vers le
temps de la prise de la Bastille; 1a se trouvaient aussi
les Laval , les Luxembourg, les Montmorency, la fleur
dela noblesse, « dansant de tout leur cceur pendant que
T'on pillait et bralait leurs chateaux en France. » Ces
dames de Boufflers, au lieu de rentrer 4 Paris, passérent
en Angleterre, et y vivant sur le pied d'émigrées, elles y
demeurérent jusque bien apres le mois de juin 1791,
apres I'arrestation de Louis XVI & Varennes : elles ne

" revinrent probablement que sous la menace pressante

des confiscations.
Cest ici que la philosophie a beau jeu et que le néant

" des plus brillants et des plus flatteurs succés mondains

éclate dans tout son jour. Croirait-on que jusqu’a ces
derniers temps, I’existence de M=e de Boufflers, passé
ce moment de 1789 et ce dernier voyage qu’elle fit en
Angleterre, était restée un probléme, et que cette figure
si animée et si constamment en vue s’éclipsait totale-
ment? Qu'était-elle devenue dans le grand naufrage?
Etait-elle rentrée en France? Quand et ou était-elle
morte? On ne le disait pas, on ne le savait pas; la plu- ~
part des auteurs de notices se bornaient A dire vague-
ment qu'elle était morte vers 1800.

Il a fallu un curieux investigateur des titres de la
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Commune et de la municipalité d’Auteuil, ol il habite,
un des ces chercheurs qui fouillent tout sans ennui et
sans impatience, pour découvrir peu a peu les derniéres
traces de cette brillante et divine comtesse. Je vais don-
ner, dans leur détail successif, les simples notes que
’a remises M. Parent-de-Rosan; elles ont leur élo-
quence et font réver sur la vanité du monde, de ses
pompes, de ses triomphes, de tout ce qui passe.

A la date du 16 mai 1792, on lit dans les Archives
municipales de la Commune :

« M=e de Boufflers, absente- depuis le commencement de
la Révolution, est arrivée d’Angleterre,a la fin d’avril (le 27).
Sa belle-fille n’est-revenue que depuis trois jours. »

" « (Aoiit ou septembre). La citoyenne Boufflers donne un
cheval  la' nation. » '

En 1793, 21 mai, dans I'Etat de la recette faite par
le citoyen Rouvaux, secrétaire greffier provisoire, sur la
liste des secours offerts pour P'expédition de la Ven-
dée, on trouve la citoyenne Boufflers mére portée pour
200 livres, et sa belle-fille pour 100 livres. Ces pauvres
dames ont peur évidemfnent de ne point paraitre assez
patriotes ; les dons civiques de leur part vont se suc-
céder. )

Si elles regoivent des lettres de I'étranger, elles n’ose-

ront les décacheter; elles les enverront au Comité de
" surveillance d’Auteuil , lequel, a son tour, jaloux de
faire acte de zéle, les déposera dans les bureaux de la
Convention : ‘
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« Comité de surveillance d’Autenil, 1798, 8 octobre.

« Le Président rend compte de sa démarche au Comité de
surveillance de la Convention pour y déposer trois lettres
adressées  la citoyenne Bouflers et qu’elle avait renvoyées
au dit Président telles qu’elles les avait recues, pour en faire_
Pusage qu’il croirait convenable. '

‘¢'Cetle démarche a donne une bonne opinion du Comité’

’Auteull »

Les dons civiques continuent : le 12 brumaire an 11
(2 novembre 1793), la citoyenne Boufflers, avec sa bru,
donne 100 livres, pour repas au détachement de I'armée
révolutionnaire; le 14 du méme mois de novembre, elle
faisait un don d’argenterie de plus de 90 livres.

Les transes, les tourments de I'intervalle, dans cette
jolie maison, autréfois le rendez-vous de la meilleure.
compagnie et le'séjour des plaisirs, nous les devinons.
Mme de Boufflers eut la de terribles oceasions de pra-
h’qqet quelques-unes de ses stoiques maximes. Mais
aucun écho ne ndus arrive du dedans, et pas un senti-
ment ni une parole ne transpire.

- Gependant, ci-devant nobles et émigrées rentrées
comme elles étaient, ces dames ne peuvent éviter I'ar-
restation : elle a lieu par ordre du Comité de sirets.
générale, le 22 janvier 1794, aprés examen et saisie de
leurs papiers. Un domestique male est compris dans
Farrestation. Elles sont conduites aux prisons de la Con- ‘
cnergeme le 23; & la pomte du ]our

" Au milieu de ces rxg'ueurs forcées, on.a pbur elles des‘_
egards : elles sont aimées dans la’ Commune ; un de’
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leurs anciens fermiers ou régisseurs, le citoyen Caillot,
est commandant de la garde nationale du lieu; il agit
immédiatement en leur faveur :

« An II, 5 pluvidse (24 janvier 1794). — Délivrance au
cit. Caillot d’un extrait du procés-verbal de la séance du 3 oc-
_tobre 4793 (vieux style}, constatant que notre Comité ne con-
naissait aucuns suspects; — au bas duquel on a certifié « que
« les deux citoyennes Boufflers, en particulier, n'avaient
« donné aucune preuve d’incivisme; qu’au contraire elles
« avaient manifesté la plus parfaite soumission aux lois. »

Une autre piéce, également a décharge, présentait
d’'une maniére avantageuse leur conduite depuis leur
rentrée, et nous prouve toute la bienveillance qu’elles
inspiraient : .

« An II, 5 germinal (25 mars 1794). — Extrait d’un ta-
bleau d’observations (en conciance) envoyé ledit jour par le
Comité de surveillante d’Auteuil au Directoire du district de
Franciade (Saint-Denis). -

1o Marie-Charlotte-Hippolyte Campet-Saujon, veuve depuis
trente ans d’Edouard Boufflers-Rouverel, domiciliée 2 Au-
teuil avant sa détention, 69 ans. Elle a un fils de 47 ans,
émigré.

2° Détenue a la Conciergerie depuis le 4 pluvidse dernier
(23 janvier 41794), par un ordre du Comité de sitreté générale
portant qu'elle était émigrée rentrée. .

3° Vivant de son revenu.

4° Avant et en 4789, son revenu était, charges déduites,
de 41,200 livres; aujourd’hui net, 28,604% livres.

8 Dans les premiers jours de son retour d’Angleterre
(27 avril 4792 ), on a vu venir chez elle ses anciennes con-
naissances, ce qui a duré peu de temps... puis elle a vécu
trés-retirée avec sa fille {bru), son petit-fils, dgé de huit ans



LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 233

et demi, un instituteur réputé bon citoyen, et une Anglaise
qui lui est attachée depuis trente-trois ans, veuve d’un Flo-
rentin, qui est en état d’arrestation chez elle, avec un garde,
depuis la loi sur les étrangers. Cette Anglaise ne regoit au-
cune compagnie.

6o Rien de suspect. A la fuite du tyran, elle était en An-
gleterre ; — a Auteuil , le 10 aoit. Elle a toufours paru dé-
sirer la victoire des patriotes.

« Soumission d’elle et des gens de sa maison... »

La comtesse Amélie a aussi son dossier favorable.

Elles échappérent toutes deux au sort fatal qui en
atteignit tant d’autres aussi innocentes qu’elles (1), et
les deux prisonniéres furent mises en liberté deux mois
apres le 9 thermidor, & la date du 14 vendémiaire an 1Ii
(5 octobre 1794). 11 ne saurait donc étre exact de dire
avec I'histofien d’Auteuil, Feuardent, que M™¢ de Bouf-
flers mourut pendant la Terreur dans la terre de Des
Alleurs appartenant & sa bru, prés de Rouen : elle sur-

.

(1) Les Mémoires de I'abbé Morellet (tome II, pages 129 et suiv.)
sont a lire sur 'emprisonnement de ces « pauvres dames » de Bouf-
flers et sur le dévouement qu’elles inspirérent 4 de courageux amis.
Un brave homme dont le nom mérite d’étre conservé & coté du
leur, I'abbé Le Chevalier, qui était instituteur du jeune de Bouf-
flers, fils unique de la comtesse Amélie, vendit sa bibliothéque et
une petite possession qu'il avait en Normandie, d’abord pour 'les
faire vivre en prison, et puis pour détourner d’elles le coup fatal.
Il avait connu Fouquier-Tinville chez un procureur au Parlement;
il se rapprocha de I’affreux magistrat, s’arrangea pour le rencontrer
A diner chez ce procureur; il allait aussi 3 la buvette et causait
familiérement avec lui, ne négligeant aucun bon moyen : il obtint:
ainsi que les papiers des dames de Boufflers restassent toujours au

fond du carton. C’est grace & lui qu’elles purent atteindre la fin

du régne de Robespierre.
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vécut a I'époque sanglante; mais de combien de temps?
on I'ignore; ce dernier renseignement précis, on ne I'a
pas encore obtenu, et il se peut en effet qu'elle ne se
soit éteinte qu’'en 1800, comme une vague tradition I'a
répété

- Mais quelle plus touchante, quelle plus éloquente
conclusion d’une telle vie que cet oubli total, cette obs-
curité méme! Quoi! cette femme si répandue, si fétée
et adorée, cette Idole, pour I'appeler encore une fois
par son nom, qui, dans le plus éclairé des siécles, s'était
attachée, par les liens durables de 1'estime, des princes
et des monarques, des philosophes et des lettrés cé-
lebres; qui faisait les délices ou I'envie du beau monde
qui 'entourait; que l'on cultivait et que I'on courtisait
encore Pour son esprit jusque sous les premidres neiges
de la vieillesse, tout d’un coup, on ne sait plus ce
qu’elle devient, elle disparait-dans le gouffre commun,
elle ne surnage pas un instant, ou, si elle surnage,
personne ne fait plus attention  sa présence ou a son
absence; elle va échouer ol elle peut et sans qu'on le
remarque; elle n’est une perte et un regret pour per-
sonne ; elle n’obtient pas la moindre mention funéraire
de la part d’une société bouleversée ou renouvelée, qui
toﬁte A ses soueis, a ses craintes, a ses espérances ou a
ses ambitions renaigsantes, n’a que faire des anciennes
idoles, et qui, aprés avoir renversé coup sur coup avec
tous ses temi)les ses anciens dieux, et les plus grands,
1’a plus'méme un regard de reste pour les demi-déesses
d’hier!

Il faut bien oser se rendre compte de la vérité inexo-
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rable ‘des choses. Quand on a eu une vraie distinction,
on ne meurt jamais entierement au sein de la société
et du régime dont on a été, qui vous a produit et qui
vous survit, et oa se transmettent tant bien que mal les
souvenirs; mais la ot on court le risque a peu-prés cer-
tain de périr et d’étre abimé tout entier, c'est quand le
déluge fatal qui survient tot ou tard, le tremblement ou
le déplacement des idées et des conditions humaines
envahit et emporte 'ordre de choses méme et tout le
quartier de société et de culture qui vous a porté. 11 se
fait 1a, & ce moment, des naufrages en masse et des
ensevelissements irréparables. Mz=e de Boufflers nous en
est une preuve aprés mille autres. ‘

Sa belle-fille, 1a comtesse Amélie, eut une ﬁn mieux
connue, mais non moins triste ; elle ne mourut qu'en
mai 1825, & I'age d’environ 74 ans. Déchue et appau-
vrie peu a peu, elle avait été réduite i vendre sa jolie
maison d’Auteuil 2 M. de Rayneval, le sous-secrétaire
d’Etat et un moment ministre des affaires étrangéres.
Elle était logée tout prés, chez son ancien cuisinier
Fauriez, et vivait dans un état voisin de l'indigence.
klle habitait un appartement au dernier étage, d'ou
elle voyait d’une vue & demi obscurcie par les pleurs et
par les années la maison et les jardins qui lui avaient
appartenu; c'était sa consolation derniére. Deux femmes
de chambre qui la servaient depuis le temps de sa pros-
périté, et qu'elle n’avait plus le moyen d’entretenir, ne
voulurent jamais la quitter et I'assistérent jusqu'a la
fin. — Elle avait un fils, le comte ou marquis de Bouf-
flers, que tout Paris a connu fort bizarre dans sa vieil-
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lesse, trop peu digne de son nom, et qui est mort céli-
bataire en avril 1858. La branche est éteinte.

Mais la brillante amie dn prince de Conti méritait
d’étre remise en lumitre & son vrai point de vue, d'étre
tirée du vague et de I'incertitude ou flottait sa mé-
moire. D’autres compléteront ce que je n’ai fait qu'é-
baucher ici. Un volume entier ol I'on recueillerait la
suite de ses lettres & Jean-Jacques et de Jean-Jacques &
elle, ou 'on mettrait la Correspondance de Hume exac-
tement traduite, celle de Gustave III que ’on ne saurait
manquer de retrouver, ce serait la, au défaut de sa
tombe inconnue, son véritable tombeau, tout littéraire
comme elle, et son durable monument.




Lundi 9 février 1863.

HISTOIRE DE LA RESTAURATION
PAR M. LOUIS DE inm,-CAS'rEL.

TOMES 1v ET v (1).

" Jai parlé autrefois et ailleurs (2) des premiers vo-
lumes de cette Histoire de M. de Viel-Castel. Jai con-
tinué depuis de le lire, et je voudrais résumer mon
jugement sur les parties qu'il a traitées jusqu’a présent
de la seconde Restauration, comme je I'ai fait sur I’en-
semble de la premitre. En parlant de cette époque déja
ancienne, moi et ceux de mon age, nous n’en sommes
pas purement et simplement & la merci de I'historien ;
nous avons nos souvenirs, nos impressions de pre-
miére jeunesse, impressions partielles et incomplétes
sans doute, et qui ont besoin d’étre contrblées par

(1) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
(2) Dans le Moniteur du 21 mai 1860 (voir au tome XV des Cau-
series du Lundi).
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I’étude et la réflexion, mais que rien cependant ne sau-
rait suppléer ni remplacer dans tout ce que les livres
les plus impartiaux s’efforcent de reproduire. En géné-
ral il faut, pour en bien juger, avoir senti le souffle des
temps.

1815, par exemple, et ce qui suivit immédiatement
la tempéte des- Cent-Jours, qui nous en: rendra- le- vif
sentiment? 11 faut, dis-je, avoir vécu alors pour se faire
idée de ce que c'était que cette réaction dans sa
violence. Les historiens actuels, et ceux méme qui
ont par devers eux, ‘aussi bien que nous, leurs souve-
nirs,. s'efforcent presque tous d’étre froids et calmes,
de faire la part de toute chose et de chacun; ils pren-
nent sur eux aprés coup, comme c’est leur devoir, pour
tenir exactement la balance; ils diront, en nous rendant
compte des actes et discours de la Chambre de 1845 :
« M. Royer-Collard avait raison en ceci, et il était un
peu inconséquent en cela; M. de Bonald fit bien dans
la question du divorce, il frappait & cdté et 4 faux sur
les autres points; M. de Villdle pouvait ‘'manquer de
bonne foi, il tenait du moins un langage constitutionnel.
M. de Chateaubriand, & la tribune des Pairs, eut ce
jour-la de nobles paroles, et, cet autre jour, il en eut
de malheureuses... » Sur les violences matérielles et
les horreurs qui ensanglantérent le Midi, on est una~
nime ; mais 12 encore on essaye de n’en pas trop dire
et de limiter I'indignation: on n’emprunte gue discré-
tement a I'effroi de la tradition populaire qui a survécu
et qui subsiste encore; on crdint de paraitre donner
dans la légende qui grossit les faits et les transfigure;
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a ce travail honorable, entrepris par de bons esprits
qui ont oublié d’étre de grands peintres, le courant
incendiaire qui traversa alors et dévora toute une par-
tie de la France, se dissipe et s’évapore; I'atmosphére
embrasée du temps ne se traduit point au milieu de
ces justes, mais froides analyses; 'air échappe a tra-
vers les mailles du filet, et c’est encore dans les histo-
riens d’une seule pitce, d’une seule ot uniforme nuance
comine Vaulabelle, dans ce récit ferme, tendu et sombre,

~ou se dresse énergiquement passion contre passion,

qu’on regoit le plus au vif et en toute franchise I'im-
pression et le sentiment des fureurs qui caractément
le fanatisme royaliste & cette époque.

La réaction de 1845 peut s’étudier dans. deux ordres
principaux et paralleles de faits oi elle s’est concen-
trée, déchargée, ol elle  a fait éruption : & savoir les
condamnations capitales avec accompagnemeut de
magsacres organisés dans les départements du Midi, et
les propositions .de la Chambre introuvable, cetie
Chambre ou il ne fut pas méme permis de parler de ces
massacres comme d’un on dit et par maniére d’hypo-
thése, et de laquelle, pour peu qu'on I'eit laissée faire,
toute une contre-révolution sociale allait sortir, au
risque de faire éclater et sauter sur place la seconde
Restauration dés sa naissance.

L.

’

On peut tout dire, on ne peut exagéret les senti-
ments de fureur et de frénésie qui transportérent les
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hautes classes de Ia société blanche a I'occasion des
procés de La Bédoyere, de Ney, de celui de M. de La-
valette avant et aprés son évasion; on n’a pas exagéré
non plus les horreurs qui sillonnérent le Midi et qui y
firent comme un long cordon d’assassinats depuis Avi-
gnon, Nimes, Uzés, Montpellier, Toulouse, toutes villes
en proie & 'émeute et ol 'on suit & la trace le sang de
Brune, desgénéraux La Garde, Ramel, et de tant d’autres,
jusqu'a Bordeaux ol I'on immolait les fréres Faucher.
La condamnation de ces deux derniers, anciens géné-
raux de brigade sous la République, et depuis long-
temps rentrés dans Iordre civil, présente 'des circon-
stances d’animosité féroce que Phistorien, s’il ne se
replonge dans les passions du temps, a peine a s’expli-
quer. Jailu, de la part d’anciens et ardents adver-
saires des deux jumeaux, des témoignages intimes d’une
singuliére naiveté. Ce qui irritait surtout contre eux, ce
qui exaspérait I'opinion bordelaise royaliste .d alors,
rien qu'a prononcer leurs noms, c'est que les fréres
Faucher étaient moins des bonapartistes purs que des
-girondins, ou méme, en remontant plus haut, de ci-
devant royalistes considérés comme renégats et apos-
tats, parce que le mouvement des Cent-Jours les avait
‘pris par le coté patriotique et les avait ralliés in exire-
mis & Napoléon ainsi que les Carnot, les Lecourbe. lls
avaient repoussé de toute leur &me 1’étranger que tous
les autres a I'entour appelaient de leurs veeux; c'était
leur crime. Cette fibre frangaise nationale chez les
jumeaux de La Réole étonnait, scandalisait des ceeurs,
a vrai dire aliénés, en qui elle élait totalement absente.




HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 24

On ne comprenait pas leur mobile. Tous les actes de
leur passé, disait-on, leurs souvenirs, leurs Tessenti-
ments comme leur intérét méme, tout semblait devoir
les porter dans un autre sens : de la un redeublement
de colére contre ces deux dissidents uniques qu’on ap-
pelait des misérables. On leur faisait un double et
triple crime de leur belle étincelle, de leur noble incon-
séquence généreuse, si toutefois ¢’était chez eux incon-
séquence. Et se dire que de tels hommes ne sont pas
pour Louis XVIll, s’écriait-on, pour ce bon pére qui
venait, une seconde fois, les délivrer d’un joug qu’eux-
mémes avaient précédemment repoussé et maudit! se
dire qu’ils sont pour le tyran dont ils avaient autrefois
décliné I'usurpation couronnée, sous le premier Em-
pire! Mais c’est infame, c’est révoltant, c’est le ren-
versement de tous les sentiments naturels; c’est du
parricide pur! Et 1a-dessus on les immolait militaire-
ment, sans qu'ils pussent trouver, dans cette Gironde
féconde en orateurs, un seul avocat pour les défendre!
Le seul avocat qu’on leur donna d’office, lors du pour-
voi en révision, le batonnier de I'ordre, M. Emerigon,
sattacha & bien marquer qu’il ne s’en tenait qu'a la
forme et au strict nécessaire, et qu'il ne les défendait
nullement au fond. Il demandait comme pardon de son
rdle d’office aux juges et & l'opinion environnante et
soulevée, qui réclamait en ?nugissant sa proie.

Peu de temps' apres, la Cour d'assises de Bordeaux,
ayant a juger quelques accusés obscurs impliqués dans °
les troubles de La Réole, M. de Martignac était au

nombre de leurs défenseurs : eh bien! comment cet
Iv. 14
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homme qu’on a connu depuis si modéré, si bienveil-
lant et si courtois de langage, comment crut-il devoir
s’y prendre pour sauver ses pauvres clients, et peut-
étre pour s’excuser lui-méme d’oser les défendre? Il
jugea, nous dit M. de Viel-Castel, « qu’il ne suffisait
pas d’accabler des plus cruels outrages la mémoire des
généraux Faucher avec qui on assure (iu,’il avait eu
jadis des relations assez intimes, de les présenter
comme des scélérats vieillis dans le crime, dont La
Réole garderait longtemps Veffrayant souvenir; il se
laissa emporter contre MM. Berryer et Dupin, et -
contre le systtme de défense qu’ils avaient adopté
dans I'affaire du maréchal Ney, & des invectives telle-
ment violentes, qu’il faut les citer textuellement, parce
qu’aucune analyse n’en donnerait une juste idée ::

« A Dieu ne plaise, disait-il, que nous suivions jamais
I’exemple qui nous a été donné dans une affaire récente dont
les détails ont longtemps lassé notre patience!... Nous avons
une plus juste idée des devoirs que nous impose notre minis-
tére, et si jamais ils se trouvaient en opposition avec nos de-
voirs et nos sentiments de citoyens, notre choix ne serait pas
douteux. Les liens de I'estime et de la confraternité ne peu-
vent plus exister entre nous et ceux qui professent des prin-
cipes contraires, et si ’honneur pouvait atre solidaire entre
des hommes qui exercent l]a mé&me profession a des distances
copsidérables, je me hiterais de protester contre un pareil
abus, et je vous dirais hautement : L’avocat qui, chargé vo-
lontairement de défendre un guerrier traitre et rebelle a son
roi, s'oublie jusqu’a justifier P'action en elle-méme, qui cite
comme un titre de gloire pour I'accusé le nom d’une bataille
, (celle de Waterloo) ot il acheva de se rendre criminel ed
¢ombattant contre son maitre; qui invoque & son stgours le
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témoignage d'autres rebelles et les excite a rappeler les moyens
qu'ils avaient pour forcer leur roi & la clémence; ’avocat
- qui, s’entourant de honteux détours, de méprisables subter-
fuges, d’ignobles entraves, énléve ainsi au prévenu, autant
qu’il est en lui, son dernier honneur, celui du courage, cet
avocat a perdu son titre 4 nos yeux : je me sépare & jamais de
lui. »

On a beau dire que tout moyen est bon a un avocat
pour sauver son client, M. de Martignac passait ici
toute mesuré, et il est difficile d’admettre qu’il n’obéis-
sait pas lui-méme, en s’exprimant de la sorte, & un
acces de la figvre politique qui sévissait partout autour
de lui. :

Il n’est pas moins vrai que d’autres plus calmes,
plus purement politiques, étaient obligés de conformer
leur langage au ton que commandaient les circon-
stances, et de faire aux passions déchainées quelques
concessions apparentes, ou méme-réelles, pour tenter
de les désarmer et de ‘les réduire. Dés-qu’on sort de
son immobilité individuelle-et qu’on prétend a une ac-
tion publique en ces heures d’orage, force est bien
d’en agir ainsi. Les plus sages et les plus fermes sont
_obligés de consulter le courant et de louvoyer. Du mo-
ment qu’on quitte le port et qu’on se met en route, il
faut bien naviguer avec les vents et sur les mers de
son temps. J'ai présents & la pensée, en parlant comme
je le fais, quelques-uns de ces hommes modérés et
sages qui étaient alors au timon de I'Etat, dans le mi-
nistére, et qui tentaient honorablement et, comme on @
dit, contre vent et marée, de tirer la Restauration de
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ces passes dangereuses, et de faire sortir du principe
de la légitimité un gouvernement réparateur.

On n’a pas assez dit lorsque, parmi ces victimes du
fanatisme du Midi, on a énuméré dans un récit d’his-
toire quelques noms de généraux connus : mais com-
bien d’autres de toute classe, immolés et restés obscurs,
et dont il faut aller chercher, réveiller le souvenir aux
lieux mémes ou ils ont péri et ou 1'écho répondra si on
I'interroge! L’historien, en général, lit et dépouille son
Moniteur ou les journaux du temps, et il croit avoir
tout fait; mais il ne voyage pas assez, il ne consulte
pas & sa source une tradition encore vivante ‘et des
traces qui fument encore. C'est dans les conditions
humbles et moyennes plus que dans les régions offi-
cielles que se conservent pieusement les martyrologes.
A Montpellier, cinq hommes furent envoyés a I'écha-
faud, le 22 juillet 1816, par la Cour prévotale. La mé-
moire du peuple a retenu le nom de deux des con-
damnés, de Jean-Jacques Pau, et surtout d’Avinens,
soit que leur attitude fat plus ferme, plus imposante
que celle des autres, et qu’ils eussent une beauté virile
qui frappait les assistants, soit a cause du cri final ré-

_ publicain que poussa I'un d’eux sur I’échafaud. Ils
étaient accusés d’avoir, faisant partie ‘de la garde ur-
baine, aidé la force militaire & repousser des émeutiers
massacreurs le 27 juin 1815, c'est-3-dire dans I'espéce
d’interrégne qui avait suivi la nouvelle de la perte de
Waterloo; ils avaient rempli leur devoir de citoyens

o et avaient 6té appelés régulitrement a faire partie de
la force publique : ce furent les émeutiers, le lende-
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main triomphants, qui se vengérent, les dénoncérent,
et auxquels la Cour prévotale donna raison par une
fiction rétroactive : condamnés a mort, ils furent pres-
que immédiatement exécutés, le méme jour, de nuit,
a la lueur des flambeaux. La consternation était géné-
rale et profonde; aucun parent, aucun ami n’avait eu
le courage d’assister les victimes. Une jeune fille seule,
agée de dix-sept ans, et qui avait elle-méme son pére
compromis et dans les prisons, mais exaltée et enhar-
die plutdt qu'intimidée par son propre malheur, fut
pour eux I'ange des heures funébres. Elle communi-
qua avec eux tant qu'elle put a travers les gedliers et
ne les perdit pas de vue jusqu'au dernier instant. Le
lendemain, ayant gagné le fossoyeur, elle trouva moyen
d’approcher des restes tout sanglants; elle coupa 2
chaque téte une meéche de cheveux qu’elle marqua et
noua dans son mouchoir pour les remettre aux familles.
Cette fille courageuse s’appelait Marie Clausson.

A quelques lieues de Montpellier, dans la montagne
et dans les bois, & un lieu qu’on nomme la Taillade de
Gignac, s’étaient livrés de véritables combats entre les
insurgés royalistes et les troupes; les insurgés intercep-
taient au passage les courriers, les caisses publiques,
et ils assassinaient le plus de soldats qu’ils pouvaient,
de ceux qui- rentraient dans leurs foyers aprés le licen-
ciement. Sur quantité de points de ces contrées, les
mémes événements se reproduisirent; il était peu d’en-
droits ol I'on ne pit citer, il y a quelques années en-
core, quelque individu noté, quelque Trestaillons du

lieu, qui avait figuré comme assassin dans ces temps
: 14,
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funestes et qui, avec sa tache de sang au front, vivait
et vieillissait impuni. Hélas! qu’on ne vienne plus tant
parler de la Terreur rouge, ou plutdt qu'on en parle,
mais en méme temps que de la Terreur blanche, et
dans un sentiment commun de réprobation et d’exécra-
tion. Les partis, & I’heure du délire et en fait d’abomi-
nations, ne se doivent rien les uns aux autres.

Les haines religieuses, en bien des lieuk, s'asso-
ciaient et s’accouplaient aux haines politiques pour les
mieux empoisonner encore, et ce vieux levain de cupi-
dité, d’avarice et d’envie qui fait le fond de la nature
humaine autant et plus que la-bonté (quoi qu'en ait
dit Bossuet dans une phrase oratoire célé¢bre, emprun-
tée au déclamateur Tertullien), ce mauvais.fond sauvage
qu'il n’est besoin que d’éveiller pour le remettre en
golit et en appétit, faisait le reste.

Il

Mais ce qui était plus triste, s'il est possible, c’était
le spectacle que donnait dans le méme temps et dans
la sphére politique la Chambre, produit’ de I'élection,
et qui était si bien royaliste que Louis XVIII, dans un
premier moment de satisfaction trop tot décue, I'avait
nommée Ia Chambre introuvable : ce terme d‘éloge ne
tarda pas & se tourner en ameére ironie. ,

La Chambre de 1815, élue sans qu’il y edt encore
de loi d’élection organique et applicable, I'avait été en

vertu d’une Ordonnance royale oli I'on avait assez bien
! '
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combiné quelques nouvelles précautions, jugées néces-
saires, avec des débris et des cadres restants de 1é-
gislation précédente. Malgré tout, on pouvait dire que
¢'était bien le pays qui I'avait envoyée ainsi et telle
qu'on I'allait voir a 1’ceuvre. Ce pays-ci en effet, dans
sa vie publique, va tellement par sauts et par bonds,
les vainqueurs du jour y sont tellement vainqueurs, et
les vaincus y sont tellement vaincus et battus, qu’au
lendemain de la seconde rentrée il n’ y avait eu -djac-
tion, d’influence et de zéle que de la part de l’op;mon
triomphante ; elle avait eu partout le champ libre, et
. personne ne lui avait disputé le haut ni le bas du
pavé; les opposants étaient comme rentrés sous terre
et avaient disparu. On avait donc une Chambre élue
aristocratique, mais d’une aristocratie provinciale, sans
élévation, sans grandeur, toute aux vues mesquines de
répression, de représailles et de vengeance. Un écri+
vain spirituel et & la plume acérée, qui a ttjouvé' moyen
(étre préfet sous 'Empire, correspondant du souve-
rain maitre pendant toute cette période, puis ultra en
1815 et.dans les années suivantes, puis opposant a la
Restauration et collaborateur du National aprés 1830,
et qui a eu l'art, moyennant je ne sais quel fil de
logique subtile, de ne point paraitre trop inconséquent
A travers toutes ces variations de conduite et de cos-
tume, M. Fiévée, justifiant cette Chambre de 1815, a
prétendy qu’apres les événements antérieurs qui avaiént
brisé, trituré ou détrempé tant de caractéres, s'il res-
tait quelques espérances de talents apphcables aux cxr—
constances dans lesquelles on se trouvait au second



U8 - NOUVEAUX LUNDIS.

retour de Louis XVIII, « ce ne pouvait étre que parmi
les royalistes qui avaient vécu, disait-il, hors du tour-
billon qui entrainait I'Europe, réfléchissant sur I'incon-
stance des événements, en recherchant les causes,
comparant le passé 4 ce qu'ils voyaient, faisant la part
des hommes et des choses, et trouvant dans des pen-
sées toujours refoulées un exercice qui doublait leurs
forces : )

« J’ai toujours cru et je crois encore, écrivait-il en 1819,
que la Chambre de 1815 offrait plusieurs hommes de cette
trempe. S’ils manquérent de la politique du moment, ce fut
positivement parce que cette politique instantanée ne leur
avait jusqu’alors inspiré que du mépris; mais les affaires les
auraient formés, parce qu’elles ont seules la puissance de
courber les esprits forts jusqu’aux considérations honteuses
qu'exigent 1'état et les intérdts d'une société presque en dis-
solution. Cette ressource a disparu pour la France; et I'Or-
donnance de dissolution du 5 septembre a plus fait sans doute
qu’elle ne croyait faire. »

Cette vue, on peut laffirmer hardiment et d’aprés
'expérience, est fausse : il n’est pas exact de dire que
I'état de mécontents, d’inactifs et d’émigrés a 1'inté-
rieur, entretenu et prolongé durant dix et quinze ans,
ait jamais pu étre une bonne préparation pour I'intelli-
gence et le maniement des affaires publiques. En ad-
mettant que quelques-uns des députés de 1815 se fus-
sent livrés dans leur castel a ces réflexions profondes
que leur prétait si gratuitement M. Fiévée, il était 2
craindre qu'ils n’en sortissent avec des idées précon-
ques et des systémes, et que le réve n'y eiit sa bonne
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part. Pour moi, je crois étre bien plus dans le vrai en
comparant ces hommes honnétes et convaincus, je ne
le nie pas, mais ces hommes prévenus, longtemps
refoulés et comprimés dans leurs préjugés et leurs pas-
sions, sitdt que .la fenétre et I'air libre leur furent
ouverts, a ces armes qui sont restées trop longtemps
chargées et sans usage : dés qu'on veut s’en servir,
elles courent risque de vous crever entre les mains et
d’éclater.

Cest ce qui arriva au roi Louis XVIII d¢s qu'il voulut
se servir de sa Chambre introuvable. On put s’en aper-
cevoir dés le premier jour. Le Cabinet, qui était le se-
cond depuis la rentrée de Louis XVIII, et qui succédait
a celui qu'avait présidé M. de Talleyrand, était présidé
lui-méme par le duc de Richelieu, noble figure, cceur
loyal et resté frangais dans Fémigration et jusque sous
le drapeau russe, et 'un des hommes qui firent le plus

- pour rendre la Restauration viable, si elle avait pu ou
voulu I'étre. Tous ses collégues n’étaient pas d’égale
valeur. L'un d’eux, M. Decazes, ministre de la police,
gagnait chaque jour en crédit auprés du roi et devait,
loi aussi, avec infiniment moins d’élévation, mais avec
bien de I'insinuation et de I'habileté, devenir A son

“tour I'un des agents actifs de la politique modérée et
conciliante : il ne I’était pas encore décidément & cette
premiére date, et plusieurs de ceux avec qui il marcha
bientot de concert, étaient plutét sensibles d’abord a
ses défauts apparents qui étaient un ton de suffisance
et des airs de favori déguisant mal quelque vulgarité.
Ses qualités se dégagérent peu a peu et donnérent con-
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fiance, une confiance qu’il ne tarda pas & justifier avec
éclat. Mais M. de Richelieu avait commis la faute de
prendre pour ministre de I'intérieur, sans le connaitre,
un ancien préfet de I'Empire, devenu singuliérement
cher aux royalistes, M. de Vaublanc, esprit léger, pré-
somptueux, ne doutant de rien, tranchant de 'homme
d’Etat, se payant de paroles creuses, — « une outre
gonflée de vent, » comme on ’appelait, ou encore « une
cymbale retentissante, »—disanta qui voulait I’entendre:
« Vaime les difficultés, je les cherche, j’en ai besoin,
c’est mon fort. » 11 se flattait en effet de résoudre toutes
les difficultés par des moyens a lui et qu’il n’a jamais
révélés. Osant blamer M. de Richelieu d’avoir accédé,
de guerre lasse et le cceur navré, A ce traité nécessaire
et imposé qui diminua la France et qui en rogna la
carte, bien moins pourtant qu'on ne I'avait cr'aint, il
disait d’un air capable ; « Au reste, il y avait une autre
carte plus respectable que celle dont on a parlé : elle -
était tracée dans le cceur de tous les Frangais attachés
a leur roi. » Il répétait sans cesse, en se flattant d’avoir
une recette royaliste de son invention : « On peut
étouffer la faction, sans arracher un cheveu de la téte
d’un seul factieux. » C'était le méme qui, autrefois
préfet & Metz sous I’Empire, un jour de cérémonie et
de féte impériale, avait dit & sa fille en présence d’'un
buste de Napoléon : « Fille d’'un guerrier, couronne
le buste d’un héros! » Ces anciennes louanges étaient
plus quoubliées et réparées, et de tous les ministres
il était le plus selon le cceur et les entrailles de la
Chambre nouvelle,
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Des la premiére séance .(7 octobre), apres le discours
fort sage de Louis XVIII, M. de Vaublanc, faisant I'appel
des députés, prit sur lui d’omettre le nom de Fouché,
duc d’Otrante, nommé d Melun; et comme quelques
personnes lui témoignaient leur étonnement de tette
omission arbitraire, il répondit : « qu’il devait éviter
tout ce qui pouvait amener des scénes violentes dans
la Chambre; que le seul nom prononcé: aurait produit
ces mouvements malgré la présence du roi, et qu’il
avait rempli son devoir en ne le pronongant pas. » On
put entrevoir les dispositions de la nouvelle Chambre &
cette circonstance encore que, pendant I'appel, un dé-
puté du Midi, M. Domingon, s’approchant pour préter
serment, voulut commenter sa pensée : « Je demande,
dit-il, & mon seigneur et roi la parole pour... » 11 fut
interrompu par le duc de Richelieu qui, aprés s'étre
incliné vers le roi comme pour recevoir ses ordres, rap-
pela que 'usage immémorial de la monarchie ne per-
mettait pas, dans des occasions semblables, de prendre
la parole en présence du monarque sans $a permission,
et ordonna, au nom de Sa Majesté, de continuer I'appel
nominal. L’intention du député ainsi interrompu était
de faire une profession en faveur de la religion catho-
lique a I'exclusion de toute autre et de protester contre
la liberté des cultes. Il n’edt fait qu’exprimer 1'opinion
de bien des membres présents.

Singuliére physionomie de cette Chambre ol, pour
la premiere fois, quelques-uns des plus hauts talents
oratoires allaient se révéler a la France et & eux-mémes,
et prendre le rang qu'ils gardcrent depuis en face du
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pays, mais ou bien d’autres, en revanche, allaient di-
vulguer publiquement, par des motions insensées et
funestes, les miséres de leurs passions, les inconvé-
nients de leur caractére , les faiblesses ou les ridicules
de Itur esprit, et 'y faire comme une effigie de pre-
miére renommée qui ne s'effacera plus. A coté des de
Serre, des Royer-Collard, des Pasquier, de ces organes
éloquents et justes d'une minorité courageuse, que
voyait-on en effet? qui allait-on entendre?- quels étaient
les auteurs de ces propositions ultra-royalistes et vrai-
ment révolutionnaires, qui allaient pleuvoir coup sur
coup, qui tendaient a tout remettre en question, les
idées et les intéréts modernes, a constituer la société
entiére en état de suspicion, a aggraver toutes les peines,
A proposer la peine de mort de préférence a toute autre,
A substituer le gibet 2 la guillotine, les anciens sup-
plices aux nouveaux (1), 3 maintenirla magistrature
dans un état prolongé et précaire d’amovibilité, a
excepter de 'amnistie des catégories entitres de pré-
tendus coupables, a rendre la tenue des registres civils
au Clergé, A revenir sur les dettes publiques recon-
nues, etc., etc.? On voyait en premiére ligne, en téte
de ces partisans des rigueurs salutaires, un Bonald, &
Iair respectable et doux, métaphysicien inflexible et
_qui prenait volontiers son point d’appui, non pas dans
(1) A Yoccasion de ces projets et propositions de rétablir la corde
et de garder apparemment la peine de la téte tranchée pour les
crimes d’Etat et les hauts personnages, une femme de qualité ren-
contrant le garde des sceaux, s'échappa & lui dire, et d'un air

de satisfaction : « Eh bien ! Monseigneur, il parait qu’on va nous
rendre nos anciens supplices. »
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Fancienne monarchie trop voisine encore & son gré,
mais par dela jusque dans la politique sacrée et dans
lalégislation de Moise : oracle du parti, tout ce qu’il pro-
férait était chose sacro-sainte, et quiconque I'avait une
fois contredit était rejeté a I'instant, répudié a jamais
par les purs; — un La Bourdonnaie, ’homme d’action
et d’exécution , caractére absolu, dominateur, un peu
le rival de Bonald en influence, mais non moins dur,
et qui avec du talent, un tour d'indépendance, avec le
golt et jusqu’'a un certain point la pratique des prin-
cipes parlementaires, a eu le malheur d’attacher a son
nom Pinséparable ‘souvenir de mesures acerbes et de
classifications cruelles ; — un Salaberry, non moins ar-
dent, et plus encore, s’il se pouvait; pamphlétaire de
plume comme de parole, d’'un blanc écarlate; — un
Duplessis-Grenedan, celui méme qui se faisait le cham-
pion de la potence et de la pendaison, atroce de langage
dans ses- motions de député, équitable ailleurs, par une
de ces contradictions qui ne sont pas rares, et mémse
assez éclairé, dit-on, comme magistrat sur son siége de
justice; — M. de Bouville, qui eut cela de particulier,
entre tous, de se montrer le plus inconsolable de I'éva-
sion de M. de Lavalette ; qui alla de sa personne en vé-
rifier toutes les circonstances sur les lieux mémes, et
qui, au retour, dans sa fiévre de soupgon, cherchait de
I'ceil des complices en face de lui jusque sur le banc
des ministres; — et pour changer de gamme, tout a
coté des précédents, cet onctueux et larmoyant Mar-
cellus, toujours en deuil du trone et de I'autel, d’un ri-

dicule ineffable, dont quelque chose a rejailli jusqu’a
V. 15
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la fin sur son estimable fils; — et un Pief, avocat pi-
toyable, qui, proposant anodinement la peine de mort
pour remplacer celle de la déportation, disait, dans sa
naiveté, qu’entre les deux la différence, aprés tout, se
réduisait a bien peu de chose; ce qui mettait I’Assem-
blée en belle humeur et n’empéchait pas le triste sire
de devenir bientot, par son salon commode, le centre
et I'hdte avoué de tous les bien pensants; — et un’
Laborie que j’ai bien connu, toujours en quéte, en chu-
chotage, en petits billets illisibles, courtier de tout le
monde, trottant de Talleyrand ou de Beugnot & Daunou,
mélé et tripotant dans les journaux, pas méchant, ser-
viable méme, mais trop I'agent d’un parti pour ne pas
étre inquiétant et parfois nuisible.

1l y avait des niais et quelques sots panachés dont je
ne parle pas, ils vivent peut-étre encore; puis, & coté,
les malins: — et ce Vitrolles, hardi, o0sé, peu scru-
puleux, qui avait un pied dans les campé les .plus op-
posés, qui visait & un premier role, qui jouait son va-tout
sur une seule carte, la confiance intime de Monsieur;
qui perdit et qui se fera beaucoup pardonner un jour
en jugeant dans ses Mémoires avec e:sprit les gens qui
I'ont mal payé de son zéle; — et Michaud, engagé
parmi les violents du parti, on ne sait trop pourquoi,
si ce n’est parce qu'il s'en était mis de bonne heure et
de tout temps; raisonnable et méme assez philosophe
dans ses écrits historiques et dans ses livres, incor-
rigible dans ses feuilles; de qui Napoléon avait dit que
¢’était « un mauvais sujet; » avec cela homme d’esprit
et les aimant, indulgent méme pour la jeunesse; jour
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naliste avant tout et connaissant son arme, muet dans
les assemblées et pour cause, avec un filet de voix trés-
mince, un rire voltairien, et qui passa sa vie a se rendre
compte des sottises qu’il favorisait, qu’il provoquait
méme, et qu’il voyait faire (1).

Parmi ceux qui se signaltrent dans cette premiére et
fougueuse Assemblée, il en était bien peu qui comme
Hyde de Neuville, alors bouillant, exagéré et sortant

(1) Michaud savait trés-bien se railler tout doucement des Mar-
cellus, des Piet et consorts. Il n’était pas volontiers des diners et
réunions chez ce dernier; un jour que M. Piet, le rencontrant,
P'avait abordé en lui disant : « Ah! vous voild, grand coupable! »
— « Je ne suis pas aussi coupable, lui répondit Michaud, que vous
¢tes innocent. » — Une autre fois et dans un temps plus rapproché
de-nous, M. Laborie tout essouffl¢ arrive & la Quotidienne, prend &
part M. Michaud dans un coin, lui parle longuement & I'oreille, et
puis sort : il se ravise et rentre un moment apres, en lui disant, le
doigt sur les lévres : « Au moins je vous recommande bien le se-
cret, mon cher ami. » — « Soyez tranquille, répondit Michaud, je
cacherai ce secret-14 dans les OEuvres complétes de Lacretelle. » 11
faisait ainsi d’une pierre deux coups et se moquait de deux amis diver-
sement ridicules.— Une autre fois encore, rencontrant M. de Mar-
cellus : « Eh bien, lui dit-il , vous devez étre content de la Quoti-
dienne, i1 y a de ’esprit. » — « Oui, répond le benoit Marcellus en
faisant la grimace, mais voyez-vous, mon cher ami, il y a toujours
quelque chose de satanique dans I’esprit. » Michaud racontait cela
sans avoir I'air d’y toucher et en se moquant. — Puisque j’y suis,
j'achéve de rassembler les traits qui le peignent. Jai dit qu'il était
Jjournaliste jusqu’au bout des ongles; il aimait les périls et les dif-
ficultés du métier ; une de ses maximes était : « On ne dit bien
que ce qui est difficile & dire. » — Quand on lui présentait et quon
lui lisait un article, ce qu’il fallait regarder pour savoir son avis,
ce n était pas son visage, c'était sa tabatiére, Il la tenait toujours
entre ses mains : s'il était content de ce qu’il entendait, il oubliait
de prendre sa prise; sinon, il prisait sans cesse et vidait sa taba-
tiére.
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des bornes au point de se faire le dénonciateur de
Masséna, s’apaisérent, s’assagirent avec les années et
mirirent plus tard dans un meilleur sens.

Je n’appelle pas mirir ce qui arriva aux Corbiére et
aux Villéle , aux avisés et aux habiles, qui ne venant
d’abord qu’au second rang et comme dans l'intervalle
des forcenés, ne se dessinant que peu & peu, surent
bientdt se rendre nécessaires. Ces deux personnages
dont on s’accoutuma de bonne heure  unir les noms
faisaient leur chemin par les bureaux et conquéraient
leur crédit dans -le travail des conmissions ; ils's’y
montrérent les plus capables et devinrent dés lors les
hommes d’affaires du partj. M. de Villéle notamment,
sans éclat de parole, sans agrément de débit, nasilloa-
neur, mais plein de ressources et d’habileté sur le ter-
rain positif de la discussion et dans le pied-a-pied des
débats, M. de Villele, versla fin de la session, fit ses

-preuves de tacticien parlementaire consommé.

M. Lainé, déja connu et illustre comme orateur en
1814, fut nommé par le roi président de la Chambre;
le choix était bon. Le président dut pourtant céder sur
un point, dans la rédaction de I'Adresse a laquelle il
cut la plus grande part, au zéle violent de quelques
collégues et notamment de M. Bellart, dit-on. Cet hon-
néte homme a imagination ardente, et qui n’admettait
gueére qu'on pit sentir et penser autrement que lui-
méme, lui arracha une phrase par laquelle on supplia
formellement le roi de s’en tenir & la clémence pour le
passé et d’y mettre un terme, en laissant cours 4 la
justice et a la sévérité des lois pour I'avenir. Ces lois ,
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on se résérvait de les faire, aussi énormes, aussi dra-
coniennes que possible. '

Le ministére lui-méme en proposait de fort dures,
mais selon lui indispensables, eu égard.d I'état des
choses et a la disposition des esprits. Ces premiers pro-
jets, I'un sur les cris séditieux, I'autre pour la suspen-
sion de la liberté individuelle, parurent encore trop
doux & la Chambre qui voulut les amender dans un
sens de rigueur; et c'est dans ces premiéres discussions
que chacun prit sa ligne et que les orateurs éminents
se dessinérent. .

Un incident remarquable signala la discussion sur le
projet de loi restrictif de la liberté individuelle, par ol
I'on commenga. M. d’Argenson s’avisa de demander
qu’on .procédat, comme en Angleterre, lorsqu’on veut
suspendre I'habeas corpus, et qu'on fit préalablement
une enquéte pour prouver que les lois en vigueur ne
suffisaient pas; autrement, on est réduit, disait-il, & se
décider d’apres des faits isolés, sur des rapports partiels
et contradictoires qui ne permettent pas d’asseoir une
opinion : « Et c’est ainsi, continuait-il, que tandis que
« les uns parlent de clameurs séditieuses, de provo-
« cations insensées a la révolte, les autres ont déchiré
« mon adme en annon¢ant que des protestants avaient
« été massacrés dans le Midi. » A ces mots une violente
agitation s’empara de I'Assemblée; les cris : A 'ordre!
C'est fauz ! se firent entendre de toutes parts. M. d’Ar-
genson, peu orateur et mal préparé aux luttes de la tri-
bune, ne sut pas trouver alors dans son indignation un
de ces cris puissants comme en eit trouvé en pareille
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crise une ame d’orateur. Il hésita, n’insista pas, s’excusa
presque en disant qu’il n’avait entendu parler que de
bruits vagues, et ne fut pas moins rappelé a I'ordre. Et
cependant, ¢es attentats et massacres étaient flagrants;
ils s’étaient accomplis et perpétrés a la clarté du soleil.
_'Autre circonstance significative, qui indique bien le
degré thermométrique de cette Chambre : M. Royer-
Collard lui-méme sur son banc, & c6té d’un de ses voi-
sins les plus sages, avait ét€ fort impatienté et mécon-
tent de cette sortie de M. d’Argenson et I’avait laissé
voir tout haut selon son habitude : tant les hommes
modérés se sentaient en minorité et peu en faveur dans
ce milieu-12, et tant ils étaient eux-mémes poussés
comme malgré eux a I’extréme limite de la modération.
Mais pour des talents de tribune et prédestinés par la
nature aux triomphes de la parole, ces difficultés, ces
périls ne sont qu’un attrait et un ressort de plus : aussi
cette Chambre introuvable fut-elle un théatre d’éclatant
début et de succés, et pour M. Royer-Collard tout le
premier, avec sa forte et haute maniére et ce je ne sais
quoi d’auguste dans le bien dire qui ne ressemblait a
rien de ce que I'on connaissait jusque-1a ; et pour M. de
, Serre, cette grande ame oratoire, au large essor, au
coup d’'eeil étendu, & lingpiration palpitante et pas-
sionnée, un de ces oiseaux de haut vol qui ne s’élevent
jamais plus haut que dans la tempéte ; et pour M. Pas-
quier, tantdt prudent et mesuré rapporteur, tantot, et
le plus souvent, improvisateur habile et sensé, qui tou-
jours prét, toujours & propos, toujours pratique, ayant
au plus haut degré le tact des situations et le sentiment
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du possible, parla}lt utilement (rare méfite!), atteignit
lui-méme plus d’une fois aux hauteurs de I'éloquence.
Yai assez dit les crimes et les excés : qu'on me laisse
revenir & mon aise et reposer un peu mon regard sur
ces nobles et graves figures qui apparaissent dans leur
lointain, avec quelques autres également respectables,
comme les bons génies si peu écoutés de la Restau-
ration.

Mais se peut-il, comme je 'entends dire, que I'exemple
de tant de fautes, de tant de folies avérées auxquelles
vainement ils résistérent, soit en pure perte et inutile?
Que dis-je? se peut-il que cet exemple, en sens inverse,
soit devenu bien plutdt attrayant et contagieux pour
une partie de la jeunesse nouvelle ; que ce soit précisé-
ment au mauvais coté -des souvenirs d’une époque qui
en offre de si louables, que de jeunes esprits aillent se
rattacher de préférence en vertu de je ne sais quel faux
idéal rétrospectif? Sera-t-il donc vrai qu’en France
I'exemple des peres est toujours perdu pour les enfants,
et que 'expérience ne se transmet pas d’une génération
& lautre? Et encore ici cette expérience n’avait pas été
sans profiter et sans porter quelque fruit. 'ai connu
des fils de'ces hommes excessifs et violents, qui étaient,
eux, adoucis, modérés, tolérants, réconciliés avec les
idées et les lumieres de leur époque. On hésitait, quand
on les voyait, & penser trop séverement de leurs péres.
Et tout cela serait perdu derechef, tout cela serait
comme non avenu! C'est, nous dit-on, chez plusieurs,
tout un faux train d’enthousiasme qui recommence.
Mais d’oti sortent-elles donc ces générations nouvelles,
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qu'un fanatisme abstrait séduirait et'qui iraient choisir
si mal leurs oracles? Nous faudra-t-il admettre qu’il y a
dans Pesprit humain des traces innées, des moules
tout préts pour des fanatismes quelconques, des re-
tours et comme des accés périodiques pour-des erreurs
qu’on croyait épuisées ?
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(sviTe ET FIN.)

Trois personnages donc, trois députés marquérent
dés les premiers jours leur rang comme orateurs et
comme chefs de la minorité dans cette Chambre de
1815, et chacun selon sa mesure et suivant son pas,-ils
marchérent constamment d’intelligence et de concert :
nous nous plairons aujourd’hui a les considérer, n’en
déplaise aux mauvais restes vénéneux des passions de
ce temps-1a et & ces esprits louches que le régard de
I'histoire offense (1). Nous ne nous attachons en tout
‘qu’a la raison et au talent, & ce qui compte.

(1) Voir, dans le journal I'Union du 42 février 1863, l'article de
M. Laurentie. Cet homme de parti y insinue contre moi de petites
15,
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ROYER-COLLARD.

M. Royer-Collard n’était pas en 1815 ce que nous
avons vu dans la dernitré partie de sa carriere; il
était plus voisin de ses origines et de ses premiers an-
técédents qui avaient été tout royalistes. Ce personnage
original et unique, en un temps ol il y en a si peu
de parfaitement entiers, était, comme on sait, sorti de
souche janséniste ou plutdt d’une famille imbue des prin-
cipes et des maximes de Port-Royal, ce qui est, & mes
yeux, un peu différent; ¢’était, en un mot, de la sévé-
rité morale chrétienne plutot encore que de la théologie
quil’avait environné etnourri dés I'enfance, et il n’avait

infamies calomnieuses : il fait entendre, par exemple, que j’ai da
avoir quelque obligation & M. Michaud pour 1’avoir maltraitémainsi.
Et notez que je ne l'ai point maltraité! Je vous demande un
peu quelles obligations j’ai pu avoir dans ma vie 3 M. Michaud, si
ce n'est de I'avoir entendu quelquefois causer. Mais le Laurentie
manqueraijt au seul talent qu’il ait, en procédant autrement : esprit
bas, étroit, médiocrité ameére. Imposé & 1'Université, en qualité
d’inspecteur général, dans le temps du triomphe de la Congréga-
tion, il s’y rendit célébre d'emblée, et y prit ses grades par une
bévue : il crut et il fit imprimer dans je ne sais quel de ses livres
que Romulus, aprés une victoire, avait consacré A Jupiter les armes
d’un certain roi Férétrius. Dans son ignorance de Jupiter Férétrien,
il débaptisait le dieu et il baptisait un roi de son invention, preuve
que ce soi-disant défenseur des bonnes études n’avait pas méme lu
son Rollin. Cela fit beaucoup rire. C’est la seule chose gaie qui soit
échappde b ce triste écrivain, & ce tiiste et sec esprity c’ess le seul
souvehir Httéraire qu'il mérite de laisser,

\
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eu sous les yeux que I'exemple des justes dans son petit
pays de Sompuis en Champagne, ou, par hasard, la
bonne et forte semence du pur Port-Royal était allée
tomber. Par une sorte de prédestination qui s'accusait
méme dans les noms, il avait fait ses premiéres études
chez les Péres de la doctrine chrétienne, autrement dits
Doctrinaires. Jeune, il avait passé ensuite plusieurs
années en province, dans la solitude, & étudier, & bien
lire un petit nombre de livres, & méditer surtout les
écrits des géomeétres, Clairaut, d’Alembert, Euler : il
s'adressa une ou deux fois par lettres 4 'abbé Bossut
pour lui demander des conseils généraux; mais il étu-~
diait seul, et c’est ainsi qu’il se forma I'esprit : la géo-
métrie, ce fut sa logique. 11 passa de 1a au barreau, qui
n'est pas actoutumé a recevoir pour siens de ces éléves
d’Euclide; il vint habiter dans I'tle Saint-Louis, ou la
Révolution le trouva encore obscur, jeune avocat, ayant
plaidé cependant non sans succés a la Grand’Chambre ;
I'illustre Gerbier avait été son introducteur et son patron.
Gerbier, Port-Royal et Clairaut, ce jeune homme choi-
sissait bien en tout point ses parrains intellectuels.

11 me racontait un jour, comme il aimait  le faire
en se parlant 4 lui-méme dans une sorte de monologue,
toute sa premitre vie et ses débuts; qu'étant jeune
avocat 4 Paris, requ d’abord dans quelques maisons de
I'lle Saint-Louis, il se retira vite de ce monde secon-
daire de robins et de procureurs, dont le ton I’avait suf- ’
foqué. L’impression de cette médiocrité galante et pré-
cieusement vulgaire lui inspirait encore, rien qu'ay
penéer, iih geste de dégodt, Wvant dolitaire, aimatii
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mieux, au besoin, comme Malherbe , causer avec les
bateliers du port qu’avec tous ces robins musqusés, il se
fit remarquer, apres juillet 89, par une improvisation
dans une assemblée des électeurs de Paris; il fut €lu
membre du conseil de la Commune ou municipalité
d’alors, par la section de I'ile ou il habitait. C'est dans
ce conseil de la Commune de Paris, qu'il eut des rap-
ports forcés avec d’autres membres fameux , Camille
Desmoulins, Manuel; il avait aéja des relations anté-
rieures avec Danton qui était son compatriote cham-
penois, et qui avait pour lui un certain godt, une cer-
taine estime, je demande pardon du mot. Il y eut telle
circonstance , dans le cours de la Révolution , ol
M. Royer-Collard s’étant fait I'orateur de quelque dépu-
tation de son quartier a la barre de la Convention, Dan-
ton lui frappa familierement sur I'épaule pour I'avertir
de ne pas se compromettre. Cette premiére accointance
avec Danton, si singuliere qu’elle puisse paraitre 3 dis-
tance et au point de vue définitif des deux personnages,
eut de l'influence sur M. Royer-Collard, et le marqua
d’un cachet qui se peut reconnaitre par le contraste
méme, par le revers exact de 'empreinte. Lorsque plus
tard, aprés la Terreur et sous le Directoire, M. Royer-
Collard releva la téte et reprit part au mouvement
public, il adopta pour sa devise le contre-pied de celle
de Danton; nommé au Conseil des Cing-Cents,’le pre-
mier et le seul discours qu’il y fit et qui fut trés-remar-
qué se terminait par ces mots :

« Aux cris féroces de la dénagogie invoquant I'audace et
puis I'audace, et encore I'audace, Représentants du peuple.
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vous répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, qui
retentira dahs toute la France : la justice, et puis la justice,
el encore la justice. »

Ainsi il reprend au rebours, de propos délibéré, le
mot d’ordre de Danton : celui-ci, dans le mouvement
d'invasion et dans le temps d’assaut de la Révolution
montante, a tout attaqué et détruit; lui, dans la pé-
riode du décours et du déclin, il veut restaurer, mais il
le voudra selon la mesure et selon la justice.

Je répéte exprés la double devise, pour mettre les
deux principes et les deux mobiles en présence : « De
Paudace ! encore de l'audace! el toujours de I'audace!
— Lajustice! encore la justice! et toujours la justice ! »
Qu'on veuille y réfléchir : ce n’est pas 1a un accident
oratoire que cette opposition ainsi proférée et procla-
mée au début de la carritre, par un homme public
jeune et grave, 4gé de trente-quatre ans; c’est une in-
tention, une volonté réfléchie et formelle, un éystéme;
cest tout un engagement et un serment ; et il I'a tenu !
Il ne se peut deux carriéres plus contraires en effet,
cela va sans dire, plus diamétralement opposées en tout,
que celles de M. Royer-Collard et de Danton; mais le
piquant est que tous deux se soient rencontrés, coudoyés,
se soient touché la main, et que I'un, & son second point
de départ, se soit si nettement souvenu et inspiré de
I'autre pour le repousser, I'abhorrer et lui ressembler
a tout jamais si peu. Les Anciens aimaient 4 se figurer,
en les unissant et les accouplant dos a dos, les types et
figures représentant les genres les plus contraires :
ainsi ils assemblaient dans un méme marbre, en les
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opposant nuque a nuque comme les deux faces de
Janus, la figure d’un Aristophane et celle d’un Sophocle:
si ce n’était’ une profanation, & cause du sang qui
tache le front de Danton, je me figurerais ainsi, ne
fat-ce qu’un instant, Danton et Royer Collard enchainés,
et leurs deux faces tournées vers des fins toutes con-
traires, — deux antagonistes éternels! -

11y eut pourtant de I'incertitude dans les premiers
pas que fit M. Royer-Collard  cette reprise de carriére.
11 en était venu, aprés Fructidor, 4 étre le correspondant
de Louis XVIII, un de ceux qui étaient censés devoir
Péclairer sur I'état vrai de I'opinion en France. '

« Quand cela me fut proposé, me disait-il un jour, j’hésitai
d’abord, je savais bien qu’il y allait, comme on disait alors,
de la plaine de Grenelle; et puis ce n'étaient pas tout a fait
mes opinions, j’en prenais’et j'en laissais. Je fis exprés un
voyage en Suisse. Mais il y eut, Monsieur, uné cause qui me
décida, — et qui vous aurait décidé aussi, ajouta-t-il avec ce
geste impératif qu’il avait, — ce fut la curiosité ! Je me dis:
Voyons quelles sont les pensées de ce parti, et j’acceptai. Je
demandai seulement que dans ce rdle de consgiller royal on
m’adjoignit I'abbé de Montesquiou, mais pour Uornement,
entendez-vous bien! pour 'ornement! »

Pendant longtemps, Mme Royer-Collard porta ca-
chées dans sa poitrine les lettres qu'il recevait de
Louis XVIIT (1).

(1) M. de Barante, dans 'ouvrage intitulé : La Vie politique de

M. Royer-Collard, ses Discours et ses Ecrits (2 vol. in-8°, Didier,
+ 1861}, a donné tous les détails désirables sur ce Conseil royal
seeret quavait Lonis XVIIT tn Frahce, st doiit, & un mbmelit,
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Je ne crains pas les anecdotes avec cet homme de
théorie et de tribune, mais aussi de conversation mor-
dante ‘et de dialogue, et dont les deux grands précé-
dents philosophiques et littéraires, A le bien voir, sont
Socrate et Despréaux.

M. hoyer-Collard vivait & Paris au commencement de
I'Empire dans un quartier central, du coté de la rue
Montmartre (si je ne me trompe) ; sans étre trop soli-
taire ni renfermé, il cherchait a se défendre des visites
importunes. Il y avait des facheux qu’il avait donné
ordre de ne recevoir qu'a leur seconde visite, d’autres
a leur troisitme, d’autres a leur quatri¢éme, etc.; ils
étaient échelonnés et numérotés, selon le degré d’inu-
tilité ou d’ennui. La domestique, fille exercée, obser-
vait sa consigne a la lettre. Un jour qu’il entendait
quelle refusait la porte & un visiteur, comme il était
d’humeur & recevoir ce jour-13, il lui demanda pourquoi
elle I'avait renvoyé : « Il n’en est encore qu'a sa qua-
triéme, » répondit-elle. )

Ses relations avec M. de Fontanes, avec M. Pastoret,
firent de lui un professeur de philosophie 4 la Faculté,
en 1811 : upe circonstance fortuite, un volume de
I'Ecossais Reid qu’il trouva sur les quais en bouquinant,
le mit sur la voie dela philosophie qu’il adopta dans
sa chaire et dont on a fait tant de bruit. Cette doctrine
particuliére, qu’il étudia et analysa avec une fermeté

M. Royer-Collard fut I’Ame; je me permets plus de familiarité;
mais Pduvrage de M. de Barante, sauf ce léger défaut de ne pas

. graver assez; est sage, judidieux, finy net; excelient, comme tout co
dut sori de cette plume habile. .
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ingénieuse, ne fut jamais chez lui que secondaire et
subordonnée & des principes religieux et moraux supé-
rieurs; il ne poussa jamais I'examen a ses derhniéres
limites, et les aventures, les constructions de sysi¢me
de ceux qui affectaient en toute occasion de se procla-
mer ses disciples, par un sentiment de reconnaissance
et de déférence sans doute, mais aussi pour se couvrir
au besoin de lui, lui restérent choses extérieures et
presque étrangéres. I répondit un jour a I'un’ d’eux (1)
qui, dans une discussion, I'appelait emphatiquement
son maitre : « 11 y a longtemps, Monsieur, que je Tai
été. »

Le nom de M. Royer-Collard, on le congoit, était
comme une position respectable qu’il importait d'oc-
cuper pour coyvrir tout le développement de la philo-
sophie éclectique; M. Cousin I’a bien senti, et il Sest, &
certains jours, autorisé ou réclamé de M. Royer-Collard
A tout prix, méme quand celui-ci grondait le plus entre
ses dents. Pour ce qui est de Jouffroy, M. Royer-Collard
le désavouait, le répudiait hautement, et dans des
termes mémes qui pouvaient sembler excessifs et cruels;
mais I'explication sur ce point entrainerait a trop de
détail (2). .

(1) M. Cousin.

(2) Voici ce qui était arrivé, Pendant que M. Royer-Collard était
président du Conscil de Plnstruction publique, Jouffroy, alors
maitre de conférences a I'ficole narma'e, avait purlé trop libremeat
du Christianisme devant ses éldves, au nombre desquels se trouvait
alors un parent de M. de Villdle. Le moment politique était des
plus critiques & cette heure; on était & 1a veille de I'avénement du
parti déja tout-puissant, et la philosophie ainsi que 1'Université
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1l y avait en M. Royer-Collard un fonds de vieux chré-
tien qui subsista toujours, qui se réveilla dans ses der-
niéres années, mais qui, méme dans la période la plus
mondaine et Ja plus oublieuse, ne Jui permit jamais de
considérer la philosophie que comme la suivante et,
tout au plus, comme la dame de compagnie de la re-
ligion.

Je continue de donner idée de 'homme sans fausse
révérence et dans le ton qui peut nous le rendre le plus
au vrai. Je recueille mes souvenirs tant directs qu’in-
directs sur lui. M. Molé, avec son tact fin, en parlait &
merveille. Cétait, disait-il, un original qui restait lui-
méme partout. Sous la Restauration, vers 1818, dans

"le cabinet du roi, il se prenait & parler haut; il disait a
M. Molé, de maniére & étre entendu de tous : « Pour-.
riez-vous me faire 1'amitié de me dire, Monsieur, ce
que je fais ici? » M. Molé tachait de le faire taire et en

- était embarrassé : le duc de Mouchy, capitaine des

gardes, lui faisait signe en riant. Les courtisans se re-
tournaient tout étonnés de ce verbe haut, eux qui ne

Wavaient guére faveur, comme on sait, auprés des royalistes : une
pareille conduite connue et dénoncée compromettait I'Université au
plus haut degré. M. Royer-Collard fit venir Jouffroy, qui promit @’y
mettre plus de prudence & 1’avenir, et qui pourtant récidiva. Mais
interrogé de nouveau par M. Royer-Collard, il eut la faiblesse de
nier le fait. Celui-ci le prit alors d» trés-haut, et me montrant un
fauteunil prés de la fenétre dans son cabinet, il me dit un jour: « Il
¢tait assis 13, Monsieur, et je 1’ai fait pleurer. » A ces termes de
« mépris » qu'il employait contre Jouffroy, je me permis, malgré
mon peu de familiarité avec le haut personnage, de lui dire qu’il
me semblait plus que sévére pour une faute de jeunesse, déja si
ancienne. ’
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se parlaient qu'a l'oreille dans cette chambre sacrée
ol T'on aurait entendu une mouche voler; Louis XVIII
ne paraissait.pas I’entendre. 1l faisait ses réflexions
tout haut sur les princes; voyant entrer le duc d’Or-
1éans : « En voila un, disait-il, chez qui je ne mets pas
les pieds. » Puis il déployait son grand mouchoir rouge
et se mouchait aussi bruyamment qu’il et fait dars
son cabinet. Il avait quelque chose d’abrupte. Son vi-
sage méme accusait cela ; ces sourcils proéminents, ce
nez, ce menton... La nature I'avait ébauché a grands
traits, et le rabot n’y avait point passé. — Hommes et
choses, il n’aimait et n’appréciait quece qui était a une
certaine hauteur et ne connaissait pas méme le reste;
il avait le goat haut placé. — En I'approchant, on sentait
tout d’abord une supériorité naturelle; aussi tout le
monde lui rendait.

Il était fort capable de préventions; il en eut & cer-
tains jours contre quelques-uns de ses amis méme.

Ce n’était pas précisément un homme d’Etat que
M. Royer-Collard; un homme d’Etat ne refuse jamais
d’étre ministre quand l'occasion convenable s’en pré-
sente : c’était un grand critique en toute matiére, et
en politique également. .

11 avait une manigre de dire les moindres choses qui
n’était pas sans prétention, mais qui les gravait. Il ne
disait rien comme tout le monde, et ce qu’il avait dit
une foif, tout le monde ensuite le répétait. Cest lui
qui, la veille du discours de réception de Victor Hugo
4 I'Académie, disait & quelqu’un qui ne paraissait pas
sr de pouvoir y assister : « 1l faut y aller, on s'attend
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a de U'imprévu. » Et aprés la séance, il dit au glorieux
récipiendaire, en maniére de compliment : « Monsieur,
vous avez fait un bien grand discours pour une bien
petite assemblée. » C’est lui qui, 2 un céldbre candidat
pour I'Académie (1), qui s’étonnait d’apprendre de sa
bouche qu’il n’elt pas lu ses ouvrages, fit cette réponse
quia couruetqui court encore : «Jenelis pas, Monsieur,
je relis. »

On aurait pu trouver quelquefois qu’il usait et abu-
sait du poids de sa parole pour écraser les gens. Il
avait de ces insolences superbes. En cela, il obéissait
surtout & sa tournure d’esprit et & sa verve irrésistible
trés-épigrammatique et sarcastique sous forme hau-
taine. ) -

Un jour & la Chambre, dans un groupe ou il était, il
avait dit un mot contre la popularité. M. Mauguin, qui
était présent, lui dit de cet air riant : « Mais vous-méme,
monsieur Royer-Collard, vous avez eu votre moment de
popularité. » — « De la popularité, répliqua le terrible
rabroueur, j’espére que non, Monsieur; mais peut-étre
un peu de considération. » Et chaque syllabe du mot
était accentuée avec lenteur. ,

On ferait un recueil de ces sortes de répliques ou il
excellait; ce serait le plus majestueux et non pas le
moins amusant des Ana. Il n’avait pas du tout la gra-
vité triste. J'ai présents-a la mémoire en ce moment
nombre de ces mots salés et d’une belle amerwme, et
qui ne-demandent qu’a sortir; il n’est pas temps encore

() Le comte Alfred de Vigny.
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de les donner; presque tous ses amis politiques y
passent; il ne se génait avec personne : d’un tour, d’un
trait, sans y viser, il emportait la piéce.

Voyons, essayons-en cependant un ou deux encore,
rien que pour en noter la forme. Si on parlait devant
lui (je suppose) de quelqu’un qui avait de I'esprit sans
doute, mais encore plus de prétention et d’affiche, beau-
coup de faste et d’ébouriffure, si on risquait & son sujet
le mot de sot, de sottise : « Ce n’est.pas un sot, répli-
quait M. Royer-Collard, c’est le sot! » Et voila mon
homme coiffé (1). — Sur M. Berryer, aprés son premier
discours a la Chambre, si quelqu’un tout bonnement
disait : « C’est un grand talent. » — « Ce n’esh pas un
talent, répliquait M. Royer-Collard, c’est une puissance!»
11 avait ainsi une maniére de piquer et de renchérir
sur ce que vous aviez dit, et d’'une de vos paroles ordi-
naires, en la reprenant et en la refrappant, il en faisait
une toute neuve et saillante. Que vous dirai-je? il était
plus grand, il plantait le clou plus haut. '

Mais c’est par d’autres cotés plus considérables qu'il
apparut dans cette Chambre de 1815 ; il avait tous les
titres pour se faire écouter d’elle, son passé, sa fidélité
éprouvée et constante pour la cause royale, la gravité
de ses meeurs et 'autorité de son accent. Cependant,
dés les premiéres discussions, la majorité comprit
qu’'elle avait trouvé en lui un puissant et redountable
adversaire, et que dorénavant M. de Bonald ne serait
plus seul a troner du haut de son Sinai. Sur Ja question

(1) Le mot en question a été dit par M. Royer-Collard & propos
de M. de Salvandy; et j’ajouterai que le mot est injuste.
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de 'amovibilité temporaire des juges, mise en avant
par M. Hyde de Neuville; sur cette autre question des
catégories de personnes & excepter de 'amnistie que
proposait M. de La Bourdonnaie, M. Royer-Collard eut
de hautes et belles paroles, et surtout appropriées aux
temps : elles tombaient de tout leur poids dans cette
Chambre royaliste qu’il adjurait de ne pas vouloir étre
plus sage que le roi, ou moins clémente que lui; de ne
point rentrer et se trainer dans les voies révolution-
naires, en voulant combattre I'esprit de la Révolution;
de ne pas infirmer la justice, en mettant & une trop rude
épreuve la conscience du juge; de.ne pas.intercepter le
pardon*et de ne pas lui faire rebrousser chemin, aprés
quil était descendu du tréne; de ne pas ériger aprés
coup contre des condamnés un surcroit de peines ré-
troactives; de ne pas introduire sous le titre d’indem-
nités, et dans une loi d’amnistie, I'odieuse mesure des
confiscations expressément abolies par la Charte :

« Les confiscations, nous ne I'avons pas oublié, disait-il
avéc autorité d’un témoin aussi pur que les plus purs, sont
I'dme et le nerf des révolutions; aprés avoir confisqué parce
qu'on avait condamné, on condamne pour confisquer; la fé-
rocité se rassasie; la cupidité, jamais. Les confiscations sont
si odieuses, Messieurs, que notre Révolution en a rougi, elle
qui n’a rougi de rien; elle a laché sa proie; elle a rendu les
biens des condamnés. »

Mais que dire quand cette confiscation qu’on pro-
pose doit s’appliquer, non a I’avenir, mais au passé, et
tomber sur des condamnés, et des condamnés de quelle
sorte? de grands coupables assurément, mais qui ont
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déja subi la peine capitale! Et pressant le dilemme 2
leur sujet, le poussant a la derniére rigueur :

« Sont-ils & Pabri de la confiscation , S'écriait-il ; la justice

ne permet pas que d’autres en soient frappés. La confiscation
doit-elle les atteindre ; qu’on les fasse donc sortir du tombeau,
et qu’on les raméne devant leurs juges, afin qu’ils entendent
de leur bouche cette condamnatxon qui ne leur a pas été pro-
noncée. »

Mais on ne cite pas M. Royer-Collard par fragments;
on ne coupe pas a volonté cette chaine logique étroite,
serrée, tenue si ferme et de si haut, remontant par son
principe et allant s’attacher par un premier anneau au
trone des lois éternelles, et d’ou I’éloquence jaillissait
par la force méme de la déduction et comme par. une
pression invincible. :

On a fort remarqué les discours qu’il prononqa dans
la discussion sur la loi d’élection, pour combattre la
majorité qui s’obstinait a repousser la loi méme pro-
posée par le Gouver_‘nement, et 4 en substituer une
autre, toute dans son intérét et a sa guise. C’est 13, on
le sait, par ou elle périt. Elle n’avait fait jusqu’alors,
par ses motions trop zélées et intempestives, qu’impa-
tienter Louis XVIII; mais quand elle voulut lui forcer
la main, non-seulement une premiére, mais une seconde
fois, sur cet article capital, et empiéter trop & découvert,
par voie d’amendement, sur P'initiative et la préroga-
tive royale, elle le blessa : une légére rougeur lui monta
‘4 la joue en apprenant un dernier rejet opiniatre et la
substitution d’un nouveau projet a celui qu’on avait
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présenté derechef en son nom : « Eh bien! je les dis-
soudrai, » dit-il a M. Decazes; et ce premier mouve-
ment, entretenu, cultivé par ’habile ministre, amena,
quelques mois aprés, I'Ordonnance de dissolution du
5 septembre 1816, qui sauva la situation et qui fit ren-
trer pour quelques années la politique dans les voies
modérées, d’'ou la rejetérént trop tot, comme on le
sait, des récidives malheureuses. _

M. Royer-Collard, dans deux mémorables discours
contre le droit que voulait s’arroger la Chambre, pro-
fessa une théorie qu’il modifia et parut contredire plus
tard dans le cours de sa carri¢re publique : il refusait
alors, en effet, a la Chambre élective un droit inhérent
i elle et lui appartenant, qui est dans I'essence du ré-
gime parlementaire et qu’il semble, quelques années
plus tard, lui avoir expressément accordé. Il faut recon-
naitre ici non I'inconséquence, mais la varfation, plus
sensible chez un esprit altier et dogmatique qui avait
I'habitude dans chaque cas de généraliser et de « pro-
poser son opinion sous forme de théorie. » Oui, M. Royer-
Collard a varié : il était plus royaliste en 1815; il était,
je T'ai dit, plus rapproché de ses origines, de sa pre-
miére religion politique, de laquelle I'expérience le dé-
tacha et le.désintéressa depuis : il n’avait pas dépouillé
tout son royalisme sentimental. Et puis, circonstance
principale qui explique tout! quelle que fat, au point
de vue de la théorie parlementaire, la valeur spécieuse
des arguments développés par M. de Villéle, devenu
vers la fin de la session le meneur et le tacticien habile
du parti, la sincérité et la raison n’étaient pas de son
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cOté et ne résultaient pas de tous ses beaux raisonne-
meunts : que me fait la rectitude des formes, si elle ne
sert qu’a couvrir et a protéger la tortuositédes intentions!
La bonne foi, le bon sens, le désir sincére de marcher
selon la Charte et dans la voie de conciliation du passé
-avec les intéréts modernes étaient alors chez Louis XVIII
et dans la partie éclairée du ministere Richelieu, de
méme que, douze et quinze ans plus tard, les roles
étant changés et intervertis, ce bon sens et ce désir
étaient dans la Chambre, et la déraison sur le trone et
alentour. M. Royer-Collard n’eut donc, en variant,
aucun tort; sa conduite, dans les deux cas, fut sage; sa
parole seulement reste debout et se dresse a nos yeux
un peu excessive et absolue dans I'expression, comme
c’était la condition et la forme de son talent : nous ne
sommes pas assez casuiste pour le lui reprocher.

1.

M. DE SERRE. ‘

On voudrait pouvoir étudier et dépeindre avec un
détail aussi vivant son ami M. de Serre, celui qui alors
professa aussi résoliment cette méme doctrine de la
prédominance royale, et qui s’y ancra bientot et s'y
enchaina avec les années : par malheur, il ne reste de
cette puissante et large éloquence, dont M. Royer-Collard
parlait magnifiquement et avec admiration comme de
la plus haute a laquelle il eat assisté, que des débris et
des lambeaux épars, incomplétement recueillis; ils suf-
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fisent & donner une idée et surtout un regret de ce
noble orateur qui s'égara vers la fin et se dévora. Il
avait en effet ce qui anime et ce qui dévore, le pectus.
Doué d’une conception supérieure et lumineuse, fait
pour embrasser et parcourir tout un ordre d’idées avec
ampleur et véhémence, il y joignait des mouvements
imprévus, de ces élans spontanés que peut seul sug-
gérer le génie de I'éloquence. Ce génie débordait en lui.
Un jour, non pas en 1815, mais depuis, sur une
question assez peu importante, il monta a la tribune,
et débuta ainsi tout & coup : « Que ne suis-je né dans
un pays ou il suflit de dire : La loi le défend!... » Quel
plus saisissant exorde! 1l avait aussi, a travers le cours
de ses développements, des répliques admirables,
instantanées, dans lesquelles il s’appuyait et s'inspirait
des contradictions , des interruptions mémes. —
M. Royer-Collard, de qui il s’était séparé en un jour de
conviction contraire et de déchirement, disait de lui
dans un sens favorable et malgré I'entiére rupture :
« Entre lui et moi, que vous dirai-je? il y avait de
Vineffacable. » Cet ineffacable dont il parlait se rappor-
tait surtout & cette premiére et ancienne époque par-
lementaire , A cette premitre et glorieuse cainpagne ot
ils avaient combattu cdte & cdte comme deux fréres
¢’armes.

La lutte la plus mémorable qu’'engagea M. de Serrc
au sein de cette Chambre de 1815, ol il eut 4 en sou-
tenir de si vives, une lutte pour laquelle, a I'avance,
il s’était concerté de prés avec M. Royer-Collard, plus

expert que lui en telle matiére, fut dans la discussion
v, 16
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finale qui précéda de quelques jours a peine le terme
de la session, et a I'occasion de laloi sur la dotation du
Clergé. La Chambre, selon son habitude, s’était empa- °
rée d’'une simple loi de finances qui lui était proposée
A l'effet d’améliorer le traitement des ecclésiastiques,
et elle en avait tiré tout un projet complet de Consti-
tution rétrograde qui aurait rendu a ce grand corps du
Clergé catholique une richesse propre et un pouvoir
sans contre-poids. M. de Serre, dés le début de son
discours, attaquant de front cette singuliére théorie des-
amendements qui. allait & transformer tous les projets
présentés et a transporter dans la Chambre Iinitiative
du pouvoir législatif souverain, forca la majorité a
entendre malgré elle la longue série de ses méfaits en
pareil genre, et de ses continuelles tentatives d’usur-
pation sur la prérogative royale depuis le premier jour
jusqu’au dernier. Interrompu presque a chaque phrase
par cette majorité, ainsi.atteinte 4 son endroit sen-
sible, et qu'il dénoncait, elle royaliste par excellence,
pour son manque réitéré de respect envers la_royauts,
rappelé méme & l'ordre, il s’arrétait imperturbable et
reprenait derechef, résolu & ne pas laisser briser le fil
de sa déduction rigoureuse et de son énumération ven-
geresse. Prenant la Chambre & partie pour chaque
projet deloi qu’elle avait ainsi transformé et dénaturé,
il aboutit & résumer ses griefs et son acte d’accusation
sous cette forme saisissante : « Proposer la los, c'est
régner. » 11 alla méme d’audace en audace, & mesure
que croissait Iirritation autour de lui, et puisqu'il
était en veine de la braver, jusqu’a ne pas craindre de
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réveiller le plus terrible souvenir et & montrer au bout
de cette voie fatale, et comme conséquence extréme
de ces empiétements illégitimes, la liberté d’action du
souverain et la sanction royale enchainée au point de
n’étre plus (iue le Veto de I'infortuné Louis XVI! Qu’on
imagine ce que dut produire d’explosion et de colére
une telle évocation, une telle menace de reproche jetée
a la face de cette Chambre plus que royaliste, accusée
A bout portant de désemparer, de découronner, de dé-
capiter la royauté! M. de Serre, ce jour-la, semblait se
jouer dans les tempétes; son argumentation n’en était
pas un seul instant ébranlée et déconcertée ; et quand
il arriva au fond méme, au corps de la loi qu'il atta-
quait, il redoubla de vigueur et de puissance. Mais le
début de cette harangue est ce qui en est resté de plus
beau et de dominant. Certes, la pensée de dissolution
alors n’était pas décidée ni formulée, comme on dit,
et le germe seul en était déposé. dans l'esprit de
Louis XVIII; mais Vorateur semblait la présager, la
prédire, la promener a I'avance sur toutes les tétes, et
il faisait entendre a cette Chambre, au moment de se
séparer, les considérants,' pour ainsi dire, de son Arrét
de condamnation; il en faisait planer la menace et
briller éclair avant-coureur pour qui I'aurait su com-
" prendre. Bien aveuglés et infatués étaient les adver-
saires; car, dans leur confiance en eux-mémes, ils s’es-
timaient si nécessaires & la royauté qu’a cette seule
pensée que le roi pat les dissoudre, il n’en était pas un
seul qui n’eqt dit : It n'oserait! '
Ce noble cceur, ce grand talent, un peu dévoyé vers
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la fin et rejeté hors de I'aréne, alla mourir, comme on
sait, a Naples, en 1824, d’'une maladie au foie, dans
I'ennui de 'ambassade inactive ou on I'avait confiné.
Un jour, le grand capitaine Spinola demandait & lord
Herbert qui dinait & sa table, de quoi était mort sir
Francis Vere (un officier anglais de distinction). —« De
ce qu’il n’avait plus rien a faire, » répondit lord Her-
bert. — « Cela suffit pour tuer un général, » ajouta
Spinola. Cette inaction et ce pied de paix forcée auquel
il était réduit, avait suffi de méme pour tuer cet autre
combattant et cet athléte des luttes oratoires brilantes,
M. de Serre.

1.

M. PASQUIER.

‘11 y a longtemps que je nourrissais le désir de
rendre, 3 mon tour, un témoignage public de souvenir
et de respect 2 un homme que le dernier tiers de sa
vie a produit aux yeux de tous si & son avantage, et
dont le temps « ce grand révélateur » a mis dans tout
leur jour les mérites essentiels et éminents. M. Pasquier,
lorsqu’il commenga sa carriére de député dans la
Chambre de 1815, n’était connu encore que par son
habileté adinistrative et par ses qualités d’homme du
monde et de société; il sortait tout récemment du mi-
nistére ou la confiance du roi I'avait appelé dés la
seconde rentrée, et il tint méme, pendant toute la
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durée, fort courte d’ailleurs, de ce premier Cabinet
présidé par M. de Talleyrand, le double portefeuille de
la justice et de I'intérieur, ce dernier a titre provisoire
seulement. 11 avait fait preuve dans cette double admi-
nistration si pesante, ou tout était & refaire ou & rema-
nier, d’'une grande activité et facilité laborieuse; et
M. de Barante, 'un de ses collaborateurs d’alors,

_comme secrétaire général a Iintérieur, lui a rendu

cette justice qu’'il avait été, de fait, « le ministre diri-
geant » pendant les deux mois qu’avait subsisté ce minis-
tére. Mais les qualités qui le distinguaient allaient se
déployer bientdt avec plus d’éclat dans son réle de
député. Il marqua, dés les premiéres discussions, par
un genre de talent alors fort rare, celui d’'une improvi-
sation réelle, d’'une faculté de réplique immédiate,
abondante et juste. Quoiqu’ayant été préfet de police
sous 'Empire, il avait, par ses tout premiers antécé-
dents de conseiller dans I'ancien Parlement de Paris
sous Louis XVI, par la mort de son pére immolé sur
I'échafaud et par tous ses liens de famille ou de jeu-
nesse, une teinte royaliste trés-suffisante pour figurer
sur un trés-bon pied dans la Chambre nouvelle.
Louis XVIII I'avait goGté et avait méme voulu expres-
sément. le conserver 4 son poste de garde des sceaux
dans le nouveau Cabinet présidé par M. de Richelieu.
M. Pasquier s’y était refusé par des raisons de conve-
nance politique, et ol il s’autorisait méme de son
avenir d’homme public pouvant étre utjle au roi; ce
refus avait un peu étonné et piqué Louis XVIII, qui

avait dit : « Concevez-vous M. Pasquier qui me préfére
16.
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M. de Talleyrand? » M. Pasquier, loin de préférer
M. de Talleyrand qu’il venait de voir de trop présa
I'ceuvre en tant que ministre, avait pour M. de Riche-
lieu un tout autre godt et une tout autre estime; mais
il avait cru devoir aux bienséances du nouveau régime
_ constitutiomnel qui s'inaugurait, de ne point passer sans
’ intervalle ni transition d’un Cabinet dans 'autre.
11 fut d’une utilité inappréciable dans cette Chambre
ol il siégeait comme I'un des députés de Paris. Sans
parler de son. rdle important d’orateur, il rendait ser-
vice & la bonne cause, & celle de la modération et du
vrai libéralisme, par le rapprochement et le concert
qu’il'sS’empressa d’établir entre des hommes qui ‘méri-
taiem de Sentendre et qui, sans lui, se seraient tenus
plus longtemps 4 distance les uns des autres. Cest
ainsi qu’il rapprocha un peu plus tot M. Royer-Collard
de quelques amis politiques contre lesquels celui-ci
n’était peut-étre pas sans prévention. M. Pasquier se
montrait 1a ce qu’on I'a vu plus tard soit au Luxem-
bourg, soit dans sa vie derniére de retraite et de so-
ciété, un lien entre les hommes; mais ¢’était un lien
actif, pénétrant, et il avait déja doucement préparé les
esprits quand il les mettait en présence. Sans jalousie
aucune et sans un germe d’envie, sans personnalité
offensante et dominante, préoccupé avant tout du but
et de faire réussir les combinaisons qu'il estimait les
plus sages et les seules possibles, il n’apportait dans les
groupes ou il figura aucune susceptibilité d’amour-
- propie, fi aucune de ¢es délicatesses nerveuses exces-
sives que nous avons Vues & d'avtres politiques égale:
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ment habiles (1), dont elles altéraient parfois I’excel-
lent jugement. Le sien était pur, franc, net, purgé de
tout systéme, admirablement tempéré et équilibré.
Plus sensé que savant, il avait bien vu tout ce qu'il
avait vu. Esprit de lignée purement frangaise, s’il se
trouvait ainsi privé parfois de quelques rapproche-
ments curieux et utiles, il se préserva mieux encore des ‘
fausses ressemblances et des confusions dangereuses.
Séparé, dés ce temps, des royalistes purs, en ce qu'il
ne partageait pas cette sorte de culte mystique ou de
passion exaltée dont n’étaient pas encore tout i fait
revenus, a cette date, plusieurs de ceux méme qu’on
appela ensuite doetrinaires, il était et resta toujours
séparé et trés-distinct de ces derniers en ce qu'il n’eut
jamais I'esprit de systéme, ni non plus I’esprit d’oppo-
sition surexcitée et de faction dont quelques-uns ne
furent pas exempts & de certains jours. Aussi, malgré
les politesses de la fin, les doctrinaires ne I'ont-ils ja-
mais apprécié pleinement A sa valeur. Ceux-ci, méme
les meilleurs et les plus hautement vénérés (et ce n’est
plus de M. Royer-Collard que j'entends parler en ce
moment) ne sont pas les meilleurs conseillers, tant s’en
faut, dans les situations critiques, et ils I'ont bien
prouvé & des reprises différentes. M. Pasquier, de tout
temps et en sachant trés-bien se passer de théorie ab-
solue, vit toujours ‘plus clair, et nul régime, de tous
ceux qu'il a servis, n’elt péri si vite, si on lavait
éconité. I eut plus qu’eux aussi, plus que tous ces

(1) M. Molé, par exemple, de fibre plus fine, mais aussi plus
susteptible;



284 NOUVEAUX LUNDIS.

hommes distingués et raisonneurs du premier et du
second groupe doctrinaire, le sentiment patriotique
proprement dit, celui méme qui animait le noble duc
de Richelieu, et qui fait qu'on souffre tout naturelle-
ment et qu'on a le cceur qui saigne a voir I'étranger
fouler le sol de la patrie. Une dépéche de lui, alors
qu’il était ministre des affaires étrangeéres en 1821,
tout récemment rappelée et citée devant le Sénat dans
une circonstance fort particuliére, est venue témoigner
de cette sincérité et de cette vivacité de sentiments
plus pratiquée par lui qu’affichée. Sa souplesse, dont
on a trop parlé, avait ses limites, et il savait trés-bien
retirer sa main & M. de Villéle pour lui avoir manqué
de foi, dans le méme temps que le duc de Richelien
refusait la sienne au comte d’Artois pour la méme cause.

Sa longue et belle existence permit & toutes ses qua-
lités, je I'ai dit, de se développer a leur avantage et a
leur honneur; il usa, & force de durer et de vivre, toutes
les critiques dont il avait été 1'objet, et celles qui étaient
injustes, et celles qui n’étaient que transitoires. Dans sa
haute et supréme situation publique de président de la
Chambre des pairs, il retrouva toute sa valeur un peu
dispersée jusqu'alors, il la rassembla pour ainsi parler,
et 'accrut encore au su et vu de tous. Son jugement
excellent, que plus rien n'influencait, s’appliqua aux
choses avec calme, avec étendue et lucidité; son carac-
1re obligeant faisait merveille, retranché dans sa dignité
inamovible : les cdtés moins vigoureux de ce caract're,
désormais encadrés ainsi et appuyés, ne paraissaient
plus que des mérites. 11 était le médiateur entre les par-
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tis, avec physionomie ministérielle, mais bienveillant
pour tous. Juge, il était 'ame des procés, des commis-
sions ;. ses talents d’éminent magistrat se déclarérent ;
dans les difficultés, il prenait sur lui la responsabilité du
premier avis, qu’il donnait toujours excellent. Enfin, si
I'on avait demandé vers 1846, et sur des poihts trés-
différents de la sphére politique, quel était 'homme de
France qui jouissait de plus de considération, on aurait
de toutes parts répondu : « C’est le Chancelier. »

Un doctrinaire éminent, et des plus réconciliés avec
lui (1), disait-alors en trés-bonne part: « Le Chancelier,
C'est I'hnomme aux expédients, — non pas celui qui en
cherche, mais celui qui en trouve. » Je n’aime pourtant
pas ce mot d’expédients qui n'en dit pas assez pour ca-
ractériser cette capacité diverse et fertile, et ’ensemble
d'une faculté judicieuse si remarquable et si rare i ce
degré.

Dans la Chambre de 1815, un tel homme, ’homme
du bon conseil, ne put manquer d’exercer, au sein de
la minorité dont il faisait le lien, une influence des plus
actives et des plus heureuses, et celle qui parut publi-
quement n’est que la moindre; mais dans ces confé-
rences de chaque jour ol les chefs de la minorité dis-
cutaient les plans de défense, se distribuaient entre eux
lesrdles et se concertaient sous main avec quelques
membres da Cabinet, que de bons et prudents avis,
que de moyens ingénieux de tourner les difficultés, gque
de biais adroitement ménagés, il <\iut trouver et faire

(1) M. de Broglie.

N
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prévaloir! A la tribune, s'il eut le mérite d’apporter de
prime-abord un talént d’improvisation véritable, chose
alors trés-neuve, maitre d’ailleurs de sa parole, il la
gouverna toujours et sut la tenir également éloignée de
la passion ou du systéme. 1l se garda bien de donner
dans aucune de ces théories absolues, de ces profes-
.sions de foi excessives, qui ne servent qu’un jour et
qu’une heure, et qui embarrassent dans toute la suite
dela vie publique. II savait, en chaque discussion, les
raisons appropriées qui pouvaient agir le plus sur les
adversaires, et il les employait au bon moment. Il eut,
A son début, sa journée d’éclat (28 octobre 1815), lors-
que répondant & M. de Kergorlay qui s’attaquait a I'in-
violabilité des biens nationaux et qui prétendait I'infir-
mer au nom de mille exemples historiques, anciens et
modernes, allégués en preuve de I'éternelle vicissitude
des choses et de I'instabilité des institutions humaines,
il éleva et opposa, en face de ce spectacle philosophique
trop décourageant, le point de vue du vrai politique ét
" de Yhomme d’Etat, qui doit se placer, au contraire, et
‘raisonner constamment dans la supposition de la sta-
bilité et, s’il se pouvait, de I'éternité des lois sur les-
quelles la société repose, et qui doit d’autant plus
paraitre s’y fier et les proclamer durables, que I'on
vient d’échapper a de plus grands orages :

« Voila, s'écriait-il, voila ce qu'il faut espérer, ce qu'il faut
voulvir, voila ce qu'il faut s’efforcer de voir et de démontrer
comme le résultat possible et méme assuré d’une conduite
ou la sagesse se trouvera heureusement combinée avec la fer-
meté. Cette Rome dont la puissance a traversé tant de siécles.
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qui a tenu si longtemps le sceptre du monde, & quelle cause
faut-il attribuer sa prodigieuse durée, si ce n’est peut-&tre &
l'audacieuse, mais. admirable confiance qui lui inspira de
se saluer elle-méme du nom de Ville éternelle?... »

.

Ce mouvement, vu en situation et avec tout son dé-
veloppement que j'abrége, était certes des mieux
inspirés et des plus heureux au début d'une telle dis-
cussion, a laquelle il otait de I'irritation et qu’il repla- -
cait & toute sa hauteur. M. Pasquier, en un mot, entre
les deux grandes voix, les deux gloires de tribune dont
j'ai parlé précédemment, et dans V'intervalle, était lui-
méme un orateur. — Mais j'ai déja outrepassé toutes
mes limites, et il est plus que temps de clore.

.

Javais supprimé d’abord comme faisant longueur, mais j’ajoute
ici en maniére de post-scriptum mon jugement sur I’historien et
sur son livre : .

« Ces volumes de M. de Viel-Castel, on le voit, m’ont fourni une
matiére qui n’est pas prés de s'épuiser, et sur laquelle j’aurai
assez I'occasion de revenir & propos des volumes suivants. En ce qui
est de I’historien méme, M. de Viel-Castel, pour le compte rendu des
faits, est un bon guide : on. lui voudrait, quand on le lit, plus de
parti pris et plus de décision d’écrivain. Ainsi, quand il a donné
en conscience et trés au long toutes les preuves qu’il y a eu Ter-
reur blanche dans le Midi, il se dédit et ng veut pas qu'on dise la
Terreur de 1815; il appelle cela de I'emphase. C’est ainsi encore
qu’il déduit toutes les raisons qu'on a de marquer historiquement
d’une note funeste cette premiére Chambre élective, et il hésite,
dans sa conclusion, 4 la qualifier de Chambre de malheur, pour
avoir si mal inauguré un régime qu’il aime et qui mdritait de re-
commencer sous de meilleurs auspices. Son Histoire a un peu I'in-
convénient, presque inévitable, de toutes ces histoires contempo-
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raines ol 1’on retrouve également, et a bien peu de différence pres,
I’analyse des mémes débats parlementaires; ce qui faisait dire & une
femme d’esprit (la comtesse de Boigne) en fermant l'un de ces’
livres : « C’est bien, mais il me semble que je relis toujours mon
Moniteur. » M. de Viel-Castel ne s'éléve pas assez au-dessus de ses
analyses pour envisager d’ensemble les situations et pour fixer les
points de'vue. A chaque instant, quand il juge, sa probité scrupu-
leuse & I'excés hdésite & demander & I’expression toute sa vigueur.
Mais ces défauts mémes sont des garanties, et, quand on a un peu
de patience et du temps, on peut se couuner aux impressions qui
résultéront 4 la longue de la lecture d’un livre ou 1’estimable au-
teur a su apporter bien des qualités de fond, et les plus essentielles,
les plus indispensables & ce témoin et rapporteur véridique qui
s'appelle un histovien..»



Lundi 23 février 1863.

(EUVRES DE LOUISE LABE,

LA BELLE CORDIERE (1).

I.

1l serait bon de revenir de temps en temps sur les
diverses époques littéraires, méme celles qui ont été
déja trés-explorées et qui sont censées les mieux con-
nues, pour y constater les changements introduits par
le cours des études, pour enregistrer les acquisitions
réelles, et faire justice des prétentions peu fondées.
La poésie francaise au xvi® siécle est un des champs
qui ont été le plus fouillés et retournés en tous sens
depuis trente-cinq ans, et il s’y produit chaque jour
de petites découvertes nouvelles. Toutes ne sont pas
d’égal prix, et quelques-unes méme ne résisteraient pas

(1) Un vol., Lyon, 1862, imprimerie de Louis Perrin, chez
Scheuring, libraire-éditeur — et & Paris, chez Aubry, ruc Dau-
phine, 16. .

v, 17
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4 une discussion précise, & un examen critique rigou-
reux. Quoi qu'il en soit, et en ne portant en ces agréa-
bles matiéres que le degré de sévérité qui est de mise,
je vais noter quantité de noms de poétes qui, sans l'en-
richir toujours, sont venus augmenter et grossir le cata-
logue des étoiles déja en vue.

On peut, dans le xvie sitcle, distinguer quatre pé-
riodes bu' moments poétiques' : 4° Pentrée ou le
commencement qui n’est que la fin et la queue du
xve siécle, sous Louis XII, avant Marot; 2° le régne et
la floraison de Marot et de son école; 3° le mouvement
et le régne de Ronsard; 4° la derniére période anté-
- rieure & Malherbe, celle ou florissaient Desportes et
Bertaut. On a semé et fait poindre, par-cj ‘par-1a, dans
ces différents cadres, des noms inconnus ou peu remar-
qués jusque-la, Citons-en quelques-uns.

Dans la premiére époque, on a introduit un poéte
resté jusqu’alors des plus obscurs, Roger de Collerye,
qui vécut & Auxerre, et dont on a prétendu faire un
.type de poéte provincial. Dans tout ce qu'on a dit sur
lui, on n’a pas seulement exagéré, comme cela est
arrivé pour le poéte Coquillart de Reims, lequel; du
moins, était célebre en son temps: mais on a procédé
par voie d'invention, ce que je distingue fort du pro-
c6dé de réhabilitation. 1l m’est arrivé quelquefois de
réhabiliter d’anciens auteurs; et 'on m’a méme repro
ché d’en avoir I'habitude et le goit; mais, si j'en ai
réhabilité quelques-uns, je me fldtte du mioins de n’en
avoir pas inventé. JYappelle invénter ed. pareil cas,
venir supposer, apres coup, d ur visil auteur de qui I'on
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_n'avait jamais entendu parler, un talent dont les
preuves, tardivement produites, sont plus que dou-

teuses, et une signification, une importance qu’il n’a

jamais eue & aucun moment parmi ses. contemporains. -

G’a été le cas pour Roger de Collerye qui a profité plus

quaucun autre de cette espéce d’ardeur systématique

rétrospective dont quelques estimables érudits*a ima-

gination vive sont possédés. Comme il a fait une pitce

de vers intitulée Bon Temps, que ces mots reviennent

assez souvent sous sa plume et qu’il avait pour pré-

nom Roger, on a conjecturé que c’est de lui gue vient

le nom et le masque populaire de Roger Bon-Temps, ce

qui reste trés-douteux; car, dans le cas contraire, et

en supposant que Roger Bon-Temps ait eu cours avafit

lui pour signifier un personnige de nul souci et de

joyeuse humeur; il serait tout naturel que, s’appelant

Roger, il ett fait des piéces de poésie sur le Bon Temps

pour faire honneur & son prénom et pour le faire ca=

drer avec le terme courant que cofisactait 1 locution

vulgaire. On ne voit d’ailleurs dans ces piéces ou il

parle de Bon Temps rien de cet esprit ou de cet a-pro=

pos de circonstance qui popularise un nom. Il ya

quelque gaieté et de la facilité, c’est tout. Nous lais-

serons donc & la charge de ceux qui I'ont inventé et

qui, de leur autorité privée, I'ont promu le Roi des

bohémes ‘de son temps, ce poéte qui fut ignoré aux

. Xve et xv1® siecles, excepté & Auxerre, et qui aurait pu
sans inconvénient continuer de I’étre. Cependant le
voila créé a tout hasard et introduit, bon gré mal gré,
dans I'histoire littéraire. Qu'il y soit done! quil y
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végete et y dorme & sa date! ce n’est pas la peine de
I’en chasser.

Jacques Peletier, du Mans, mathématicien, physicien,
médecin, grammairien, et avec tout cela versificateur
* habile, a en un honneur plus mérité. Il s’est vu, dans
ces dernitres années, revendiqué A la fois par le Mans,
sa patrie, et par la Savoie ol il avait voyagé et qu'il a
décrite. M. Hauréau, aprés M. de Clinchamp, I'a loué,
lui a consacré un bon article, dans son Histoire litté-
raire du Maine; et un érudit savoisien, M. Dessaix, a,
depuis, remis en lumiére un poéme de lui intitulé la
- Savote, qui avait paru en 1572 4 Annecy, dédié a Mar-
guerite de France, sceur de Henri 11 et duchesse de
Savoie, la charmante et spirituelle protectrice des gens
d’esprit de son temps. M. Francis Wey, dans un spiri-
tuel Rapport adressé au Comité des travaux histori-
ques (1), a cité de ce poéme des vers descriptifs fort
exacts sur I'avalanche, sur sa formation et sa marche;
mais 1a encore ce qui domine chez Peletier, dans cet
ouvrage qu'on a bien fait de réimprimer et qui est, en
effet, une curiosité locale, je le demande, est-ce bien
le poéte, celui qui mérite qu'on I'appelle et qu’on le
salue de ce nom, et n’est-ce pas plutdt le savant encore,
I’observateur, le physicien et le curieux de la nature?
~ le ne fais qu'enregistrer I'étude de M. Abel Jeandet
sur le savant et trop savant Pontus de Tyard (2), poéte,

(1) Voir le numéro du mois d’aott 1859 de la Revue des Sociétés
savantes, publiée sous les auspices du ministre de I'Instruction pu-
blique. .

(2) Pontus de Tyard, seigneur de Bissy, depuis évéque de Chd-

.
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philosophe, mathématicien, astronome, qui savait tout,
de qui 'on avait pu dire, en parodiant le mot d’Ovide :
Omnia Pontus erat, et qui, devenu dans sa vieillesse
évéque de Chalon, s’honora par son courage en face
de la Ligue. Sans doute le biographe tire un peu  lui
et pousse le plus haut qu’il peut dans’ordre des poétes
son cher Pontus; mais il n’y a pas & cela grand mal;
si le golit d’abord s’étonne et souffre d’'un peu d’excés
dans la louange, les choses ensuite se rétablissent aisé-
ment, et 'on y a gagné, au total, de mieux connaitre
son vieil auteur. — L’étude de M. J. Boulmier sur
Etienne Dolet (1), le docte et infortuné imprimeur qui
fut bralé en place Maubert, comme un martyr de la
libre pensée, est également fort estimable. M. Boulmier,
qui est solide et méme ferré sur ces matitres du
xvie siécle, avait annoncé, de plus, le dessein de réha-
biliter Salmon Macrin, un poéte latin dans le genre
lyrique, contemporain et ami de Du Bellay, de Ronsard
et autres novateurs, et il semblait se réserver de lui
découvrir une certaine influence occulte, et non.encore
reconnue, sur le développement de la poésie frangaise
je ne vois pas qu’il ait mis jusqu’ici & exécution ce
projet et cette promesse qu’il avait jetée d’un air de
défiou de paf'adoxe.

Je ne ferai que citer & la file nombre de ces tentatives
moins ambitieuses de réhabilitation, ou plutot de ces

{on, par M. J.-P.-Abel Jeandet, un vol., 1860, chez Aubry, rue Dau-
phine, 16. .

(1) Etienne Dolet, sa vie, ses quvres, son martyre, par M. Joseph
Boulmier, un vol, 1857, chez Aubry.
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exhumations toutes provinciales de poétes du xvr° siécle :
. Alexandre, surnommé le Sylvain de Flandre, et dont
le vrai nom était Van den Bussche, qui vint en France
a la Cour des Valois, se polir, se galantiser, rimer dans
le goit du temps et mériter ce nouveau nom travesti
de Sylvain; qui fut mis en prison pourtant I'année
méme de la Saint-Barthélemy, et peut-tre pour n’en
avoir pas approuvé les horreurs (1); — et Blaise Hory,
un poéte Suisse de Neufchatel, pasteur d’un petit vil-
1Jage bernois (2), — et Loys Papon, chanoine de Mont-
brison, cher aux Forésiens et aux bibliophiles plus &
bon droit qu’aux poétes (3); — et Julien Riqueur de
‘Séez, 'ami de Bertaut (4); — et Guy de Tours (5); —

(1) OEuvres choisies d’Alexandre Sylvain de Flandre, poite 3 la
Cour de Charles IX et de Henrilll, précédées d’une Etude sur I'au-
teur et ses ceuvres, par M. Henri Helbig, un curieux et un biblio-
phile, homme de gout (un vol. Liége, 1864, Renard, éditeur).

(2) Poésies Neuchdteloises de Blaise Hory, pasteur de Gleresse
au xvie siécle, publiées par M. Frédénc de Rougemont (Neufchatel,
1841, chez Michaud).

(3) OEuvres du chanoine Loys Papon, secgnem de Marcilly, poéte
forésien du xvie siécle, imprimées pour la premiére fois sur les ma-
nuscrits originaux par les soins et aux frais de M. N. Yemeniz, ce
riche et libéral amateur qui, dans sa cité de Lyon,a gardé une
étincelle de la Gréce, sa premiére patrie : le volume imprimé par
Perrin (1857), orné d’images et d’emblémes, distribné & petit
nombre et non mis en vente, consacre désormais le nom du trop
heureux. Papon , au rang de ces curiosités de bibliothéque quon
enchasse et quon ne lit pas. (Ne pas oublier le Supplément donné
en 1860.) ’

(4) Ce Riqueur a été tiré de I'oubli, mais avec mesure et discré-
tion, dans une Revue de Normandie, par M. Léon de La Sicotiére.

(5) Guy de Tours a obtenu également un article de Revue, de
M. Valery Vernier,
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et André de Rivaudeau, le poitevin (1), etc., etc.; —
et Nicolas Ellain, poéte pariSien, aussi enterré qu'un
poéte de province (2). — Enfin, nous attendons de
jour en jour Pierre de Brach, le poéte bordelais, 'ami
de Montaigne, que le jeune érudit, M. Reinhold Dezei-
meris, nous promet depuis longtemps et qu’il a entouré
de tous ses soins de commentateur. Je compte bien que
¢’aura été pour lui une occasion et un prétexte a toute
une Anthologie agréable du xvie siécle (3).

Au sortir de cette énumération que j’aurais pu allon-
ger encore, arrétons-nous pour respirer. Et une premiére
réflexion, avant tout, se présente. Pour un petit nombre
d’arbres qui s'élévent de quelques pieds au-dessus de
terre et qui s'apercoivent de loin, il y a partout, en
littérature, de cet humus et de ce détritus végétal, de
ces feuilles accumulées et entassées qu’on ne distingue-
pas, si 'on ne se baisse.

Et de plus, en ce qui est de la poésie du xvie siécle
en particulier, on voit assez par tout cela qu’on est sorti

{1) De meéme, André de Rivaudeau a été objet d’un article de
M. Alfred Giraud, dans le Bulletin du Bibliophile, lequel Bulletin
n’a cessé de donner, depuis des années, bhien des articles intéres~
sants, notamment ceux de M. Edouard Turquety, sur les poétes du
xvI® siécle.

(2) Celui-ci a été publié par M. Achille Genty, I'un des hommes
qui connaissent le mieux cette podsie de I'époque de Ronsard, et
qui méme en a fait des pastiches fort agréables, -M. Genty a fait
réimprimer aussi I’Art Poétique de Vauquelin de La Fresnaye. Toutes
ces jolies plaquettes faisaient partie de la librairie regrettable de
Poulet-Malassis, ' ,

(3) Le livre a paru depuis, et mon veeu; mon pronostic ont été
entiérement vérifiés et réalisés, .
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des lignes de I’histoire littéraire proprement dite, qui,
& moins d’étre une nécropole, doit se borner a donner
la succession et le jeu des écoles ‘et des groupes, les
noms et la physionomie des vrais chefs, & marquer les
caractéres et les ‘degrés des principaux talents, le
mérite des ceuvres vraiment saillantes et dignes de
mémoire : on est tombé dans le menu, dans la recher-
che a I'infini, dans la curiosité locale et arbitraire.
L’historien littéraire qm n’a point de parti pris et
qui tient, sa fenétre ouverte, est toujours prét a jouir de
ce qui s’offre de bien et & profiter du bénéfice des in-
vestigations nouvelles. Mais, jusqu’ici, je dois dire
qu'elles n’ont dérangé en rien, en ce qui est -de ce
siécle-13, les lignes principales et les cadres de classifi-
cations naturelles premiérement indiquées. Aussi, je ne
“saurais étre de I'avis que j’ai vu quelque part exprimé
par un savant, homme de grand détail (M. Egger) : C’est
que I'un des estimables travailleurs qui ont passé et
repassé sur cette époque, M. Léon Feugére, aurait fait
-une découverte de quelque valeur et comblé une la-
cune, en signalant un poéte inconnu de la fin-du siécle,
Pierre Poupo, dont les vers furent imprimés A peu prés
incognito en 1590 (1). Ce n’est 14 qu’une trouvaille
comme on est sir d’en faire toutes les fois- qu’on se

(1) Voir -au tome II de l'ouvrage, fort instructif d’ailleurs, de
M. Léon Feugere, qui a pour titre : Caractéres et Portraits du
xvi® Stécle; ces volumes, joints & celui des Femmes poétes du méme
siécle (Didier, quai des Augustins), offrent, & défaut d’originalité,
de bons résultats d’étude , assez complets, sur chaque point, et en
général fort judicieusement exposés. .
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baissera pour chercher. Je mets ce Pierre Poupo de la
fin du xvi© siécle a coté du Roger de Collerye du com-
mencement, et je suis tenté de les renvoyer dos a dos.
Il'y a une loi, je le répéte, -pour ces sortes de réhabilita-
tions; les multiplier & tout propos et hors de mesure,
ce n'est pas enrichir I'histoire littéraire, c’est 'encom-
brer. Que diriez-vous si, voulant écrire I’histoire de la
poésie au xixe siécle, on allait mettre en ligne un a un,
a cOté des cing ou six noms de maitres qui ont donné
le coup d’archet et mené la marche, les auteurs des
innombrables recueils de vers, publiés depuis trente ou
quarante ans, sous prétexte que dans presque chacun
de ces volumes il y a quelque chose? Ce n’est pas faire
I'histoire d’'une guerre que de donner les états de ser-
vice de chaque soldat ou caporal.

Vite, hatons-nous et revenons a I'un de ces poétes
qui n’ont pas besoin d’étre réhabilités ni reconstruits a
grand effort de systéme, et qui ont su traverser les
Ages par un hasard de destinée, heureux sans doute,
mais aussi trés-justifié, et tout simplement parce qu’ils
avaient en eux et qu’ils ont mis dans leurs ctuvres une
étincelle de cette flamme qui fait vivre : Viount com-
missi calores...

I1. .

Louise Labé est dans ce cas privilégié. Elle est restée
une des gloires et 'un des orgueils de Lyon : on I'y
réimprime de temps en temps avec luxe, en ajoutant

ou rajustant chaque fois quélque feuille verte a sa-
11
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couronne. Quant aux anciennes éditions du temps, par
Jean de Tournes, il n'y a plus a y penser : il faut étre
un Yemeniz ou un d’Aumale pour les disputer et les
acquérir 4 la folle enchére : elles se vendent au poids
de T'or. Sa vie, comme il arrive aisément pour ces
gloires populaires, s'est mélée de quelque légende. Ce
qui est-positif, c'est que Loyse Charlin, dite Labé, née
en 1525, était fille de Pierre Charlin, dit Labé, mar-
chand cordier. Elle recut une éducation soignée et au-
dessus de son sexe. Le souffle de la Renaissance avait
passé les monts, et Lyon était la premitre étape ol
I'on s'arrétait en venant d’ltalie : Louise se ressentit
du voisinage. Elle apprit le latin dés I'enfance; elle
savait I'italien et I'espagnol aussi bien que le francais,
et jouait du luth. A seize ans, elle fit des siennes et
prit son essor : « elle quitta la maison paternelle et
suivit une compagnie de soldats qui passait par Lyon,
allant rejoindre I'armée francaise que Frangois 1 en-
~ voyait en Roussillon, sous le commandement du Dau-
phin, pour mettre le siége devant Perpignan. Elle s'y
fit remarquer par sa vaillance, son adresse a gouver-
ner un destrier et a faire le coup de lance ou d’épée. —
« Qui m’elit vue lors, nous dit-elle, m’eit prise pour
Bradamante ou pour la haute Marphise, la sceur de
Roger. », On I'appelait dans I'armée le Capitaine Loys.
C’est durant cette expédition qu’elle devint éprise d'un
beau gendarme, celui méme dont elle a fait I'objet de
ses poésies amoureuses. Elle ne se maria que plus tard,
et elle épousa un honnéte homme du méme métier
que son pere, maitre Aymon ou Ennemond Perrin. Il
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-parait que ce bon mari ne s’'inquiéta pas trop du passé
avec elle, et qu'il lui laissait.-méme dans le présent et
pour I'avenir une honnéte liberté. De méchantes lan-
gues se sont raillées de lui, et un aimable poéte du
temps, ami de Joachim du Bellay, Olivier de Magny,
qui vit beaucoup la belle Louise a son passage a Lyon,
& son aller en Italie ou & son retour, a fait ces vers &
Sire Aymon :

Si je voulais par quelque effort
Pourchasser la perte ou la mort
Du Sire Aymon, et j'eusse envie
Que sa femme lui fit ravie.

Ou qu’il entrdt en quelque ennui,.
Je serais ingrat envers lui;

Car alors que je m’en vais voir
La beauté qui d’un doux pouvoir
Le cceur si doucement me brile,
Le bon Sire Aymon se recule,
Trop plus ententif au long tour

" De ses cordes qu'a mon amour.

On voit d’ici le bon cordier a Pouvrage, et qui se re-
cule, en effet, tout en tressant sa corde. La piéce se
prolonge, et de plus en plus désagréablement pour lui.
Olivier de Magny, qui a je ne sais quel motif qu’on ne
s’explique pas de le narguer, et qui y est peut-étre tout
simplement .poussé par une fatuité ou un libertinage
de poéte, signifie trés-nettement au bonhomme qu'il
connait mieux sa femme que lui, et qu’il n’est pas le
seul ainsi favorisé :
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Et toujours, en toute saison,
Puisses-tu voir en ta maison
Maint et maint brave capitaine ,
Que sa beauté chez toi améne,

Et toujours, Sire Aymon, y voir
Maint et maint homme de savoir!

Ft lorsqu’avec ton tablier (1) gras

Et ta quenouille entre les bras,

Au bruit de ton tour tu t'égaies,
Puisse-elle toujours de mes plaies

Que j’ai pour elle dans le ceeur,
Apaiser la douce langueur! : .

On fit encore d’autres couplets satiriques, et plus
compromettants, s'il est possible. 11 n’y a donc aucun
moyen de se le dissimuler, Louise Labé fit beaucoup
parler d’elle; mais, comme la renommeée a deux voix,
on reste dans un certain embarras pour accorder des
médisances si explicites et si formelles avec les éloges
de chasteté et de vertu que”d’autres lui ont décernés.

On ne s’en tire qu’a demi en disant qu’il y eut dans
sa vie deux époques distinctes. Il est certain qu’elle
eut'une jeunesse fort émancipée et 4 demi virile, et
qu’elle trancha de I'amazone; mais ensuite, et quelles
que fussent les chansonnettes et les propos légers, tels
que ceux que nous venons de lire, il parait bien qu'elle
vécut A Lyon fort considérée, fort entaurée de tout ce
qu’il y avait de mieux dans la ville, et de tout ce qui y
passait de voyageurs savants et distingués qui se fai-

(1) On faisait alors tablier de deux syllabes.
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saient présenter chez elle : car elle avait une maison, un
salon; on y faisait de la musique, on y lisait des vers,
on y causait de sciences et de belles-lettres. Le Recueil
quon a des diverses pitces i sa louange forme toute
une guirlande qui est comme la célébre guirlande de
lulie, N’était le - témoignage si particulier d’Olivier de
Magny, on pourrait mépriser les propos du dehors et
les bruits de la rue sur son compte, et dire qu’elle ré-
servait désormais ses ardeurs pour ses seules poésies.
Cest une theése qui a été fort débattue, et dans laquelle
des biographes, tantdt malins, tantdt galants et cour-.
tois, ont pris parti pour ou contre. Aujourd’hui la ques-
tion a fait un pas; on en sait trop long sur elle; sa
réputation reste quelque peu endommagée, difficile-
ment réparable, et ce qu'on peut en dire de mieux,
C'est qu’elle continue de flotter un peu indécise entre
les noms d’Héloise et de Ninon. Ce n’est pas une trop
mauvaise place, littérairement parlant.

Aprés tout, le poéte chez -elle n'y perd pas. Ce n’est
pas une Maintenon, grace i Dieu! que Louise Labé;
il nous suffit de son talent, sa gloire est dans sa flamme;
et il n’y a pas lieu ici, comme avec d’autres beautés
de nuance pudibonde, de venir briser chevaleresque-
ment ou pédantesquement des lances pour une vertu
qu’elle ne mettait pas si haut.

Tai dit qu’elle savait I'italien; elle faisait méme des
sonnets italiens, elle possédait cette belle littérature;
et je ne serais pas étonné que ce fut de 1a qu’elle edt
tiré le fond et peut-étre le développement de ce docte
et ingénieux dialogue, le Débat de Folic et Amour. Ce

A
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n'est toutefois qu’une conjecture que je soumets
tous ceux qui savent ou qui cherchent, et qui pourront
découvrir un jour la source de I'imitation. En atten-
. dant, et jusqu’a nouvel ordre, ’honneur tout entier de
cet ingénieux écrit lui demeure. On n’en peut lire
quelques pages sans étre vivement frappé, ce me
semble, de la fermeté, de la netteté, de la maturité
précoce et continue de cette jeune langue du xvi° siecle
dans la prose, et de I'antériorité de formation de celle-
ci sur les vers. Rabelais est déja venu.

On connait le sujet par la fable de La Fontaine,
UAmour et.la Folie, qui en est comme un simple et
agréable sommaire, La Fontaine s’étant évidemment
refusé A lutter avec un ouvrage presque accompli; mais
méme quand il ne fait que passer, I'immortel bon-
. homme met & tout sa marque, et 'on sait le début ra-
vissant :

Tout est mystére dans I’Amour,
Ses fléches, son carquois, son flambeau, son enfance!

Amour a eu maille A partir avec Folie. Il en a recu
une sanglante injure; elle lui a arraché les yeux, et
pour tout remede, elle lui a appliqué dessus un ban-
deau donné par une des Parques et scellé & jamais par
le Destin, un bandeau immuable, “indissoluble. En
méme temps elle lui a prété des ailes qu'il n’avait pas
encore, Amour exhale ses plaintes; il est rencontré par
Vénus qui le cherchait partout. Vénus essaye vaine-
ment d’arracher le handeau; elle est hors d'elle; elle
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maudit son malheur et celui de son fils. Dans sa colére,
elle souhaite quelque pareil méchef & tous ceux qui
aimeront. La plainte est portée par-devant Jupiter. Vé-
nus, pour le toucher et I'apitoyer, énumére et rappelle
tous les grands moments ou elle a di déja recourir a
son pére et ou il s’est montré bon pour elle: — quand
elle fut blessée par Dioméde; — quand elle voulut sau-

- -verEnée; — quand elle perdit Adonis, etc. Elle demande

justice et vengeance de I'attentat de Folie. Jupiter ne
veut cependant point condamner sans avoir ouf la par-
tie adverse : C’est une bonne habitude dont il ne veut
pas se départir. Folie, citée a comparaitre, demande
qu'un dieu plaide pour elle: elle craindrait, si elle plai-
dait en personne, les murmures de la cabale des jeunes

-dieux, toujours portés « du coté d’Amour. » La Folie

n'est pas si folle. Elle désigne Mercure pour avocat
d’office. Il en colite & Mercure de faire déplaisir 4 Vénus;
mais le devoir 'emporte, il obéira. — « Et toi, Vénus,
dit Jupiter, lequel des dieux choisiras-tu? tu es trop
mére pour parler convenablementdans ta propre cause. »
— Vénus choisit Apollon, « encore quel’on ait‘semé par
le monde, dit-elle, que la maison d’ApoHon et la
mienne ne s’accordaient guére bien. » Diane, en effet,
et les Muses sont les vierges par excellence. Tout cela
est ingénieux et délicat. Apollon répond: galamment et
accepte : la cause est ajournée au lendemain.

Dans un quatriéme discours (ear le Débat est divisé
en discours ou dialogues), Cupidon vient donner le
bonjour & Jupiter avant I'’heure de I'audience; il se dit

~dans ce préambule de fort jolies choses. « Mais il est
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temps d’aller au consistoire, dit Jupiter; nous dewse—
rons une autre fois plus a loisir. »

On est au tribunal, I'audience solennelle est ouverte;
Apollon commenge sa plaidoirie en faveur d’Amour.
Son discours est un discours d’avocat, un peu long,
éloquent toutefois; je n’en veux citer que deux passages
comme exemples d’excellente prose.-Apollon, pour faire
valoir Amour, s’attache a dépeindre sous les plus laides
couleurs celui qui y reste étranger et insensible. Voici
ce portrait, cette sortie contre les gens non initiés au bel
art d’aimer, misanthropes ou loups-garous, d’'une vie
sordide, égoiste et farouche; cela sent son Rabelais, et,
A 'avance, son Regnier :

'

« Et qui est celui des hommes, s’écrie-t-il, qui ne prenne
plaisir ou d’aimer ou d’tre aimé ? Je laisse ces misanthropes
et taupes cachées sous terre, et ensevelis de leurs bizarries,
lesquels auront de par moi tout loisir de n’étre point aimés,
puisqu’il ne leur chaut d’aimer. S’il m’était licite, je les vous
dépeindrais, comme je les vois décrire aux hommes de bon
esprit. Et néanmoins il vaut mieux en dire un mot afin de
connaitre combien est mal plaisante et misérable la vie de
ceux qui se sont exemptés d’Amour. lis dient que ce sont
gens mornes, sans esprit,.qui n'ont grice aucune a parler,
une voix rude, un aller pensif, un visage de mauvaise ren-
contre, un @il baissé ; craintifs, avares, impitoyables, igno-
rants et n’estimant personne : loups-garous. Quand ils en-
trent en leur maison, ils craignent que quelqu’un les regarde.
Incontinent qu’ils sont entrés, barrent leur porte, serrent les
fendtres, mangent salement sans compagnie, la maison mal
en ordre; se couchent en chapon, le morceau au bec. Et
lors, 4 beaux gros bonnets gras de deux doigts d’'épais, la
camisole attachée avec épingles enrouillées jusques au-dessous
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du nombril, grandes chausses de laine venant & mi-cuisses,
un oreiller bien chauffé et sentant sa graisse fondue ; le dor-
mir accompagné de toux... Un lever pesant, s'il n’y a quelque
argent A recevoir; vieilles chausses repetassées ; souliers de
paysan; pourpoint de drap fourré; long saye mal attaché de-
vant; la robe qui pend par derridre jusques aux épaules; plus
de fourrures et pelisses; calottes et larges bopnets couvrant
les cheveux mal pignés; gens plus fades & voir qu'un potage
sans sel & humer. Que vous en semble-t~il ? Si tous les hommes
étaient de cette sorte, y aurait~il pas peu de plaisir de vivre
avec eux ? »

Cest & croire, en vérité, 4 la verve et & I'acharnement
qu'Apollon y met, que Louise Labé I'a soufflé, pensant
a ce triste mari, Sire Aymon, que nous avons vu si peu
ragotant avec son tablier gras. — Et tout en regard
aussitdt, Apollon nous dépeint, au contraire, 'homme
aimable et qui veut plaire , — qui sait? quelqu’un de
ses favoris a lui-méme et des courtisans de Louise,
quelque Olivier de Magny peut-étre :

« Celui qui ne tiche A complaire & personne, quelque
perfection qu’il ait, n’en a non plus de plaisir que celui qui
porte une fleur dedans sa manche; mais celui qui désire
plaire, incessamment pense a son fait, mire et remire la chose
aimée, suit les vertus qu'il voit lui 8tre agréables, et s’adonne
aux complexions contraires 4 soi-méme, comme celui qui
porte le bouquet en main, donne certain jugement de quelle
fleur vient I'odeur el senteur qui plus lui est agréable. »

En un meot, qui aime, s’applique et s’évertue. Amour
est le précepteur de la grace et du savoir-vivre dans la
société. 11 fait inventer les modes, la nouveauté et 1’é1é-
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gance dans les costumes; il apprend aux femmes I'art
de se bien mettre :

"« Et que dirons-nous des femmes, I'habit desquelles et

I'ornement de corps dont elles usent est fait pour plaire, si .

jamais rien fut fait? Est-il possible de mieux parer une téte.
que les dames font et feront a jamais? avoir cheveux mieux
dorés, crépés, frisés? accoutrement de tdte mieux séant,
quand elles s’accoutreront & I'espagnole, a la francaise, a
I'allemande, a Vitalienne, a la grecque? Quelle diligence
mettent-elles au demeurant de la face? Laquelle si elle est
belle, elle contregardent tant bien contre les pluies, vents,
* chaleurs, temps et vieillesse, qu’elles demeurent presque tou-
jours jeunes. Et si elle ne leur est du tout telle qu’elles la
pourraient désirer, par honnéte soin la se procurent; et 'ayant
moyennement agréable, sans plus grande curiosilé, seulement
avec vertueuse industrie la continuent, selon la. mode de cha-
‘cune nation, contrée et coutume. Et avec tout cela, I'habit
propre comme la feuille autour du fruit. »

Est-elle assez galante et poétique, cette maniére de
dire ? — Je ne voulais arriver, en parcourant I'élégant
et ingénieux dialogue, qu’a la citation de ces charmants
passages qui prouvent, une fois de plus, I'avance mar-
quée qu’eut presque de tout temps la prose frangaise sur
la poésie. :

En effet, si 'on passe immédiatement a la lecture
des poésies de Louise Labé, on est frappé de la distance:
pour quelques vers agréables dans le genre de I'épitre,
et un petit nombre de sonnets passionnés, que de du-
retés, que de rudesses, comme la contrainte du rhythme
se fait sentir! Il est vrai que quelques beaux vers,
méme peu nombreux, vivent plus longtemps, et volent
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Plus loin que des pages continues de bonne prose.
Voici F'un de ces sonnets brilants et qui ont fait

comparer Louise a Sapho, exprimant les sensations
errantes et variables de la passion :

Je vis, je meurs : je me brille et me noie:
Jai chaud extréme en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure :
J'ai grands ennuis entremélés de joie.

Tout & un coup je ris et je larmoie,

Et en plaisir maint grief tourment j'endure :
Mon bien s’en va et 4 jamais il dure :

Tout en un coup je séche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me meéne,
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me treuve hors de peine :

" Puis quand je crois ma joie étre certaine,
Et &tre au haut de mon désiré heur, '
Il me remet en mon premier malhéur.

Ceci rappelle et I’Ode de Sapho assez bien rendue,
quoi qu’'on en ait dit, par Boileau, et ces vers de Catulle .
que Fénelon.donnait comme un modele de simplicité
passionnée : « Odi et amo... Yaime et je hais & la
fois, etc... » Mais ce que ce vigoureux sonnet rappelle
plus nécessairement encore, Cest le tableau que Louise
a tracé ailleurs des mémes symptdmes amoureux, et
qui avait sa place tout indiquée dans le plaidoyer de
Mercure, quand celui-ci réplique & Apollon en faveur
de la Folie et de sa liaison si naturelle avec Amour.
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Veut-on cette prose en regard et en pendant de cette
poésie ? Elle soutient trés-bien la comparaison: .

« Et en tous ces actes, disait I'éloquent Mercure, quels traits
trouvez-vous que de Folie? Avoir le cceur séparé de soi-
méme, étre maintenant en paix, ores en guerre, ores en
tréves; couvrir et cacher sa douleur; changer visage mille
fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face, y montant,
puis soudain s’enfuit, la laissant pale, ainsi que honte, espé-
rance ou peur nous gouvernent; chercher ce qui nous tour-
mente, feignant de le fuir, et néanmoins avoir crainte de le
trouver; n’avoir qu’'un petit ris entre mille soupirs; se
tromper soi-méme; brdler de loin, geler de prés; un parler
interrompu ; un silence venant tout a coup : ne sont-ce tous
gignes d’un homme aliéné de son bon entendement? »

C'est charmant, et c'est plus coulant que les vers;
car on ne peut disconvenir que, dans ce sonnet si beau,
mon désiré heur pour bonheur ne soit bien dur et heurté,
Louise poéte a beau faire, elle se ressent un peu de son
maitre lyonnais; Maurice Scéve, le plus obscur et le
plus apre des doctes rimeurs du temps.

11 en était ainsi d’Etienne de La Boétie, 4 sa maniére,
et les sonnets de Lpuisé me remettent directement en
mémoire le meilleur de ceux que Montaigne nous a
transmis et conservés de son ami, au nombre de vingt-
neuf. La Boétie, dans sa premiére et sa plus verte
jeunesse, tout échauffé d'une belle et noble ardeur, et
voulant avertir celui qui le lira qu’il n’emprunte  per-
sonne, ni a Pétrarque, ni & Properce ni & d’autres,
'expression de ses soupirs, s’écriait de la sorte, avec
plus de vigueur et d’ame que d’harmonie :
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"Toi qui oys mes soupirs, ne me sois rigoureux
Si mes larmes & part toutes miennes je verse,
Si mon amour, ne suit en sa douleur diverse
Du Florentin transi les regrets langoureux,

Ni de Catulle aussi, le foldtre amoureux,

Qui le ceeur de sa dame en chatouillant lui perce,

Ni le savant amour du migrégeois (1) Properce :

Ils waiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux.

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter,
Celui pourra d’autrui les plaintes imiter :
Chacun sent son tourment et sait ce qu’il endure,

Chacun parla d’amour ainsi qu’il I'entendit.
Je dis ce que mon ceur, ce que mon mal me dil.
Que celui aime peu, qui aime a la mesure!

Y’ai souligné expres trois vers trés-beaux. Ce sonnet
de La Boétie est digne d’étre mis & coté des deux ou
trois sonnets de Louise Labé, pour la dureté des sons
et aussi pour la flamme. Mais, bon Dieu? que la prose
de La Boétie est elle-méme plus coulante que ses meil-
leurs vers! :

Un autre sonnet de Louise Labé, et celui-la vraiment
immortel par I'expression comme par le sentiment, est
celui qui débute ainsi : ‘

Oh! si j'étais en ce beau sein ravie, elc. ,

On le lira mieux dans le volume; c'est comme un
\ N 1

groupe de marbre & pe pas détacher et & ne contem-

pler que dans le secret du sanctuaire.

(1) Mi-grégeois, c'cst-d-dire & demi gree.
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Enfin, il y a ce dernier sonnet d'elle, qui est égale-
ment un veeu de mort, non plus de mort au sein du
bonheur, mais de mort plus triste et plus terne, quand
il n’y a plus pour le cceur de bonheur possible, plus un -
seul reste de jeunesse et de flamme :

Tant que mes yeux pourront larmes épandre, °
A T'heur (1) passé avec toi regretter,

Et qi’aux sanglots et soupirs résister

Pourra: ma voix, et un peu faire entendre;

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth pour tes gréces chanter;
Tant que 'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;

Je ne souhaite encore point mourir :
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante ,
i Prierai la mort noir¢ir,mon plus clair jour:

" Et voila de ces cris qui font vivre un nom de poéte
et qui ont leur écho, sans faillir, de génération en gé-

. nération, tant qu’il y aura recommiencement de prin-
temps et de jeunesse!

Une femme devant qui I'on parldit d’age fit cette
temarque : « Il n’y a qu’un age pour les femmes, c’est
quand elles ne sont plus aimées. » Louise Labé, elle,
aurait dit : « 11 i’y a qu’un age fatal pour les femmes;

(1) Heur, c'est-d-dire bonheur.
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cest quand elles naiment plus. » Elle était de cette
famille de poétes dont I'un, et qui était hier encore un
-Qentre nous, I'Enfant du sitcle, s'écriait : « Le bon-
heur! le bonheur! et la mort apres, et la mort avec! »
Elle, au lieu du bonheur, elle disait : « TLa passion! la
passion! » Mais elle avait de ces mémes cris, de ces
‘mémes sanglots. Le méme démon familier lui soufflait
dans ses nuits d'insomnie : « Tout se flétrit, tout passe,
ayons eu, au moins, dans cette fuite rapide, un mo-
ment de pleine vie. » Et ce moment, plus heureuse que
d’'autres, elle I'a consacré dans des vers qui nous sont
arrivés tout brailants aprés trois siécles,et que répétera
Pavenir.. '

Honneur donc et place & part entre les poétes du
xviesiécle a la belle Corditre, a cette « Nymphe ardente
du Rhéne, » comme on I'a appelée, dont les vers, pa-
raissant dans le temps du premier lever de la Pléiade,
n’en dépendent pas, n’en relévent pas, et ne connais=
sent d’autre astre que I'Etoile de Vénus! Elle ne se
range dans aucun compartiment d’école, dans aucune
classification. Le foyer était au ceeur du poéte.

L

Louise Labé e passa guéfe qudrante ans; on he sait
pas exactement ld date de sa miort,.6n n’a que celle
de son testament (28 avril 1565): Tant qu'elle vécut
de sa vraie vie et gu'elle fut elle-méme, c’était ure
aimable paienne de la Renaissdnce : aux approches de
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la mort, si I'on en juge par les formes et la teneur
dudit testament, elle fut reprise et ressaisie par tous
les liens et toutes les nécessités de la coutume. On ne
la voit plus qu'entre le prétre et le notaire. Seulement
on distingue-encore, a la nature de ses legs et dona-
tions, bien de la bonté ; mais plus rien de 'ancien pogte
ne transpire : le voile funébre s’abaisse et nous le
dérobe.

Si elle avait vécu plus longtemps, comment aurait-
elle pris cet age, I'age argenté, qui est déja celui du
déclin? qu'aurait-elle senti? aurait-elle continué de
gémir et de crier tous ses sanglots comme une Val-
more? Y aurait-il eu un jour, une heure ou, regar-
dant au fond de ce cceur trop confiant en sa flamme,
elle I'eat trouvé changé, refroidi, presque méconnais-
sable, et aurait-elle jamais consenti, condescendu par
degrés au sentiment doucement attristé qui inspira a
de plus humbles et a de plus résignées des vers comme
Ceux-ci :

Serait-ce un autre ceeur que la Nature donne

A ceux qu’elle préfére et destine a vieillir?

Un ceeur calme et glacé que toute ivresse étonne,

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ? .

Ah! qu’il ressemble peu dans son repos tranquille,
A ce cceur d’autrefois qui s'agitait si fort!

Ceeur enivré d’amour, impatient, mobile,
Au-devant des douleurs courant avec transport !

1l ne reste plus rien de cet ancien nous-mémes;
Sans pitié ni remords le Temps nous I'a soustrait.




LOUISE LABE. 313

L’astre des jours éteints, cachant ses rayons bléllies,
Dans ombre qui I'attend se plonge et disparait.

A Thorizon changeant montent d’autres étoiles.
Cependant, cher Passé, quelquefois un instant
La main du Souvenir écarte tes longs voiles,
Et nous pleurons encore en te reconnaissant.

Qui donc a fait ces doux vers? une femme poéte de
nos jours, et je les trouve dans un tout petit volume de
Contes et Poésies imprimds & Nice (1862) et signés du
nom d’Ackermann. J’y lis touta coté de belles et dignes
Stances @ Alfred de Musset, ce frére puiné de Louise
Labé; écrites au lendemain méme de sa mort, elles

. sont toutes pénétrées de son immortel sanglot; en voici
quelques notes vibrantes : ,

Parmi nous maint poéte A la bouche inspirée

Avait déja rouvert une source sacrée;

Oui, d’autres nous avaient de leurs chants abrewvés;
Mais le cri qui saisit le cceur et le remue,

Mais ces accens profonds qui d’uhe lévre émue
Vont & 'ame de tous, toi seul les as trouvés.

o e . . . . .« e . . . . . . . .

Lorsque e rossignol, dans la saison bralante
De I'amour et des fleurs, sur la branche tremblante
Se pose pour chanter son mal cher et secret,
Rien n’arréte l'essor de sa plainte infinie,
" Et de son gosier fréle un long jet d’harmonie
S’élance et se répand au sein de sa forét.

La voix mélodieuse enchante au loin I'espace.
Mais soudain tout se tait; le voyageur qui passe
Iv. 18



314 NOUVEAUX LUNDIS.

Sous la feuillé des bois sent un frisson courir :
De I'oiseau qu’entrainait une ivresse imprudente
L’4me s’est envolée avec la note ardente.
Hélas! chanter ainss, c’était vouloir mourir.

Ce dernier vers, a lui seul, est toute une vie et
‘toute une ame ; il mériterait d’étre inscrit sur la tombe
du poéte.

Enfin, je signale dans ce méme petit volume une
piece déja citée par M. Emile Deschanel, dans un ar-
ticle du Jowrnal des Débats, et qui me semble en effet
d’une grande signification morale et d’un sentiment
bien profond. Mais cela demande i étre expliqué.

1y a, si je puis dire, deux sortes d’ames et qui se
reconnaitraient & un caractére distinct, infdillible. Je
- ne sais 8'il y en a qui n’auraient jamais voulu arriver a
’existence et vivre, je ne le crois pas; mais ce que je sais
~ bien, c’est qu’il y en a qui ne voudraient, & aucun prix,
recommencer et revivre ; c’estassez pour elles d’une fois
Oui, §'il est des Ames comme j’en connais aussi, avides
et sans cesse daffamées de vivre et de renaitre; il en est
d’autres qui;, en avancant dans la route, se sentent si
lasses qu’elles aimeraient & dormir longtemps et.tou-
jours de I'inéveillable sommeil. Non=seulement les mal-
heureux et les accablés qui ont rejeté d’eux-mémes le
fardeau de la vie, mais tant d’autres qui I'ont subi et
porté jusqu'a la fin; les poétes délicats et tendres, les
esprits souffrants et douloureux, les timides et -les
effarouchés qui ont trdversé le chemin en tremblant,
qui s’y sont blessés, ou teux méme qui, sans trop s’y
Blesser, sont trop heureux d’avoir effleuré et rasé ro-
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chers et précipices, d’avoir éludé le plus fort de
I'épreave, tous ceux-1a ne voudraient plus jamaisrentrer
dans le circuit des chances inconnues. et dans le tour-
billonnement des étres. 1ls sont comme I'aimable et
trop sensitif Charles Lamb, qui le matin, au lieu de

" g'éveiller et de se lever avec I'alouette, aimait mieux

prolonger entre ses rideaux le songe ou le demi-som-
,meil, et faire dés & présent, comme il disait, alliance
avec les Ombres. 11s sont comme le sensible Virgile qui,
dans son Elysée, nous montrant les essaims innom-
brables des ames bourdonnantes, avides de se replon-
‘ger dans le fleuve ol 'on puise avec oubli du passé
le désir et le principe d’une existence nouvelle, s'écriait
par la bouche de son héros étonné et compatissant :
« Quee miseris lucis tam dira cupido !... Est-il donc pos-
sible, 0 misérables, que cette cruelle envie vous prenne
de revoir la lumitre! (1) » C'est & toutes ces' ames-la
que Mme Ackermann a pensé; elle a eu le mérite de
les comprendre sans en étre sans doute elle-méme, et
elle leur a prété une voix suppliante dans la pi¢ce inti-
tulée les Malheureux.

Le cadre qu’elle a choisi préte a I'effet; nous 'eus-
sions aimé peut-étre moins emprunté et plus naturel.
Quoi qu’il en soit, il est poétique. La trompette finale
a sonné : tous .les morts se réveillent, mais il y en a

(1) Charles Nodier était aussi de ceux qui ont hate de dormir et
frayeur de se réveiller. On peut voir. de lui une jolie pi¢ce de vers
4 ce sujet dans le Bulletin du- Bibliophile d’avril 1863. J'en ai re-
tenu ce joli vers digne de La Fontaine :

A quoi sert de mourir, si I'on ne se repose?
P
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parmi eux (et ce ne sont pas les coupables) qui s’ob-
stinent & rester sourds au clairon de I'Ange et & ne pas
vouloir se lever; on entend seulement leur voix et leur
refus monter en paroles déchirantes jusqu’au tréne de
Dieu :

Quoi! renaitre, revoir le ciel et la lumiére,

Ces témoins d’un malheur qui n’est point oublié,

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misére
Ont souri sans pitié!

Non, non, plutdt la Nuit, la Nuit sombre, éternelle !

Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile;

Et toi, sceur du Sommeil, toi qui nous as bercés,

Mort, ne nous livre pas; contre ton sein fidéle
Tiens-nous bien embrassés.

Ah! I'heure o tu parus est A jamais bénie;
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux!
Quand tout nous rejetait, le néant et la vie,
Tes bras compatissans, 6 notre unique amie!
Se sont ouverts pour nous.

Nous arrivions a toi, venant d’un long vovage,

Battus par tous les vents, haletants, harassés;

L’Espérance elle-méme, au plus fort de I'orage, -
Nous avait délaissés.

s e o s s . « o « e . . . - .

Prés de neus la Jeunesse a passé les mains vides,
Sans nous avoir f8tés, sans nous avoir souri.

Les sources de 'amour, sous nos lévres_avides,
Comme une eau fugitive au printemps ont tari.

o . . . . . . . . DR . .

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes
Aux 4mes qui ployaient sous un fardeau trop lourd:
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Tu peux, lorsqu’il te plait, loin des sphéres mortelles
Les élever a toi dans la Grace et I'Amour;

Tu peux parmi les cheeurs qui chantent tes louanges

A tes pieds, sous tes yeux nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes Anges,

Nous revétir de gloire en nous transfigurant;

Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle,
Nous rendre le désir que nous avions perdu;

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle -
Attachée a nos ceeurs, I’en arracheras-tu ?

Quand de tes Chérubins la phalange sacrée

Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux,

Nous leur crierions bientot d’une voix éplorée :

Nous élus? nous heureux ? mais regardez nos yeux,

Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre.

Ah! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre
Nous obscurcit vos cieux.

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussiéres ?

Que t'en reviendra-t-il? et que t'ont-elles fait?

Tes dons mdmes, aprés tant d’horribles miséres,
Ne sont plus un bienfait.

Ah! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle,
Tu I'entends, tu le vois, la Souffrance a vaincu.
Dans un sommeil sans fin, 6 Puissance éternelle!
Laisse~nous oublier que nous avons vécu.

Nous avons cru pouvoir, a la suite d’un article sur

Louise Labé, ajouter ces vers émus d’une femme poéte
qui lit dans leur texte les Fragments d’Alcée et les vers
de Sapho.

18,



Lundi 2 mars 1863,

DUCIS EPISTOLAIRE.

1

Je voyais l'autre jour, & I'Odéon, Macbeth si bien
rendu, si bien exprimé et resserré au vif par notre
ami Jules Lacroix, ce mouleur habile et consciencieux
du groupe sophocléen, I'GEdipe roi; j’admirais, méme
dans les conditions inégales ol elle nous est produite,
cette piéce effrayante, effarée, sauvage, pleine d’hallu-
cinations, de secondes vues; ou ’on voit naitre, gran-
dir et marcher le crime, le remords; ou I'horreur d’'un
bout 4 I'autre plane & faire dresser les cheveux; o le
cceur humain s’ouvre a tout instant devant nous par
des autopsies sanglantes; sillonnée de mots tragiques
immortels; ou le poignard, l’éclaii'.'le spectre, sont
des moyens d’habitude et devenus vraisemblables; o
la faiblesse est forte, ol le héros est faible et misé-
rable ; ou tout s’enchaine et s’entraine, ol la destinée
se précipite tantdt vers la grandeur, tantdt vers
I'abime; ol 'homme est montré comme le jouet 'de la
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fatalité, une paille dans le tourbillon; ol Shakspeare
nous dit son dernier mot philosophique par la bouche
de son Macbeth s’écriant : « Hors d'ici, éteins-toi,
« flambeau rapide! La vie n’est qu'une ombre qui
-« marche ; un pauvre comédien qui piaffe et tré-
« pigne, son heure durant, sur ses tréteaux, et puis
« on n’en entend plus parler; c’est un conte raconté
« par un idiot, plein de bruit et de fracas, qui ne
« signifie rien! » Quelques jours auparavant, j'avais
vu au Théatre-Francais Athalie : — Macbeth et Athalie,
deux grands vaisseaux désemparés, sans grands acteurs,
sans amiral et sans pilote ; mais, des deux, Macbeth est
encore celui qui se gouverne le mieux tout seul et par
infernale diablerie qui I'anime, celui qui, dans le
désarroi, se souffle le mieux a lui-méme le vent a
pleines voiles et les tempétes.

Puis je me suis mis 4 songer, non sans tristesse, a ce
qu’il a l‘allu(d’eﬂ‘orts, de bégayements, pour amener et
rendre possible sur notre scéne cette reproduction a -
peu prés fidéle; je repassais dans mon esprit et ces
anciens combats et ces discussions si animées, si fer-
ventes, dont rien ne peut rendre I'idée aujourd’hui;
ces études graduellés qui faisaient I’éducation de la
jeungsse" lettrée, et par ol I'on se flattait de marcher
bientot & une pleine et originale conquéte; je me redi-
sais les noms de ces anciens critiques'si méritants, si
modestes et presque oubliés, de ces précepteurs du
public qui, tandis que les brillants Villemain plaidaient
de leur coté dans leur chaire, eux, expliquaient dans
leurs articles et serraient de prés leur auteur, le com-
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mentaient pied & pied avec détail ; les Desclozeaus, les
Magnin nous parlant dans le Globe, dés 1826 ou 1828,
de ces pitces admirables dont bientdt nous pimes
juger nous-mémes sous I'impression du jeu de Kean,
de Macready, de miss Smithson, et nous en parlant
si bien, dans une note si juste, si précise a la fois et
si sentie. Car, avant de nous le faire accepter, il a
fallu pour le Shakspeare comme aujourd’hui pour le
Geethe, comme pour tout ce qui est grand a l’étrahger.
nous couper les morceaux a l’avance, nous donner
petit a petit la becquée ni plus ni moi‘ns qu’aux petits
oiseaux; I'image est vraie & la lettre : comptez un peu
les allées et venues, les reprises et les temps d’arrét,
les bouchées successives : en prose, La Place, Le Tour-
neur, Guizot, Benjamin Laroche, Frangois-Victor Hugo;
et en vers, Ducis avec Talma, un réve, une création a
coté ; puis Halévy, une transition, puis les Vigny et les
Wailly et les Deschamps, lutteurs fidéles, et Dumas et
Meurice avec leur acteur Rouviére, qu’il n’en faut pas
séparer, et Jules Lacroix, le dernier de tous, henreux
possesseur. Y sommes-nous enfin? avons-nous !'esto-
mac fait? sommes nous assez forts et capables de di-
gérer cette moelle de lion? Je I'espére. En podtique
comme en politique, peuple brillant, aimable et fragile,
si engoué, si vite dégoité, j’ai toujours des doutes, et
je ne sais jamais, avec nous, si ce qui est acquis est
acquis. Mais pourtant, en ce qui est de Shakspeare, la
bataille semble bien gagnée en effet; on vient, on ap-
plaudit, ons’intéresse, on frémit de bon cceur, on ne se
scandalise plus; la bataille est gagnée, dis-je; mais
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qui nous rendra I'heure briillante et I'émotion - du
combaf?

Puis, et toujours de souvenir en souvenir, je me suis
mis & ressonger mélancoliquement & Ducis, au bon
Ducis, comme on I'appelle, qui en son temps avait
entamé et remué cette grosse question dramatique &
tout hasard et par pur instinct; qui aima Shakspeare
d’élan et de vague sympathie sans trop savoir pour-
quoi et sans I'avoir jamais connu, et de qui 'ona pu
dire bien spirituellement, ici méme, « qu’il a fait toute
- une révolution sans le vouloir, comme cela est arrivé
- quelquefois a la garde nationale (1). » Le,mot est par-.
fait, mais il y a des jours, ne I'oublions pas en parlant
de Ducis, ol un garde national a son héroisme aussi
et se bat comme un lion. Le brave Ducis a eu de ces
journées-la. ‘

Il serait tout A fait fastidieux aujourd’hui de recom-
mencer ce qui a été fait avec tant de supériorité et de
goiit par M. Villemain, et de rechercher ce qu;il yade
Shakspeare ou plutdt ce qu’il n’y en a pas dans les
pieces de Ducis; il n’a guére emprunté de son original
que les titres et une certaine excitation chaleureuse
pour se monter I'imagination sur les mémes sujets; et
il n’a gueére fait, & son tour, que fournir des motifs de
beaux roles et de masques tragiques 4 de grands comé-
diens comme Brizard, La Rive, Monvel, et en dernier
lien Talma. Lui-méme, il I'a reconnu avec naiveté, il

(1) Voir, dans le Constitutionel du lundi 16 fevnor1863 le feuil-
leton de M. Nestor Roqueplan.
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n’est qu'un shakspearien de hasard et de rencontre;

il y va de confiance et & I'aveugle; I'étude directe et

la science lui manquent; il n’a pas la premibre clef,

la plus indispensable, pour s’initier au génie du poéte
auquel il semble pourtant s’étre voué par culte. Cest
un prétre qui ne sait pas le latin. JF’ai sous les yeux trois
lettres de lui & Garrick, le grand tragédien, celui qui,

vers.le milieu du dernier siécle, ressuscita Shakspeare
tout entier aux yeux des Anglais étonnés et le remit en
plein honneur. Je donnerai ces lettres, non recueillies
dans les ceuvres de Ducis (1).

« A Paris, ce 14 avril 1769.

" « Monsieur, je ne puis vous exprimer toute ma reconnis-
sance pour les deux présens que vous avez bien voulu me
faire. Votre gravure dans Hamlet et celle de Shakspeare sont
I'une et I'autre sous mes yeux et devant ma table; c’elt ét
sans doute leur faire souffrir un divorce trop cruel que de les
séparer. Je ‘congois, Monsieur, que vous avez dui me trouver
bien téméraire de mettre sur le Théitre-Francais une piéce
telle qu'Hamlet. Sans parler des irrégularités sauvages dont
elle abonde, le_spectre tout avoué qui parle longtemps, les
comédiens de campagne et le combat au fleuret, m’ont paru
des ressorts absolument inadmissibles sur notre scéne. Jai
bien regrelté cependant de ne pouvoiry transporter I'Ombre
terrible qui expose le crime et demande vengeance. J'at donc
été oblige, en quelque facon, de créer une piéce nouvelle
¥ai taché seulement de faire un role intéressant d'une’ reine
parricide et de peindre surtout, dans U’dme pure et mélan-
colique d’Hamlet, un modéle de tendresse filiale. Je me

(1) Elles se trouvent au tome II de la Correspondance privée de
David Garrick, publi¢e & Londres en 1832 (2 vol. in-4°).
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suis regardé, en traitant ce caractére, comme, un peintre
religieuxr qui travaille ¢ wn tableau d’autel. Mais pour-
quoi, Monsieur, ne sais-je pas votre langue! pourquoi ne
puis-je consulter en vous le plus sir confident du génie de
Shakspeare! Je n’ai eu qu'un secours, c’est Uatirait inex-
plicable qui soumet mon dme & ce poéte extraordinaire.
Je vous remercie de tout mon cceur du syccés que vous me
désirez. On trouve en général que mon ouvrage est simple et
sans incidens ; mais mon succés fit-il un triomphe, ce que je
suis bien loin d’espérer, recevez d’avance ma protestation,
Monsieur, que je pose ma couronne sur la base et aux pieds
de la statue de Shakspeare. C'est déja une récompense de
ma hardiesse que cette occasion de vous écrire. Il ne tient
qu'a vous d’y ajouter encore en me permettant de cultiver
'honneur de votre correspondance... »

Ainsi Ducis ne savait pas 1’anglais, et le progrés en
toute chose est si boiteux, que I'idée ne lui vint jamais
-de l'apprendre; mais il sentait de ce coté de Shaks-
‘peare un « attrait inexplicable » qui n’est pas la moin-
dre singularité de cette nature candide. Il adorait
Shakspeare comme les anciens Gaulois adoraient dans
une forét druidique le dieu qu’il ne leur était pas donné
de voir face a face, et il était vrai de dire de lui :

e« « « « « . Tantum terroribus addit,
Quos timeant non nosse deos! . . . . .

L’inconnu ajoutait encore a la terreur religieuse qu’il
éprbuvait, rien qu’a sentir courir & son front le souffle
sacré. Ne lui en demandez pas davantage. Et quant &
idée qui lui appartient ici en propre, de faire un Ham-
fet modele de piété filiale, et de travailler & ce beau
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portrait comme un peintre de sainteté ferait « a un
tableau d’autel, » C'est bien Pidée la plus contraire &
I’original et la plus anti-shakspearienne qui se puisse
concevoir ; c’est un contre-sens a la Greuze. — Voici la
seconde lettre & Garrick; dans chacune, d'ailleurs, il
y a quelque mot remarquable :

« A Versailles, le 15 septembre (1772).

« Monsieur, aprés avoir mis Hamlet sur notre théitre, je
viens *d’y meltre Roméo et Juliette. C'est aujourd'hui ma
dix-huitiéme représentation. Je désire que vous ne soyez pas
mécontent de cette nouvelle tragédie , dont je vous prie de
vouloir bien accepter I’exemplaire ci-joint. Pourquoi, Mon-
sieur, ne vous ai-je point vu, ne vous ai-je point entendu! /l
manquera toujours & mon dme une énergie dont elle a le
soupcon, tant que je neaurat pas vu Shakspeare vivang el
animé sur volre thédtre. Vous avez bien voulu m’y accorder
mes entrées; je suis bien tenté d’aller les mettre a profit, *
pour voir une nation respectable dont j'estime le caractére
fort et prononcé, et pour causer avec vous, en les prenant
sur le fait, des plus hauts mystéres de la tragédie.

« Je vous prie, Monsieur, de me continuer les sentimens
dont vous m’honorez, et de me croire pour jamais avec la re-
connaissance et 1'attachement que je vous dois, etc. »

Le bonhomme sent bien ce qui lui manque, et il
exprime cette lacune en lui avec tant de franchise,
qu’il la couvre au méme instant & nos yeux; et pour-
tant elle existe et ne sera pas comblée. — Enfin, une
troisitme lettre de lui & Garrick mérite encore d’étre
donnée, au moins en partie :

’
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« A Paris, le 6 juillet 1774,

« Monsieur, je profite de I'occasion du départ de M. Suit
pour vous marquer combien je suis véritablement sensible
aux invitations que vous m’avez faites d’aller & Londres, et
combien je suis fiché de n’avoir pas encore fait ce vovage,
dont le plaisir de vous admirer sera le principal motif. Je
porte envie 3 M. Suit....

« Je viens de terminer une nouvelle tragédie : c’est Adméte
et Alceste, sujet tiré de notre Euripide. Je suis ala veille dela
faire lire a la Comédie-Francaise. Aussitdt qu’elle aura paru,
j'aurai I'honneur de vous en envoyer un exemplaire.

« Je suis maintenant occupé de Macbeth. Pourquoi ne puis-
je causer avec vous une demi-heure, et vous voir dans les
morceaux terribles de cette admirable tragédie! J’ai affasre
@ une nation qui demande bien des ménagemens quand
on veut la conduire par les routes sanglantes de la ter-
reur. Mon dme s’efforce, en composant, de prendre vos vigou-
reuses attiludes, et d’entrer dans la profondeur énergique de
votre génie. Continuez-moi, je vous prie, les sentimens dont
vous m’honorez, et soyez persuadé de la haute estime et de
la reconnaissance avec lesquelles j’ai I’honneur, etc. »

On s’explique assez difficilement que, sentant de la
sorte ce qui lui manquait sur Shakspeare et ce que la
vue de Garrick pouvait lui apprendre, lui rendre immé-
diatement, il n’ait pas fait cet effort de passer le dé-

 troit, et, puisqu’il n’avait pas vu apparemment le grand

tragédien dans son ancien voyage a Paris, qu’il ne soit
point allé I'admirer une bonne fois sur son théatre,
avant sa retraite, et, comme on dit, prendre langue
avec lui. C’était I'Alpha, ce semble, et par ou il fallait
commencer. Mais Ducis était encore moins artiste que

ptre, fils, époux, veuf, ami : toutes ces belles qualités
v, 19
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de ceur et de famille lui nuisaient autant qu'elles lui
servaient. Sa femme ou ses filles, son ami Thomas a
soigner, ses deuils fréquents, que sais-je? 'empéche-
rent de faire le voyage qui lui aurait permis d’aller
, .Séclairer face a face et d’allumer sa torche tragique
non plus a la lanterne sourde de Le Tourneur, mais
au tonnerre méme; il n’était pas homme a se dire a la
maniére d’Epaminondas : « J’ai deux filles immortelles,
Juliette et Lady Macbeth! voild ma postérité. » Trop de
vertu, trop de sensibilité en pratique et en action au-
tour de nous, nuirait-il donc au talent et au génie, a ce
serviteur et a cet esclave de son art, qui ne doit étre
ni distrait ni partagé? '

On aura remarqué dans ces lettres de Ducis de beaux
mots et une large touche; il n’en est aucune des
siennes qui n’offre ce caractére : et j’ai souvent pensé
que si, par bonheur pour lui, et dans quelque naufrage
pareil a celui de I’Antiquité, toutes ses tragédies étaient
perdues et que s'il ne restait que ses lettres, on-aurait

- d’éternels regrets ; on croirait avoir affaire en lui 4 un
génie complet dont il faudrait déplorer les chefs-
d’ceuvre. C’est que si Ducis n’avait pas le talent d'un
grand tragique, il avait 'ame d’un grand tragique.
N'ayant pas requ de bonne heure toute I'éducation
qu'il aurait fallu, s’étant refusé par vertu, par scrupule,
par esprit étroit de bourgeoisie, toute celle méme qui
était a sa portée, I'expérience de Versailles et de la
Cour, celle des femmes et des grands seigneurs, et
plus tard le spectacle de I'ambition la plus gigantesque
dans le sein du plus grand héros moderne, il avait
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pourtant des débris, des fragments de poéte pathétique
et terrible. Ses lettres qui sont la partie durable de
son ceuvre et qu'on devrait recueillir A part, dans un
volume ou il n’y aurait pas autre chose, sont semées
de paroles d’or. Né & Versailles, dont il est resté le
poéte. chéri, ol il a vécu tant d’années et ou il est
mort (1), fils d’un pére savoisien et patriarcal, de qui
il a prétendu tenir toute sa poétique, bien différente,
dit-il, de celle des Marmontel et des La Harpe, et d’une
mére,” bonne femme humble €t antique ; d’abord secré-
taire de maréchaux et de généraux, il fit la guerre et
la vit de pres, sans en tirer grand profit pour son ob-
servation de poéte : « Ducis a fait la guerre de Sept-
« Ans avec nous, dit le prince de Ligne. 1l était secré-
« taire de M. de Montazet; je 'aimais beaucoup. Il ne
« se doutait pas du talent qu’il avait, ni qu’il remplace-
« rait Voltaire a ’Académie. Il avait une belle voix. »
Cette belle voix était I'organe d’une belle ame. Il ne
savisa de tragédie que vers I'dge de trente-six ans, et

il marqua vite; en quoi il 'emportait sur les La Harpe,

les Chamfort, les gens d’esprit et de gout sans étin-
celle. La Harpe le jugeait bien, mais comme il jugeait
trop souvent, avec sécheresse et d’un ton rogue; écou-
tez plutdt le petit dialogue suivant (1784) :

« Ducis n’entend rien a la combinaison d’un plan. Les siens
sont dénués de toute raison, particuliérement celui du Roi
Lear. L'auteur s’y montre encore plus insensé que son

(1) Voir I'Histoire des rues de Versailles, par M. J.-A. Lé Roy;
% édition, 1861
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héros. » — « Cel ouvrage obtient pourtant un grand succes. »
— « Ouvrage détestable! » — « Il y a, ce me semble, de
bien belles scénes. » — « Eh! Monsieur, qui vous dit le
contraire? Sans doute il y a de belles scénes dans le Roi
Lear, dans Hamlet, dans Roméo et Juliette, dans (Edipe
chez Adméte, et méme dans ce Macbeth qui vient de tomber;
" mais de belles scénes ne constituent pas seules un bel ou-
‘'vrage. Si M. Ducis faisait une piece comme il fait une scéne,
il serait notre premier tragique (1). »
]

Et dans ses moments de plus grande franchise La
Harpe ajoutait encore : « C’est bien heureux que cet
homme n’ait pas le sens commun, il nous écraserait
tous. »

Je voudrais insister sur les beautés de ces lettres de
Ducis, dont la collection ferait un trésor moral et poé-
tique ; on y joindrait les lettres de Thomas fort belles,
fort douces et bien moins tendues de ton qu’on ne le
suppose. C’est dans une de ces lettres de Thomas que
je lis & propos de la mort d’un de leurs amis communs,
Saurin : « Il ne sera pas aisément remplacé avec tout
« ce qu’il avait. Une qualité, surtout rare aujourd’hui,
« Cest une certaine tempérance de raison qui connait les
« bornes et les limites de tout. On est porté aujourdhui
« & précipiter tous les mouvements ; lui, savait s’arréter
« et arréter les autres. » Ce Saurin, dont on n’a gardé
qu'un bien faible souvenir, s’il avait cette faculté-l,
nous manque bien aujourd’hui.

Autrefois, quand on prenait un livre ancien ou nou-
veauy, on voulait étre ému, touché, intéressé; mainte-

(1) Souvenirs d'un Sexagénaire, par Arnault, tome I, page 122.

.
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nant on veut étre empoigné, cest le mot. Nous nous
contenterons, cette- fois, d’étre touchés et charmés en
parcourant les lettres de Ducis.

11,

Les premiéres sont adressées & Sedaine, un homme
de génie dans son genre, inégal, mais qui trouve du
neuf & chaque pas, et qui s’était formé seul. Ducis, avec
qui il avait quelque parenté de talent et d’origine, a
dit dans un portrait qu’il a donné de lui : « Il aimait
« passionnément Moliére, Montaigne et Shakspeare; il
« y trouvait ce fonds immense de naturel, de raison,
« de force, de grace, de variété, de profondeur et de
« naiveté qui caractérise ces grands hommes; aussi,
« était-il né avec un sens exquis et une ame excel-
« lente : c’était tout naturellement qu’il voyait juste, .
« comme c’était tout bonnement qu’il était bon. »

On est sous Louis XVI, aux premiéres et belles années,
sous un jeune roi plein de mceurs et de bon sens.
Turgot est au pouvoir, la vertu respire; « les gens de
bien, cette graine timide qui n’ose se montrer, peuvent
maintenant sortir de terre, prendre racine et porter
des fruits. » Toute cette école vertueuse et cordiale, les
Sedaine, les Thomas, les Ducis, les-de Belloy, se croient
presque sur leur terrain a Versailles : on les voit, d'ici
se réjouir et se féliciter.

Ducis est sur le point de lire son (Edipe aux comé-
diens (février 1775) et il n’attend pour cela que le -
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Caréme : « Me voila tOll]Olll‘S ici, en attendant que la
« cendre du saint mercredi qui s’approche fasse tom-
« ber toute cette fureur de fétes et de danses qui tour-
« nent les tétes : on ne pourrait pas entendre nion
« QEdipe avec des oreilles pleines du bruit des orches-
"« tres et du tumulte des bals. » Cependant, déja re-
venu de la Gréce a ses dieux du Nord et & Shakspeare,
il a choisi Macbeth pour sujet de piéce nouvelle :

« Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, écrit-il de
Versailles & Deleyre, 2 cause du genre terrible que jai
adopté. On me reproche déja le choix du sujet de Macbeth
comme une chose atroce. « Monsieur Ducis, me dit-on, sus-
pendez quelque temps ces tableaux épouvantables; vous
les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez-nous
une piéce tendre, dans le goiit d’Inés, de Zalre, une piéce
qui fasse couler doucement nos larmes, qui vous concilie
enfin les femmes, celte. belle moiti¢ de votre auditoire qui
entraine loujours Uautre. » '

« Qu'en dites-vous ? me laisserai-je aller & ce conseil? Mais
il faut un sujet qui me tente, qui porte bien aux développe-
ments d'un cceur amoureux, au flux et reflux de cette passion
douce et terrible. Ce genre de tableau demande les pinceaux
de Racine, et que je suis loin de ce grand écrivain! Il fau-
drait, pour me soutenir, de I'extraordinaire dans les situa-
tions. »

Et continuant sa pensée, il explique & son ami pour-
quoi, entre autres choses il ne saurait réussir a ces
nuances de sentiment, & cette finesse et a ce délié de
la passion ou excelle Racme il a l’mstmct sans bien
s’en rendre compte, d'un genre opposé a celui de Ra-

- cine et qui procéde autrement que par analyse, qui
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marche et se développe A 'aide de situations visibles,
frappantes, extraordinaires :

« I1 me semble, dit-il ingéntiment, que je ne manquerais
ni de chaleur ni de vérité; mais il y a, dans celte passion,
une certaine délicatesse fine qui m’échappe, peut-étre parce
qu’il m’a toujours été impossible de tromper une femme, et
que toutes ces ruses d’amour ne me sont pas seulement
venues dans I'idée. Je n'ai su qu’aimer.et me donner sans

réserve. »

Et comme son ami lui avait écrit qu’il s’était mis a
relire I'Ariane de Thomas Corneille, « cette pauvre
Ariane abandonnée par un ingrat, » Ducis achéve, &
ce propos, de caraciériser la passion chez Racine :

« Personne sans doute n’approche de cette pureté élégante
et soutenue de Racine; mais il y a dans ce role admirable
d’Ariane, ou toute la passion de 'amour est rassemblée, un
fonds de tendresse, d’abandon d’dme, d’ivresse et de déses-
poir, qu'on ne trouve point dans Racine, parce que Racine
n’est pas trés-naif, et qu'il est trés-possible, je crois, d’étre
plus tendre encore que*lui. »

L’ami A qui il écrivait de la sorte mérite d’étre connu.
Deleyre, ami de Jean-Jacques Rousseau, qui I’estimait
plus qu’il ne I'a témoigné dans ses Confessions, et qui
ne cessa de le recevoir jusqu’a la fin de sa vie, Deleyre
dont le nom ne se rencontre qu'incidemment dans les
mémoires des contemporains, était un dé ces hommes
secondaires du xvin® siécle, qui offrent bien de I'inté-
rét a qui les observe de prés. C'est un de ces hommes
comme il y en a eu de tout temps, qui n’ont pas



332 NOUVEAUX LONDIS.

assez de force pour étre auteurs, mais qui valent mieux
que la plupart des auteurs. Il avait été engagé parmi les
Jésuites dans sa jeunesse et avait eu sa période de ten-
dresse’et de réverie religieuse : il ne s’en guérit jamais
enti¢rement. Non qu’il edit conservé aucune croyance :
_on nous assure méme qu’il était le plus dénué des
hommes a cet égard ; mais il en avait gardé comme le
vague besoin, et il en sentait le vide. Aprés une vie
assez errante a I'étranger ou il fut attaché d’abord a
'ambassade de Vienne, puis & 1'éducation du duc de
Parme, revenu & Paris et trés-mélé aux Encyclopédistes,
il portait dans cette société si tranchée d’opinion et si
mordante d’accent une 4me timide, craintive, rongée
de scruples. Qui ne I'elt connu que par I’Analyse
qu’il avait donnée de la philosophie de Bacon, n’aurait
_ jamais soupgonné ces mystéres de souffrances. Pour
bien le définir, je dirai que §'il y avait au xvie siécle
les femmes de Jean-Jacques, tant celles de la noblesse
que de la bourgeoisie, — les Boufflers, les d’Houdetot,
les d’Epinay, les La Tour-Franqueville, plus tard
M=e Roland, — qui étaient plus ou moins d’aprés la
Julie ou la Sophie de I'Emile, ily eut aussi les hommes
a la suite de Rousseau, les ames tendres, timides, ma-
lades, atteintes déja de ce que nous avons depuis appelé
la mélancolie de René et d’Oberman. Deleyre était une
de ces ames-1a, une ame sensible, inquiéte, dépaysée,
déclassée, tirée du cloitre ou elle n’avait pu rester, et
souffrant dans la société d’ou il lui tardait toujours de
s'enfuir, une de ces organisations ébranlées comme il
ne s’en trouve pas sous cette forme au xvne siécle, et
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comme il devait s’en rencontrer beaucoup au commen-
cement du nétre; il allait avoir son expression, mais
imparfaite et insuffisante encore, dans les Réveries d'un
Promeneur solitaire ou dans les Confessions. C’était un,
athée vertueux, un M. de Wolmar, mais qui n’avait pas
tout a fait la force de I'dtre et qui se dévorait lui-méme.
Il unissait en lui bien des contrastes : il guerroyait a
mort, en zélateur ardent, contre la superstition et tout
ce qu'elle engendre : Tantum Relligio potuit suadere
malorum ! et il était 'auteur de la céléebre romance
sentimentale : Je l'ai planté, je l'ai vu naitre, dont
Rousseau a fait la musique.

Toute la branche des lettres de Ducis qui s’adresse
a lui est d'un charme douloureux et délicat, et je ne
sais pas, dans les figures de second plan qui passent
et repassent devant nous sans qu'on les remarque
d’abord, de physionomie plus attrayante 4 la longue
que celle de ce futur membre de la Convention et de
PInstitut naissant, et & qui I'on dut méme I'idée des
fameuses Ecoles normales.

Car le nom de Deleyre figure, a coté de celui de La-
Kanal, au bas de I'Arrété qui institue ces Ecoles, un
moment si utiles. L’ancien disciple de Bacon se re-
trouve avec toute son initiative dans la pensée et dans
les considérants de cet acte mémorable qui honore sa
vieillesse et sa fin de carriére. Mais auparavant, que
de soucis et de tristesses sans nom, que d’anxiétés sans
cause apparente, dans lesquelles il nous est donné tar-
divement de pénétrer!

1'un des ces roseaux pensants et gémissants dont
19.
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Pascal est le roi, dont Rousseau n’est que le premier
révolté et le rebelle; pauvre Deleyre, qui avait besoin
de soutien et de support, de confiance et de foi, et
peut-étre d’autel, la croyance au progrés humain et a
indéfinie perfectibilité, la religion de Diderot et de
Condorcet put-elle jamais toute seule Jui suffire? On ale
droit de se le demander quand on a vu de prés les tour-
ments et les défaillances de ce futur instituteur du
genre humain.

Ducis qui, en ces années de crise, s’est fait son con-
seiller, son directeur ami, et qui est plus fait que per-
sonne pour comprendre cette espéce d’inquiétude indé-
finissable, lui prescrit les remédes qu’il estime les plus
salutaires pour le corps et pour I'ame; nous assistons
i toute une cure morale :

« Versailles, 25 juillet 1775.

« Votre fristesse opinidtre m’afflige, mon ami. Il'y a des
momens ol mon amitié pour vous serait tentée de devenir
despotique, au risque de vous affliger. Ce n’est que malgré
vous qu’on pourra vous guérir. Votre imagination a le mal-
heureux secret de tout empoisonner. Songez qu'il n'y a ja-
mais eu de temps en France ou le trone ait été entourd de
plus d’honnétes gens : voila d’abord un bon oreiller pour
votre tdte. Aprés cela, pensez & votre santé; comprenez bien
ce mot de santé. C'est un bien qui appartient a votre femme,
a vos enfants, & moi, a tous ceux qui vous aiment. Vous étes
encore a temps; peut-étre avant peu n’y serez-vous plus. Moi,
qui vous observe, j’ai pitié de votre pauvre corps que votre
Ame dévore. Mon Dieu! que vous étes cruel a vous-méme!
C'est le seul mal au monde que vous aurez fait ; mais il peut
avoir des suites funestes. Répondez-moi de votre corps, et je
vous réponds de tout le reste.
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« Yai prié instamment M. Le Roy, capitaine des chasses,

chez qui nous faisons des petits soupers fort agréables, de’

vous découvrir dans nos bois un bien-fonds; de le choisir so-
lide, parce que vous &tes pére de famille; dans le plus épais
de nos foréts, parce que vous &tes un incurable mélancolique,

" et surtout trés-voisin de Versailles, parce que vous étes mon

ami et mon malade. Il est bien convenu que nous ne verrons
ni statues, ni bronzé, ni marbre ; je bouche tous les jets d’eau
de notre parc; je me voue, pour vous plaire, aux arbres sau~

-vages, aux fontaines rustiques : placeant ante omnia sylvee!

mais je veux que vous viviez, et que mon amitié rafraichisse
votre dme.

« JYirai trés-souvent vous voir, et vous montrer mes vers

tragiques, encore tout rouges et sortant de la forge; enfin

jirai jouir de votre nouvelle existence. »

Ce M. Le Roy, lieutenant des chasses du parc de Ver-
sailles, observateur philosophe des mceurs des animaux
sar lesquels il a écrit des Lettres que tous nos psycholo-
gistes devraient avoir lues (1), s’était donc chargé de
trouver I'ermitage ou s’abriterait Deleyre avec sa fa-
mille, et il en avait découvert un a souhait. Ducis le lui
annongait en termes souriants : « Eh bien! mon mé-
« lancolique ami, le brave M. Le Roy vous a déterré
« un antre de sanglier que vous pourrez habiter. Cest
« la vraie retraite d’'un sauvage; vous pourrez aller
« cacher 1a vos vertus, comme un malfaiteur y cache-
« rait ses crimes. » C’était prés de la source de la
riviere des Gobelins, dans le voisinage de larges étangs,
au bord d’un vallon tortueux « qui se plonge dans un

(1) On vient d’en donner une édition nouvelle ; Lettres sur les

animaux par Georges Le Roy, précédées d’une Introduction par le
docteur Robinet (1862).
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site lugubre pour s’ouvrir ensuite sous un horizon assez
étendu et trés-agréable. » Cela s’appelait du joli nom
de Dame-Marie-les-Lis. Les deux filles de Deleyre allaient
y fleurir au bord et au murmure du ruisseau « comme
deux beaux lis du désert. »

Deleyre s’y installe pour quelques années. Ducis ne
I'y laissait point trop seul ; aprés une visite de quelques
jours, il Pemmenait ou a Versailles ou d’autres fois &
Paris; ils y allaient voir ensemble Rousseau, encore
logé rue Platriére, et qui, « malgré ses plaintes contre
Je genre humain, ne laissait pas de montrer une assez
bonne gaieté (1). » Ducis craignait pour son’ ami son-
geur le trop de solitude et le manque de distractions;
il aurait voulu lui en procurer d’un ordre élevé pour
chasser les vapeurs : « Vous n’étes pas encore obstrué,
« mais vous n’avez que trop de dispositions & le deve-
« nir : Annibal ad portas. C'est-a 'amitié a s’emparer
« de vous. Je serai le barbare qui vous ferai vivre mal-
« gré vous. » Apres un de ces petits voyages ot il I'avait
eu prés de lui, il écrit & M™ Deleyre pour lui rendre
compte de la santé morale qui les intéresse. Deleyre
n’a contre lui que son organisation trop nerveuse, trop

(1) Voici pourtant un fait de plus qui témoigne de la préoccu-
pation et de l'idée fixe de Rousseau, méme dans ses meilleurs
jours. Ducis D’était allé voir un matin rue Platriére. Aprés une,
heure de conversation, il le quittait vers midi; la table était mise.
Rousseau, le reconduisant et prenant congé de lui sur le palier,
Jui dit : « Nous venons de passer ensemble des moments bien
agréables; il serait tout naturel que je vous retinsse & diner; mais,
si vous étiez malade ce soir, on dirait que je vous ai empoisonné. »

— Ducis avait raconté ’anecdote & M. Droz qui se plaisait 4 la
raconter 4 son tour.



DUCIS EPISTOLAIRE. 3317

susceptible; il ne lui faut d’autres remédes que « de la
dissipation, des soins, de la vigilance pour les choses
essentielles, et un entier abandon, une insouciance vrai-
ment sage dans les détails :

« C’est mon fort de le précher en vers et en prose. Dites-
lui bien que ma grande sagesse est un profond mépris pour
ce qu'on appelle la sagesse humaine; que je n'en fais aucun
cas; que je ne I'ai jamais estimée, et que je me suis apergu
que, les trois quarts du temps, ce n’est qu'une vanité triste
et tourmentante. Dites-lui que j'aime mieux le voir ranger
ses tonneaux que ses livres, et végéter comme un peuplier
des bords de son ruisseau que plir sur son Juvénal ou son.
Tacite. Qu'il soit heureux, voila le point! »

Mais combien il a plaisir & apprendi‘e que son ami a
des jours de calme et qui ressemblent presque a du
bonheur! il I’en félicite £t 1'y encourage en philosophe
tout & fait pratique, et en ne lui demandant que peu,
rien que ce qu'il est possible d’obtenir :

« Conservez-vous dans ces bonnes dispositions. Il y a un
certain travail qu’on peut faire sur soi-méme. Ces triomphes
obscurs et journaliers sont plus méritoires que les grandes
verlus, ol I'on est squtenu par I'importance de la victoire et
'étendue méme du sacrifice; ces triomphes, mon ami, sont
dignes de vous. »

De loin, il cherche a le distraire en lui donnant des
nouvelles du théatre, des succés ou des chutes, — de
I'arrivée de Voltaire, fété, couronné, visité, qui vient .
de se rompre un petit vaisseau dans la poitrine et qui
va succomber & son triomphe :
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« Bon Dieu! comme je fuirais la capitale, si j'avais la cen-
tidme partie de la gloire de M. de Voltaire, avec ses quatre-
vingt-quatre ans! comme je me tiendrais sur mon pré, auprés
de mon ruisseau, car j'aurais un ruisseau alors! Cette soif
insatiable de gloire au bord du tombeau, cette inquiétude
fiévreuse , cette complexion voltairienne, je ne comprends
rien de tout cela. »

En revanche il apprend avec plaisir que son ami
g'est livré, comme un bon paysan, aux travaux de la
fenaison, et qu’en fatiguant le corps il a forcé au repos
son ame trop active. Il I'interroge cependant sur Rous-
seau qui vient de se retirer 4 Ermenonville et que De-
leyre fait dessein d’aller visiter :

« Est-il vrai, comme on me l'assure, qu’il ait pleuré la
mort de Voltaire, et qu’a la nouvelle du refus de sépulture,
il ait eu un saignement de nez de colére et d’indignation?
Dites-moi ce qu’il y a de vrai... »

Mais voila Ducis, cet homme bon, naif, tout ceeur et
tout Ame, talent chaud et simple, lui qui n’a jamais
parlé de savie a M. de Voltaire, et qui n’a été ni loué
ni connu personnellement de lui, le voila qui est choisi,
sans brigue, pour remplacer Voltairé a I’Académie. La
voix du public le désigne et le nomme. Il y a de ces
justices imprévues que le monde parfois se plait & faire.
C’est en effet, bien réellement, une forme nouvelle de
tragédie qui succéde & 'autre, et bien qu’éphémére

- elle-méme, elle était digne d’étre saluée et intronisée &
son jour. Mais cet honneur qui vient le saisir ne I'enivre
pas; il le sait et il le dira & merveille dans la premiére
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phrase, restée célébre, de son discours de réception :
«Il est des grands hommes & qui I'on succéde et que
personne ne remplace! » Ce maudit discours pourtant
lui aura cotté bien des soins ; il faut écarter tout ce qui
est scabreux, tout ce qui - peut étre matiére & reproche,
maintenir les bienséances, et ne laisser arriver que le
respect :

« Mon discours touche a sa fin, écrit-il & Deleyre (jan-
vier 4779), mais vous ne sauriez croire, mon ami, combien
ce travail me déplait et me fatigue. C’est un sot usage que
d'avoir & louer par fondation. Cela ne sert de rien a celui qui
n'est plus, et c’est un rude embarras pour son successeur. A
quoi bon dire que M. de Voltaire est un trés-grand écrivain ?
on le sait de reste. »

Le nom et 'amitié de Thomas viennent sans cesse se
méler dans la pensée de Ducis a ces soins affectueux
pour Deleyre. Thomas, plus jeune de quelques années,
est plus malade de corps que ce dernier, mais il a
lesprit tranquille, bien que souvent découragé; lui, il
ne se plaint pas : « Il semble que les dmes douces
habitent dans des corps douloureux, ou elles suppor-
tent leur détention sans murmure et sans emporte-
ment. » Ducis prévoit le malheur prochain de le perdre :
« Nous ne vivons qu’une minute ; et, dans cette minute,
« que de secondes pour la douleur! Cela est horrible :
« tout le benheur dont 'homme est susceptible n’est
« que dans la consolation. » Ailleurs-il dira d’'un mot
plus court et définitif : « Notre bonheur n'est qu’un
« malheur plus ou moins consolé. »

Avant d’aller mourir dans le Midi, Thomas est installé
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a Auteuil. Deleyre vient y passer quelques jours en
tiers avec Ducis et s’en trouve bien; une lettre qu’ila
écrite au retour respire un certain calme, une certaine
paix de Pesprit qui prouve que le bonheur n'est pas
chose tout & fait étrangére 4 sa naturée; Ducis lui ré-
pond :

« Yous voila bien, mon cher Deleyre, conservez-vous dans
cet état. M. Thomas et moi nous sommes charmés que notre
sociélé vous ait été douce et agréable. Il y a des fagons d'dtre
qui sont plus puissantes que les discours; on les gagne, on
les respire. Le cceur jouit, la tdte se repose; on ne définit
plus, on goite. »

Ce mot nous rappelle involontairement celui de La
Bruyére sur amitié :

« Elre avec les gens quon aime, cela suffit : réver, leur
parler, ne leur parler point, penser & eux, penser a des
choses plus indifférentes, mais auprés d’eux, tout est égal. »

L’un et 'autre mot sont aussi beaux que du La Fon-
taine. Et en général, toutes ces lettres de Ducis sont la
poééie méme de la vie intérieure, du foyer ou de la
charmille.



ILandi 9 mars 1863.

DUCIS EPISTOLAIRE.

(BUITE.)

Quelques questions qui me sont adressées de divers
¢dtés sur ce correspondant et ce malade de Ducis, De-
leyre, m’engagent a y revenir un peu et i entrer dans
quelques détails plus précis sur une figure des- plus in-
téressantes et I'une de celles qui aident le mieux a com-
préndre ce monde de Rousseau et des philosophes, sur
un personnage qui est lui-méme un type parml les
secondaires.

Ce tendre et mélancolique Deleyre, que nous surpre-
nons par la Correspondance de Ducis en pleine crise de
sauvagerie et d’hypocondrie vers I'dge de cinquante
ans, n’y était pas arrivé d’un coup et sans avoir traversé
bien des épreuves. :

Aucun grand homme, aucun grand esprit ou talent,
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si singulier ou original qu’il semble, n’est seul de son
espice. Jean-Jacques Rousseau n’était pas le seul, au
xvine siécle, de cette forme d’humeur, de sensibilité et de
talent. Deleyre, né en 1726 et de quatorze ans plus jeune
que lui, le suivait d’assez prés en tout; il n’était pas seu-
lement le plus passionné de ses disciples, c’était en
quelque sorte un Rousseau en second, un Rousseau affai-
bli, non affadi, nullement copiste, bien naturel, bien
sincere, — jallais dire, plus sincére quelquefois que
I'autre. — Je repasse sur les traits de ressemblance.

Il avait ét€ dévot dans sa jeunesse, dévot au point
d’entrer & quinze ans dans la Société des Jésuites. A
vingt-deux ans, il s’était complétement affranchi des
croyances; mais le principe d’exaltation était dans sa
famille, et I'un de ses jeunes fréres, entré également
chez les Jésuites, et juste au moment de leur suppres-
sion en France, avait I'imagination si frappée qu'il
n'avait cru trouver de salut et d'abri qu'en s'allant
jeter de la a LaTrappe. Deleyre, dans le feu de la jeu-
nesse, émancipé et venu & Paris, s'était concilié aussi-
t0t des protecteurs et des amis par ses qualités aima-
bles; Montesquieu, Duclos, Diderot, le duc de Nivernais.
lui portérent intérét, lui firent ou lui voulurent du bien.
11 connut Rousseau avant ses éclats d’humeur et quand
le grand écrivain, dans I'enfantement de la Nouvelle
Héloise; m'était encore que I'hote un peu farouche,
Pours de M d’Epinay, et habitant I'Ermitage. Pour
lui, enthousiaste, affectueux, actif, il était un intermé-
diaire continuel entre Diderot et lui; il se vantait d'étre
leur écolier a tous deux, et.il tenait en effet de cette
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double filiation. Aussi, quand il .vit les brouilles et les
petites altercations commencer entre eux, il se jeta &

2

la traverse, il les supplia & mains jointes de ne pas
rompre par de misérables zizanies la bonne intelli-
gence qui faisait une partie de leur force :

« Qui aimerez-vous, Messieurs, quand votre amitié réci-
proqueé aura cessé? Vous (c’est 3 Rousseau qu'il parlait),
vous achéverez de hair tous les hommes, et lui (Diderot],
finira de les aimer. Me fais-je entendre? vous deviendrez
(pardon, je vous prie), un misanthrope consommé, et votre
ami ne sera plus philanthrope. Yous m’'avez donné de si
nobles idées de la vérité et de la vertu! Serai-je donc encore
trompé, moi qui le fus jusqu’au moment oi je vous ai connu
tous deux? Ne failes pas cetle plaie & mon cceur, ou plutdt
aux vétres; car vous seriez les premiers blessés, et vous le
seriez sans reméde. Si I'estime que j'ai congue pour vous, &
mes divins amis, pouvait étre une illusion, faites qu’elle soit
éternelle. »

C'est en ces termes que Deleyre écrivait & Jean-Jac-
ques déja méfiant et soupgonneux. I1 va méme trop
loin dans les lettres de ce temps que jai sous les
yeux (1); il joue, il plaisante imprudemment avec le -
bizarre ermite comme avec un caractére bien fait et
qui entendrait la raillerie; il s'égaye beaucoup trop aux

(1) ¥ai 1 jusqu’s cinquante lettres de Deleyre & Jean-Jacques,
copiées 2 la bibliothéque de Neufchatel par les soins de M. Ravenel,
qu’il faut toujours consulter dés qu’il s’agit du xvin® siécle. La Cor-
respondance imprimée de Jean-Jacques n’en renferme que cinq de
Iui & Deleyre. La différence des chiffres exprime assez bien la pro-
portion de leurs sentiments mutuels : le disciple donnait dix fois
plus au maitre que le maitre au disciple. — Il faut dire aussi que
beaucoup de lettres de Rousseau se sont perdues.
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dépens de son humeur belliqueuse, & propos du fusil
que Rousseau tenait toujours chargé contre les voleurs
et qu'il s’amusait parfois a tirer sur les loirs. Rousseau,
revenant plus tard sur cette époque de sa vie et res-
sassant ses souvenirs, croyait voir 4 travers ces légé-
retés de Deleyre les trames et les noirceurs de Diderot.
" Mais quand il fallut choisir plus tard entre Diderot et:
Jean-Jacques, Deleyre n’hésita pas, et pour lui Rousseau
eut raison, les Encyclopédistes eurent tort. .
Toutefois, il avait commencé par étre un des ouvriers
les plus zélés de I'Encyclopédie; il y avait fait l'article
Fanatisme, dont il lui resta toujours une note bralante et
comme une marque au front : cet article lui barra bien
des chemins. Il y gagna d’avoir contre lui la haine reli-
gionnelle, comme il I'appelait, la plus forte de toutes
et la plus acharnée; elle le poursuivra dorénavant dans
toutes ses carriéres. A un moment décisif, prés de deve-
nir époux et pére de famille, il se vit méme obligé de
signer une espéce de rétractation, afin de ne pas se
fermer tout avenir, i lui et aux siens. Que de scru-
pules, quelle humiliation secréte il en eut! et combien
il dut s’accuser tout bas de pusillanimité et de fai-
blesse! )
Rousseau, tout en le méconnaissant bien souvent,
en le brusquant en mainte occasion et en le maltrai-
tant méme, I'aimait assez; il sentait au fond qu’il avait
affaire 3 un adorateur fidéle, a4 quelqu’un qui compre-
nait tout de lui, qui lui passait tout et qui était selon
sa nature. « Cher Deleyre, lui disait-il, sans étre votre
ami, j’ai de amitié pour vous. » Et moyennant cette
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distinction & demi bourrue,” 3 demi obligeante, il lui
donnait parfois de bons conseils; un jour, par exemple,
que Deleyre s'était refait journaliste et polémiste &
I’étranger :

« Cher Deleyre, lui écrivail Rousseau, défiez-vous de votre

s

_esprit satirique; surtout apprenez & respecter la religion :
I'humanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les
heureux du siécle seraient charmés qu’il n'y et point de
Dieu ; mais l'attente d’une autre vie console de celle-ci le
peuple et le misérable. Quelle cruauté de lear dter encore

cet espoirl »

A ces conseils mélés de reproches, Deleyre ne restait
pas sans réponse : il avait été croyant, il ne I'était
plus; il ne s’estimait pas, disait-il, moins vertueux au-
jourd’hui qu’alors. 11 priait & sa maniére : « D'autres
invoquent les dieux avant le sommeil; pour moi, je
bénis mes amis. » — Il avait pourtant des jours et des
heures ou il exprimait le regret de ne plus sentir en
lui aucune aspiration vers I’avenir, aucun recours i la
récompense du juste; il et désiré plus de malheurs
encore qu'il ne lui en était échu, s'il avait dii y puiser
et y ressaisir une espérance d’immortalité :

« Vous, écrivait-il & Rousseau, vous attendez une récom-
pense qui vous serait bien due et dont je vous envie I'espoir
délicieux au prix des persécutions qui le peuvent mériter.
D’ou vient que cette espérance n’entre plus dans mon cceur?
Ah! tombent sur moi tous les fléaux de la nature et de la
fortune pour me rendre un reméde si doux! Hélas! et le
bien et le mal, tout conspire 3 m’en dter I'idée. Plus je vis et
je réfléchis, moins je me sens ce que je voudrais étre, destiné

.
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pour un meilleur avenir. La dégradation sensible et conti-
nuelle de mon étre ne m’en imprime que le néant. Le ceeur
s'élance vers I'immortalité, la raison me repousse vers-la
poussiére. Priez ce Dieu qui doit entendre vos veeux, <'il en
écoute sur la terre, de me rendre plus-semblable a vous qui
étes son image par l'intelligence et la volonté. Yous ne sou-
haitez que le bonheur des hommes, et vous leur en montrez
la voie par vos écrits. Qua-t-il besoin d’anges pour révéler
et pour inspirer ce quil voit et ce qu’il veut, cet Etre
‘inconnu que j'adore de cceur et que j'aime avec vous? »

L’homme qui s’écrie ainsi dans le secret de son cceur
et dans I'effusion de son amertume n’est pas un impie.
Mais on voit quel role immense tenait et remplissait
Rousseau a ses yeux, un role de révélateur et d'initia-
teur. 1l le déﬁnissait' (exagération et illusion, tant que
vous voudrez!) le plus honnéte homme et le plus ver-
tueux qu'il connit, « 'homme le plus prés de sa con-
science. » L'expression, du reste, est admirable. '

Aux heures de gaieté légére (car il en avait), De-
leyre écrivait parfois des choses charmantes et déli-
cates, dont Rousseau faisait son profit. C'est ainsi qu’'au
temps ou se composait la Nouvelle Héloise, lui parlant
du prochain marjage d’une jeune fille, il la montrait
dans sa pudeut, se désolant & I'approche d’un époux :
« Cest, disait-il, une eau pure qui commence 3 se trou-
bler au premier souffle du vent. » Et il ajoutait, comme
pour le piquer au jeu : « Dites de belles choses la-des:
sus. » Rousseau, en eflfet, répondant & I'appel; s'em-
parait de cette pensée et de cette image virginale, et
'employait dans la Nouvelle Héloise & I'occasion du ma:
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vérité, elle est si belle, disait-il, que jaurais cru la
gater en y changeant autre chose que quelques termes. »
11 aurait méme mieux fait de n’y pas changer un seul
mot. : ‘

Une autre fois, dans le méme temps du séjour de
Rousseau & I’Ermitage, Deleyre, au retour de quelque
absence et de quelque poursuite de fortune, écrivait a
celui dont I'amitié était sa premiére ambition :

« Rappelez-moi, cher citoyen, dans votre retraite, sur vos
banes de gazon, au pied du grand escalier a six marches, qui
s'éléve devant votre porte. Oh!l la jolie porte, faite comme
celle de votre cceur pour de vrais amis, et ot I'on ne peut
entrer deux 2 la fuis! quand y serai-je admis pour n’en plus
sortirl... »

Il y a bien longtemps que je n’ai visité I’Ermitage,
et je ne sais s'il existe encore; mais il revit tout entier
en ces six lignes, comme un petit temple rustique et
classique.

Exalté pour les femmes, mais en toute délicatesse et
pureté, Deleyre, 3 un moment, devint passionnément
amoureux et se maria; il dut dés lors compter avec la
société, avec ces méntes préjugés dont il avait horreur,
et subir des chaines, 1 se résigna, non sans ressentir
des blessures profondes. 11 avait quelque appui a Ver-
sailles, aux Affaires étrangéres : on Pattacha d’abord
comme secrétaire particuliei‘é 'ambassadeur de France
a Vienne. L3, I'auteur de ces romances sentimentales;
dont I'une a dii & Rousseau une si délicieuse mélodie;
put faire connaissance avec I'abbé Métastase et causer

.
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musique avec lui; mais cette agréable -rencontre, et
celle aussi du bibliothécaire de Iempereur, le philo-
sophe Jameray-Duval, qui lui marquait confiance et
amitié, ne lui rendirent pas ’habitude d’une Cour plus
facile; il y resta peu et changea bientdt d’emploi. Ce
changément ne lui profita guére, car il ne fit que pas-
ser d'une Cour dans une autre, dans celle de Parme ou
Condillac se ’adjoignit comme un de ses auxiliaires et
collaborateurs pour I'éducation du prince qui lui était
confié. Deleyre y demeura des années, attaché par la
nécessité, par ses devoirs envers sa jeune famille, et il
y subit de bien douloureuses contraintes, Les lettres
qu’on a de lui & Jean-Jacques pendant ce temps, et qui
vont jusqu’a la fin de 1766, rendraient témoignage de
ses continuelles souffrances. La haine monacale qu'i
avait- encourue dés son arrivée et qui avait aussitot
senti en lui une proie et une vietime, les dénonciations
dont il s’était vu 'objet, et qui pouvaient recommencer
toujours, ne lui permettaient pas de pénser A se fixer
dans ce pays d’inquisition : il cherchait en idée un
asile ailleurs pour un avenir plus ou moins prochain, et
il n’en trouvait nulle part un  son gré. Dans son mélange
de réverie et d’épreuve, de réalité et de chimere, il
songeait par moments 4 la Corse dont Rousseau était
censé faire la Constitution et qui semblait sur le point
de se régénérer : 4

« En un mot, cher ami, je cherche un pays ol je n’entende
point le peuple se plaindre du gouvernement, od I'on puisse
parler avec plaisir et des lois et de leur exécution, ol
’étranger n’ait rien a craindre des citoyens, ni ceux-ci de
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leurs régisseurs. En connaissez-vous quelqu'un de ce
espéce? » ’

11 demandait cela & Rousseau et sans rire, sans plai-
santer, je vous assure. Ce pays idéal, il I'edt placé chez
les Sauvages plutdt que de s’en passer. 1l croyait a I'ile
de Tinian ou a Salente, en attendant Boston et Phila-
delphie. 11 s’écriait d’'un accent déchirant :

« Si je pouvais trouver a vivre loin d’une Cour, dans un
pays de liberté, je m’y trainerais & quatre pattes, mes enfants
sur le dos. »

A d’autres jours, & des moments moins irrités et
moins amers, mais non moins tristes, il disait en pa-
roles d’'un découragement profond :

« Combien je donnerais des années qui me sont encore
destinées pour en passer une ou deux avec vous, au moins
4 portée de vous voir quelquefois! Mais nos jours se consu-
ment en désirs, parmi lesquels les plus honnétes ne sont pas
les moins infructueux. Ni le méchant ni 'homme de bien ne
trouvent de satisfaction sur la terre. Tout nous échappe, et la
possession de ce qu'on souhaite, et le goit de ce qu'on pos-
séde. Chaque jouissance est une perte, ou pour le corps ou
pour I'dme; el notre existence s'écoule dans ype succession
de sentiments inquiets qui se détruisent et nous. emportent
dans leur néant. »

Rousseau, certes, ne sent pas plus et ne dit pas

mieux. — Et ceci encore : .
’ . J
.« L’estime des hommes ne me touche point, depuis gue je
vois comme on la surprend. L’expérience me fait tous les
jours retirer dans moi-méme pour y rendre mon existence
plus substantielle en la resserrant. Je ne cherche & connaitre
. 20
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ni la nature trop vaste pour ma courte durée et ma faible
vue, ni les hommes trop remuants et trop impénétrables pour
un 8tre qui ne tend qu’au repos. Si je lis et si j’étudie, ¢’est
afin de me dispenser du commerce pénible de la société. En
fréquentant le monde, j'aurais la douleur de sentir empirer
mes idées sur le genre humain, et n'ayant pas la force de
devenir méchant ni le courage d'étre meilleur, je serais
comme les damnés que I'impuissance du mal et le désespoir
du bien tourmentent également. »

On ne saurait mieux décrire sa misére, ni mieux
analyser son propre martyre. _
Cette derniére consolation d’'un commerce de lettres
avec Rousseau, avec I'homme par lequel il tenait le
plus 2 la vie et dont les écrits faisaient partie de son
ame, il ne l'eut point jusqu’a la fin de son séjour a
Parme. 1l avait d’ailleurs reconquis complétement
"son estime, et a force de patience, de soumission et de
chaleur de cceur, il I'avait désarmé et vaincu. Il était
parvenu a réaliser le veeu qu'il exprimait avec tant de
modestie : « Je tacherai d’établir ma réputation dans
votre amitié. » Avec quel transport il lui envoyait, tant
qu’il le put et qu’il sut ot I'atteindre, des paroles d’ad-
miration sympathique et de tendresse : « Vous, que
mon cceur poursuit dans tous les pays du monde, vous
qui me tenez lieu des anges gardiens et du démon de
Socrate!... goltez le bonheur d’influer au loin sur les
ames par l'expansion de la vdtre! » Et confondant
un moment ses douleurs avec celles du maitre, mélant
ses larmes aux siennes a I'occasion de la mort de M. de
Luxembourg : « Soyons hommes et point philosophes,
® lui disait-il, malheureux méme s'il le faut, pour étre
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plus humains! » Je le demande, se peut-il de plus
belle, de plus délicate manitre de sentir?

Deleyre était de ceux qui aiment mieux patir que
jouir et prospérer; il craignait toujours de faire tort
aux autres, et de peur d’étre heureux aux dépens du
grand nombre, il se rangeait volontiers de lui-méme
du coté des misérables : il avait retourné le proverbe
comme trop dur et trop égoiste : « Je trouve le pro-
verbe bien cruel, disait-il, et j’aime encore mieux faire
pitié qu'envie, moi. » Nature vraiment pitoyable et
tendre, il a la piété sans la religion!

La vie errante de Rousseau, aprés son retour d’An-
gleterre, rompit entre eux toute correspondance. De-
leyre, qui resta encore quelques années a Parme, y
vécut, a sa maniére, dans le supplice de Rousseau; il
I'imitait, sans y songer, par un secret accord doulou-
reux, jusque dans cette variété d’'une méme mélanco- .
lie. Si I'on pouvait douter de la nature et de la profon-
deur croissante de son mal, la premitre page de son
testament, écrit pendant qu’il était encore en Italie
(1772), en serait une preuve trop révélatrice. Je don-
nerai ce préambule; mais qu’on veuille bien distinguer
et dégager la vérité de l'accent, sous ce qui nous
semble aujourd’hui un peu déclamatoire et qui appar-
tient au langage du siécle; il n’est pas mal, d’ailleurs,
de voir le sentiment des malheurs .publics se méler
si intimement aux infortunes personnelles du réveur;
les générations qui souffraient ainsi, et dont les ames
se soulevaient avec de tels gémissements sous toutes
les sortes d’oppressions, méritaient de vivre assez pour
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assister et coopérer A la délivrance de 89. Ecoutons
Deleyre et sa confession en vue de la mort :

« La France ou je suis né est tombée de la corruption des
meurs sous le joug du despotisme. La nation est trop aveugle
ou trop lache pour vouloir et pouvoir en sortir. Le gouver-
nement devient odieux et finira par la tyrannie. Au senti-
ment des maux publics se joint dans mon 4me une raison
puissante de désirer la fin de mes peines secrétes. Tout ce
que j’ai vu dans mon siécle serait capable de me faire mé-
priser les hommes, si je ne craignais de rejeter sur eux les
torts de mon caractére, qui sont ceux de ma nature. Enfin,
que ce soit ma faute ou celle d’autrui, je ne puis plus sup-
porter mon existence. J'ai pourtant chéri la vertu: je ne
crois pas avoir fait de mal & personne, pas méme a mes en-
nemis; j'ai toujours cherché les gens de bien et fui les
méchants. Ce penchant, joint & la reconnaissance, est le
nceud de toutes mes liaisons et de toutes mes relations avec
le peu de personnes que j'ai fréquentées. Je n’aime point a
trouver dans autrui la cause de mes dégotts pour la vie. Si

" j’espérais encore y étre utile, je la regretterais; mais de
quelque cdté que je m’envisage, tout m’invite a désirer la
mort.Comme je ne sais si j'aurai la patience de I'attendre ou
le courage de la hiter, jexplique ici mes volontés der-
niéres. »

Des idées de suicide, on le voit, n’avaient cessé de
traverser ou d’obséder son esprit (1).

(1) Voir la Notice sur la vie et les ouvrages de Deleyre, par
Joachim Le Breton, secrétaire de la seconde classe de I'Institut,
dans le recueil des Mémoires de cette seconde classe, tome II,
page 9; et dans la Décade philosophique du 30 mars 1797, page 44,
une courte note nécrologique assez curieuse.*— Il faut tout dire, et

_un moraliste de ma connaissance, qui aime & marquer le plus qu’il
peut les contradictions de Ia nature morale, me souffle & oreille
ce dernier mot : « Allons, convenez-en, ce tendre et mélancolique
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Tel était au vrai, dans son for intérieur, 'homme de
bien, de sexsibilité et de tourment que Ducis, a quel-
ques années de 1a, retrouva en France avec sa famille,
toujours inquiet et toujours alarmé, la méme ame en
peine,.et qu’il entreprit de guérir et de consoler. 11
n’arriva i le bien connaitre que peu a peu et par degrés.
Moi-méme je n’avais fait qu’esquisser sa physionomie
dans I'article précédent. Enhardi par les questions qui
m’ont été faites, et muni de toutes piéces, jai taché
aujourd’hui de mieux graver les traits et de fixer dans
la mémoire de tous I'idée de ce second de Rousseau, de
ce disciple unique €t parfaitement naturel, dont les
rapports de ressemblance avec le maitre avaient déja
. frappé quelques-uns des contemporains.

IL

Nous revenons a Ducis et a sa médecine morale,
pleine de cordialité et d’indulgence. Thomas, cet autre
lui-méme, était en tiers dans la cure, et Deleyre lui a
plus tard payé la dette de la reconnaissance en écri-
vant sa Vie avec une emphase sincére et un pathé-
* tique ou le cceur déborde. )

Ducis, tout en consolant son étrange malade et en
lui insinuant les remédes les plus appropriés, sé peint &
nous avec sa chaleur d’imagination, avec ses goiits mo-
dérés et parfois ses désirs plus grands que son destin.
Deleyre était athée en toute sécurité de conscience, et & la Conven-
tion, dans le jugement de Louis XVI, il vota la mort sans biaiser et

sans sourciller. » L’aveu qui me coutait le plus & faire est sorti.
20,
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Il a des commencements de plainte aussi. Il a beau

se contenter des dons du sort et de la médiocrité du

"sage, il y a des moments ol il sent le besoin pourtant

d’un peu plus de fortune pour la variété et pour le re-

nouvellement de la vie; il a conscience de ce qui lui

manque, tant pour I’entiére satisfaction du cceur et de
I'esprit que pour les excitations légitimes du talent :

« 1l nous faudrait & tous deux (4 Thomas et & lui ), mais
surtout a moi, dit-il, un peu plus de fortune : cela me met-
trait 2 méme de couper, par quelques parties agréables, la
monotonie d'une existence qui n’a point assez de mouvement
pour un homme né penseur, que la vue des mémes visages
et du méme horizon raméne trop facilement sur son état et
sur la misére des choses humaines. »

Puis il se repent presque aussitdt d’avoir- trop de-
mandé, et faisant allusion A quelque image mélanco-
lique que lui suggérait une lettre de Deleyre (malheu-
reusement nous ne possédons aucune de celles qui sont
adressées a Ducis ) :

« Hélas! mon cher ami, s'écriait-il, vous avez bien raison:
sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le
descendent rapidement pour ne le remonter. jamais, cest
encore un bonheur que d’avoir trouvé dans son batelet
quelques bonnes 4mes qui mélent leurs provisions avec les
votres et-meltent leur ceur en commun avec vous. On entend
le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et I'on
jette un regard sur la scéne variée du rivage qui s’enfuit. »

Ces charmants passages de Ducis m’en rappellent de
tout pareils dans les lettres de Béranger : méme philo-
sophie riante et résignée, mémes images poétiques a
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la fois et naturelles; mais, chez Ducis le tragique, il s’y
méle bientdt des tons plus sombres et qu1 montent. Il
continue ainsi :

« Ce mot de vos paysans, en montrant les ruines d’'un
village que la fiévre a détruit : La mort y a passé, ce mot
m’a fait frémir. Mais, en y songeant, le monde entier n’est-il
pas comme ce village ? En vérité, il ne faut qu'une cabane
dans un séjour d'apparition ol nous ne sommes que des
Ombres occupées a en voir passer d’autres, et ol les mots
d’établissement, de projets, de gloire, de grandeurs, ne peu-
vent exciter que la pitié. »

Et tout & coup, .une autre fois, & propos de la mort
ou de la maladie de quelques membres de I’Académie,
Condillac, Watelet, M. de Beauvau :

« Mon ami, je regarde nos quarante fauteuils comme
quarante tombes qui se pressent les unes contre les autres. »

Mais ceci tourne & 'imagination funébre et devient
trop effrayant. C’est Shakspeare en personne entré a -
P’Académie.

11 explique lui-méme, au reste, ses contradictions
intérieures, les éléments divers et contraires qui s’agi-
tent, qui se heurtent en lui, et desquels se compose
son essence; et voulant rassurer son ami, il se dépeint
et se développe soudainement & nos yeux dans un ma-
gnifique portrait :

« (5 février 1781). Je me retrouve et me reconnais, mon

. cher ami, dans une bonne partie de ce que vous me dites

sur les crises et les maladies de votre imagination. 1l ne faut
pas que cela vous effraye.
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« Nous portons,nous autres, des volcans dans notre
dame; nous sommes lions ou colombes. Nous avons besoin
d’indulgence; mais les priviléges de ces complexions fortes
en rachétent tous les défauts. }

« Jen sens l'influence dans mes ouvrages : une émotion
puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet. Yaime
a traverser des abimes, a franchir des précipices, & décou-
vrir des lieux ou le pied de 'homme wn’ait point imprimé sa
trace. C’est sous I'inspiration de la nature que je me plais &
prendre la plume. Tout ce que je vois, tout ce que je décom-
pose avec mon esprit, n’est plus animé pour moi.

« Je ne sais & quel degré de talent je pourrai m’élever
dans mes ouvrages; mais si la nature m’a donné une fagon
particuliére de la voir et de la sentir, je tdcherai de la
manifester franchement, sans autre poélique que cellede la
nature, avec une douceur d’enfant et une violence de
tourbillon.

« Je sens qu’au fond je suis indisciplinable... Je ne peux
ni sentir sur parole, ni écrire d’aprés autrui... »

Poéte, il n’aspire qu’a manifester la nature dans ses
ouvrages en vers, et il ne s’apercoit pas qu’il ne la ma-
nifestera jamais plus pleinement, avec plus de couleur
et de chaleur, qu'a ce moment méme ot il en forme le
dessein et ou il en parle ainsi. Ducis, sans doute, n'a
que des parties de poéte; mais celui qui s’en explique
comme il vient de le faire a, certes, de grandes
parties. )

Tel qu'il apparait jusque dans son incomplet, et tout
mal servi qu'il était par I'instrument insuffisant de la .
langue poétique d'alors, par cette versification solen-
nelle qui, dans le noble, excluait les trois quarts des
mots, presque toutes les particularités de la vie et tous
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les accidents de I'existence réelle, ce poéte en Ducis
éclatait assez pour se donner a tout instant la joie de
I’air libre et de la grande carriére, tandis que le pauvre
Deleyre avec son expression hésitante, ses nuances
exquises, suivies d'empéchement et de mutisme, n’était
qu’un malade, un romantique venu avant I'heure et
cherchant sa langue.

Ducis, lui, ne cherchait pas. Les lettres sont semées
de ces jolis paysages si gais, si franqais, des environs
de Marly ou de Versailles, et qu’il nous rend d’un pin-
ceau familier et vrai :

« J'espére, mon cher Deleyre, que vous,avez encore pré-
sent 2 la pensée tout ce que nous nous sommes dit dans
notre longue promenade aux environs de Marly. Vous avez
pu remarquer, comme moi, combien I'aspect des beautés
simples de la nature ramenait facilement la paix dans votre
pauvre dme. Rappelez-vous qonc. dans votre solitude, toutes
les stations de notre délicieuse promenade. Yous n’avez sire-
ment pas oublié nos chitaigniers sauvages, nos petits fonds
riants et frais entourés de bois et cachés & tous les regards
citadins; notre I'Etang-la-Ville, si bien fait pour une féte de
campagne; notre La Celle, notre Bougival, avec son clocher
qui parait une borne, et tous ces environs qui sont pleins de
variété, de charme et d’abondance : voila les images qui doi-
vent vous suivre. » .

Puis la réflexion morale toujours :

« Mon Dieu ! mon ami, que la nature est belle 3 étudier,
quand c’est un chemin pour arriver & son Auteur! Il a mis
I'ordre partout; pourquoi laissons-nous le désordre pénétrer
dans notre dme?... »
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Et cette visite encore a un curé, camarade de col-
lége, cette tournée prés de La Ferté-Milon, et qui doit
- le ramener sous le toit champétre de son ami Deleyre :

« Je vous écrirai de mon presbytére pour vous annoncer
le jour de mon départ, et je croirai en arrivant i Dame-
Marie me trouver chez un autre curé; gar tout pére de
famille est pasteur. »

J'ai lu quelquefois, dans les lettres et mémoires des
poétes anglais venus depuis soixante ou quatre-vingts
ans, de ces promenades de campagne, de ces visites
heureuses et saines a des cottages qui ont abrité, ne
fut-ce qu'un jour, la joie innocente et le bonheur.
Nous avons moins sujet de leur envier ces gréces do-
mestiques, puisque nous avons.les lettres de Ducis.

Deleyre lui-méme, toujours agité de je ne sais quel
trouble inconnu, dévoré, comme par émulation, du
mal de Rousseau, ne nous rappelle pas moins, tout in-
crédule qu’il est, I'état du pieux et tendre Willidm
Cowper; il s’accuse sans cesse et se croit rejeté du bon-
heur. 11 s’en juge indigne. Les idées sinistres se lisent
encore parfois & son front et y gravent un signe de
menace. Ducis n’a pas assez de paroles bonnes et char-
mantes pour le rassurer, et le garantir contre les fai-
blesses de sa raison :

« Pensez que Thomas gt moi, nous vous plaignons et vous
aimons, et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous
ranimerez le cceur flétri de votre digne épouse. Elle perdra
la cruelle habitude de la terreur; ses enfants, & votre vue, n¢
courront plus vers elle comme des colombes effrayées, et vos
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larmes ne couleront plus en silence pour expier les torts de
votre complexion. »

L’ayant, un jour, emmené chez lui & Marly, il ’ob-
serve et I'étudie sans en avoir 1’air et sans lui porter
ombrage; il essaye de lui insinuer sous toutes les
formes I'apaisement et la douceur, et plus content il
fait part 8 Mme Deleyre du rdsultat obtenu :

« 8i j'en juge bien par les apparences, il me semble que
son 4me est plus tranquille. L'absence des objets qu’il voit
avec trop d’inquiétude, Ja nouveauté des lieux, I'air, les pro-
menades champétres, les conversations douces, tout cela
contribue 3 éclaircir son front, 3 mettre dans son esprit une
certaine modération, qui est peut-étre toute nolre sagesse
humaine... :

« C'est une chose étrange que nous nous forgions & grands
frais une sagesse laborieuse qui nous accable, tandis que la
véritable est a nos cotés et se rit de nous. Nous la mécon-
naissons parce qu’elle est celle de la nature et que le chef-
d’ceuvre de la raison, comme du génie, n’est que de voir ce
qui est sous nos yeux. »

. On croirait entendre un Montaigne chrétien.

"Mais un grand malheur vient atteindre Ducis; il est
frappé par le c6té le plus sensible, il perd une de ses
filles, et sous le coup qui l'accable, il écrit a Deleyre
une de ces lettres abreuvées d’amertume, ol le cceur
déborde, et plus faite peut-étre que-toutes les conso-
lations précédentes pour le guérir par le spectacle de
ce que c'est qu'une vraie et réelle douleur :
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« 14 mai 1783. .

« Il faut, mon ami, que je me prive pour le moment du
plaisir de-vous voir et de confondre mes larmes avec les
vétres, car vos entrailles ne manqueraient pas de s’émouvoir
a la vue d’un pére et d’'un ami malheureux. Mon enfant est
encore dans mon ceeur, et elle y sera toujours..l ai lutté avec
quelque courage contre I'adversité, mais je n’ai pomt de force

* contre les douleurs de la nature.

« O ma fille! hélas! je le sdis, elle était mortelle, je le suis
aussi, et voila ce qui adoucit ma peine; car je la rejoindrai,
cette chére enfant, et an fond de celte méme terre ot elle
m’'a précédé si jeune, et qui attend ma vénérable mere, a
laquelle je suis peut-8tre condamné a survivre.

« Que jai été, que je suis, que je serai malheureux!
Jignore ol la Providence me conduit par ce chemin de
larmes; mais pourquoi a-t-elle semé sur ma vie, de distance
a distance, de ces grandes désolations qui en font sentir au
doigt toute la misere? et dans quelles époques! comme tout
cela est arrangé! il v a du dessein dans cette conduite. Ah!
puissé-je bien 'entendre!

« Vous m’avez dit souvent dans nos promenades solitaires :
« Que ne suis-je encore dans ce jardin d’une maison de
Jésuites, dans cetle retraite pieuse et champétre, @
genoux, au pied du vieur sycomore, ou j'adressais i
Dieu les élans d’une premiére ferveur et d'un vif
amour ! » Mon cher ami, ce n’est que la qu’on peut trouver
quelque consolation, quand on a perdu sa fille. Pour mieux
dire, ce ne sout pas des consolations qu’on y trouve , mais
on s’y fortifie dans la certitude de la rejoindre; car on ne
veut point étre consolé.

« Adieu, mon ami, il faut vivre au jour le jour, et ne
compter sur rien : il n’y a de sdr que la douleur. »

Une telle lettre redouble encore de valeur aprés
tout ce que nous savons, et adressée comme elle est
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4 un homme sensible, honnéte, tourmenté, qui a eu la
foi, et & qui il n’est resté pas méme un dernier débris
de croyance; a un disciple de Diderot ou de Lucréce,
et qui, dans le jardin, au pied du sycomore, avait eu
autrefois, lui aussi, des soupirs a la saint Augustin.
Sans qu’un seul mot y vise & la conversion, n’est-ce
pas la prédication la plus éloquente? — Mais n’ai-je
pas eu raison de dire que Ducis a trop de sensibilité
d’homme et de- pére pour un artiste ? I ne peut se dé-
tacher de son fruit et, comme il le dit énergiquement,
« de ce qu’il a fait naitre; » il y adhére; peu s’en faut
qu’il n’y meure collé dans un supréme embrassement.
Le grand artiste, le grand tragique, au contraire,
homme « au front de marbre et aux mains en feu, »
dominera méme les douleurs; s’il doit les ressentir
pour son compte, il est fait encore plus pour les couler
dans son génie, pour les rendre ensuite, transposées et
transformées, aux yeux de tous, et les étaler avec des
attitudes apitoyantes ou terribles. Un anneau d’or pur
est de trop dans une chaine d’airain : il est cause
qu’elle se lache ou qu’elle se brise.

1v. 21
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Lundi 16 mars 1863.

DUCIS EPISTOLAIRE.

SUITE ET FIN.

I.

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur ma pensée,
ni qu'on crét le moins du monde que j’exclus I'artiste
des vraies, sinceres et profondes affections de la vie;
tellement que ce qu’il gagne du co6té de la tendresse,
il le perde du coté de I'art, et que, pour arrondir le
domaine de I'un, il faille nécessairement cirgonscrire
lautre. Dieu me garde de faire ainsi la part au cceur!
Un jour qu’un lecteur s’étonnait, devant un célebre au-
teur de romans et de drames, que ceux qui répandent
des choses si touchantes dans leurs écrits parussent
souvent en mettre si peu dans leur vie : « Qu'y a-t-l
d’étonnant a cela? reprit le spirituel auteur ; nous don-
nons tout au public, il neé nous reste plus rien pour
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nous-méme. » Ce n’est la qu'un mot d’homme d’esprit.
L’artiste qui aime, qui chérit, qui croit, qui hait, qui
repousse et qui abhorre, qui s'engage de tout son étre
dans ce qu’il sent et ce qu’il exprime, porte en lui des
sources plus abondantes et dont la saveur pénétre. Il
n’en est pas moins vrai que, pour occuper les premiers
rangs dans 'ordre de I'art, la condition est un certain
équilibre et une ordonnance entre les éléments humains,
une volonté supérieure qui en dispose, tout en les dé-
chainant, une élévation qui, au sommes, triomphe des
orages eux-mémes et se rit des déchirements au sein
d’une sereine clarté. L’art aussi est un monde, et I'ar-
tiste souverain a du. dieu.

Ducis, on I’a déja vu par ses navrantes confidences,
était trop & la merci des sentiments naturels. Ce sont
de belles ames que celles-1a, d’un fonds primitif et
riche; mais elles offrent trop de prise & la douleur et aux
impressions ineffagables qui creusent. La faculté inven-
tive et créatrice, qui appartient a I'imagination propre-
ment dite, en est atteinte. Le philosophe, le moraliste,
le sage, le chrétien y peuvent profiter : le poéte qui,
par ses conceptions puissantes, fait rivalité au monde
et dont le secret est de le réfléchir dans un miroir ma-
gique immense, se sent déconcerté, découragé; il s'ar-
réte de désespoir & mi-chemin, s’il y a trouvé son cal-
vaire.

Ducis trouva le siefi en ces années par les morts et
les pertes réitérées de ses filles, de son ami Thomas,
de sa mere : il en sortit le grand vieillard religieux,
biblique, I'anachot®te que nous allons.voir, & la voix
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sonnante, au verbe enflammé; mais le tragique ne
donna plus que de rares et derniers fruits & I'extrémité
du rameau. )

Dans ung admirable lettre datée de Chambéry, ol il
raconte a Deleyre sa visite 3 la Grande-Chartreuse, il
revient sur ses pertes cruelles, et il en pai'le avec des
paroles de Job dans I'abondance de sa douleur :

. «¥ai semé, mon cher ami; qu'ai-je recueilli ? Nous vivons

dans un temps, et nos enfants dans un autre. lls montent le
chemin de la vie, et nous le descendons. Nous les suivons
de I'eeil, pendant quelque temps, sur cette mer oi nous les
avons embarqués dans le meilleur vaisseau possible : ce vais-
seau disparait & nos yeux, et nous les accompagnons de
nos veeux, du fond de nos tristes retraites qu’ils oublient
aisément.

« Quand je songe que, dans I'dge voisin de la vieillesse et
de ses infirmités, me voila seul sur la terre, comme un céli-
bataire débauché ou un homme personnel qui n’a vu que lui
dans la nature; que le sein sur lequel je m’appuie doucement,
pour y chercher la consolation, est le sein d’'une bonne mére
de soixante-quinze ans; que les objets qui devaient vivre
avec moi et auprés de moi m’ont précédé si jeunes dans le
tombeau ; quand je parcours tout cet espace qu’on appelle la
vie, et que jembrasse d'un coup d'ceil cette longue chaine de
besoins, de désirs, de craintes, de peines, d’erreurs, de pas-
sions, de troubles et de miséres de toute sorte, je rends
graces & Dieu de n’avoir plus a sortir du port ot il m’a con-
duit; je le remercie de la tendre mére qu’il me laisse, et des
amis qu’il m’'a donnés, et surtout de pouvoir descendre dans
mon cceur, sans le trouver méchant et corrompu. Ah! mon
cher ami, reposons toujours notre t8te fatiguée sur ce chevet
d’'une bonne conscience; si nous l'arrosons de quelques
larmes, ces larmes du moins n’auront rien d’amer. »
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Un des mérites de Ducis est d’avoir devancé sur bien
des points ’école qui a suivi, et, en méme temps que
des paroles antiques, d’avoir eu des accents précur-
seurs. La description de la Grande-Chartreuse, telle que
nous la lisons dans cette lettre datée de 1785, est
d’avance une page du Génie du Christianisme, U'une des
plus simples et des plus belles :

« Le monde n’a pas d'idée de cette paix, c’est une autre
tefre, une autre nature. On la sent, on ne la définit pas, cette
paix qui vous gagne. J'ai vu le rire et I'ingénuité de I'en-
fance sur les lévres du vieillard, la gravité et le recueille-
ment de I'dme dans les traits de la jeunesse. »

Ducis, pour certains accents religieux, grandioses et
doux, est un parent de Chateaubriand, de méme qu’il
est un de nos peres et de nos aieux en réverie.

Assez €loigné encore du terme de soixante ans, il
aspirait de toutes ses forces a la vie de campagne, 2 la
retraite, & une fin de carridre qui, aprés tant d’ennuis
et de tribulations, fit « du moins tranquille et inno-
cente. » Il avait amassé beaucoup de fatigue et se sen-
tait &bout de la vie active :

.

« Resté veuf de bonne heure, chargé de regrets, de dou-
leurs, de dettes, d’embarras, de devoirs, sans bonheur et
sans fortune, j’ai usé une partie de ma force a résister. Je
me suis quelquefois comparé 2 un grand vaisseau construit
pour de longs voyages et penché tristement sur le coté, ense-
veli dans la vase et périssant par son immobilité. J'ai voulu
me remettre 3 flot, et je suis retombé. Je m’en console: le
voyage de ma douloureuse vie est bien avancé. »
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La mort de sa mere fut un dernier coup et I'étonna
comme s'il n’était pas dans I'ordre naturel que les fils
survécussent & leur mére. Son dme chrétienne s'épan-
chait devant Deleyre avec un mélange et une plénitude
de douceur et d’amertume dans les larmes:

« Je I'ai embrassée pour’la dernidre fois & cinq heures et
demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 1787), sans
qu’elle ait pu me voir ni m’entendre. Elle a rendu a Dien
son 4me pure et chrétienne, aprés soixante-dix ans d'une
vie exemplaire. Vous savez, mon cher ami, combien elle
m’aimait. Elle a ét6 ma mére dans mon enfance et presque
dans ma vieillesse. Elle m’a toujours porté dans son cceur,
comme elle m'a porté dans son sein.

« Gréce & Dieu, mon cher ami, j'ai presque fini ma car-
riére, qui n’a été qu'une suite d’embarras et de douleurs.
Jai appris de ma mére la grande lecon de I'homme et du
chrétien, a souffrir. Si je sens une longue épine se tourner
~ dans mon ceeur avec+ous ses piquants, je me tairai, et j'es-
pére que mes douleurs secrétes me seront comptées dans un
monde ol tout est justice et vérité. Mon cher ami, j’ai mis ma
confiance dans le Dieu de ma mére ; je lui demande de me
la conserver A jamais, cette confiance, et de mourir comme
elle sous la bénédiction céleste. Je n’aimerai jamais personne
sans lui souhaiter du fond de mon ceeur une mort eussi
douce et aussi sainte (1). »

(1) Le texte de cette lettre, publiée d’abord dans la Ruche
d’ Aquitaine, tome IV, page 391 ( Bordeaux, 1819), n’est pas tout &
fait le méme que dans I’édition des OEuvres posthumes de Ducis
(1826). I est évident, au simple coup d'ceil, que les lettres de
Ducis n’ont pas échappé au sort commun des publications épisto-
laires, d’étre corrigées et un peu arrangées en vue du mieux.
L'éditeur académique a supprimé la longue épine avec fous.ses
piquants ; il a trouvé la phrase plus coulante sans cela. )
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I

La Révolution vint déranger ses plans de retraite
profonde et retarder I'heure désirée. 11 dut sé remettre
au travail pour compenser les pertes de sa fortune
privée. Quant 4 la ruine universelle, il la ressentit
avec grandeur, non pas en partisan de tel ou tel
régime, mais en homme des anciens jours, ouvert ce-
pendant a tous les souffles généreux et prét a lever les
bras au Ciel pour le triomphe de toutes les grandes
causes. On lui avait offert, aprés 89, la mairie de Ver-
sailles; il refusa, et dans ces premiers temps d’exces,
déja trop manifestes, qui pourtant ne dépgssaient pas
encore toutes les bornes, il se remit  la tragédie. « J'ai
« besoin, disait-il, de porter sur ce point mille mou-
« vements d’indignation qu’excitent en moi les pas-
« sions cruelles que je vois se montrer de tous cOtés
« avec impudence. » Aprés le 10 aolit, le ministre de
I'Intérieur, Paré, voulut faire de lui le conservateur
de 1a Bibliothéque nationale : il refusa, au nom de ce
Corneille méme, dont il avait embrassé la carriére, et
avec qui il avait surtout de commun, disait-il, « une
impropriété absolue pour tout ce qui demande les soins
de la plus simple administration. »

Il n’était point hostile & la Révolution en elle-méme :
elle I'avait séduit et enlevé plus qu'on ne I’a dit, par
ce qu’elle avait de magnanime. Que ceux qui depuis
ont voulu faire un Ducis tout royaliste, et qui ont trés-
probablement étriqué ou écourté sa correspondance
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dans ce sens-13, s’en accommodent comme ils le pour-

ront; il écrivait & son ami Hérault de Séchelles, com- -
missaire de la Convention dans le département du

Mont-Blanc, & la date du 15 mars 1793 :

«... Que les Alpes ont du plaire & ton 4me républicaine et
haute comme elles! C’est dans les rochers de la Tarantaise
que mon pére a recu le jour, c¢’ést au milieu des montagnes
et sous l'abri du Mont-Blanc que reposent les cendres de
mes ancétres... Quel piédestal pour la liberté que ce Mont-
Blanc! Comme votre 4me et celle de Thomas, votre maitre et
notre ami, ont été ravies 4 la vue de ce grand spectacle! Je

" I’avoue, je donnerais vingt mondes en plaine pour douze
lieues en rochers et en montagnes. C’est avec ce sentiment
fort et doux tout ensemble, c’est avec cet amour du torrent
que jai laissé échapper de mon cceur mes sombres et
incultes ouvrages : voila la Melpoméne des Allobroges, la
poétique des antres et de la liberté. »

La littérature révolutionnaire n’a pas a citer de plus
orgueilleux accents et d’'une emphase mieux caracté-
risée : c’est comme un écho de la Marseillaise dans les
Alpes.

La Terreur et le régne sanglant de Robespierre lui
arrachérent bientét d’autres cris non moins dignes de
son cceur et de sa muse :

« Que me parles-tu, Vallier, écrivait-il & un ami, de m'oc-
cuper & faire des tragédies? La tragédie court les rues. Si jo
mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu’a la che-
ville. J'ai beau secouer en rentrant la poussiére de mes sou-
liers, je me dis comme Macbeth : Ce sang ne s’effacera pas.
Adieu donc la tragédie! Jai vu trop d’Atrées en sabots pour
oser jamais en mettre sur la scéne. C’est un rude drame que

i
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celui oil le peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-la ne
peut se dénouer qu'aux Enfers. Crois-moi, Vallier, je donne-
rais la moitié de ce qui me reste & vivre pour passer 'autre
dans quelque coin du monde ou la liberté ne fiit point une
furie sanglante. »

~ La vérité sur le républicanisme de Ducis doit se trou-
ver entre son cri d’enthousiasme & Hérault de Séchelles
et ce cri d'indignation 2 Vallier.

La Terreur passée, Ducis eut comme Jla société un
réveil, un rafraichissement, et I'un des premiers il en
donna le signal au théatre. Abufar ow la Famille arabe ‘
réussit fort, aprés quelque petite hésitation, et fut 'une
des émotions littéraires du printemps de 1795 : au sor-
tir de la tyrannie de Robespierre, on se plaisait & ces
images de pasteurs et de chameaux du désert, a ces
peintures patriarcales embellies. La décoration par les
fréres De Gotti était déja un succes, et on I'applaudis-
sait tout d’abord, au lever du rideau. Monvel dans le
vieil Abufar, Talma dans le jeune et bralant Farhan,
M'e des Garcins dans le role de la mélancolique Saléma,
enlevaient les ceeurs. Ducis avait trouvé 1a aussi, entre
le voyage de Volney et I'expédition d’Egypte, apres-
Bernardin de Saint-Pierre et avant Chateaubriand, un
ton, une couleur intermédiaire, et qui répondait 2 bien
des aspirations vagues.

Malgré ce succes et cette heureuse rentrée en scéne,
Ducis a toujours I'eeil A la retraite; il cherche s'il ne
découvrira pas quelque antre sauvage ou, loin des
peines actuelles et des malheurs qui ne sont pas' finis,

il puisse se retirer « avec La Fontaine et Shakspeare. »
21,
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il y joindra aussi Sophocle; car il méditait de retoucher
son (Edipe chez Admate et d’en faire simplement (Edipe-
a Colone :

« C'est avec ces grands modéles qu’il est doux et bon de
s'occuper de la tragédie, si pourtant on a assez de courage
ou de farine, dans le temps ot nous sommes, poursoccuper
de gloire et d’immortalité. »

Le peintre De Gotti, I'un de ceux qui avaient fait la
décoration d’Abufar, avait ét€ chargé de décorer la
salle de I'Opéra, et il y voulait inscrire le nom de Ducis
. avec ceux de quelgues auteurs vivants. Ducis s'y op-
posa par une lettre d’une fermeté sage :

«Je vous prie instamment, Citoyen, de ne point mettre
mon nom sur votre encadrement ; je vous en prie au nom de
votre grand talent et de la modestie qui en est inséparable.
Que les noms de nos grands mattres y soient, a la bonne
heure! mais nous, auteurs vivants, n'irritons pas I'envie qui
est aussi vivante. Laissons faire au temps, quand nous n'y
serons plus. C’est lui qui met tout & sa place, c’est lui qui
inscrit les noms sur les tables d’airain. Il a son Panthéon, et
lui seul décréte nos passagéres immortalités. »

1.

La Correspondance avec Talma commence en ces an-
nées, et elle nous offre de touchantes et males beautés
qui valent bien, & mon sens, celles des tragédies elles-
mémes. Talma, qui avait si bien joué Farhan, jouait
Polynice dans (Edipe & Colone, un peu moins bien
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d’abord, ce semble; mais Ducis, s’approchant de lui
aprés la premiére représentation et lui écartant de la
main les cheveux qui lui couvraient le front, lui avait
dit : « Courage! je vois bien des crimes la-dessous. »
Depuis lors, Talma appelait Ducis son parrain, et
celui-ci I'avait baptisé son filleul : « La Tragédie, lui
disait-il, a soufflé sur votre berceau. Vous avez 1’accent
du remords et de I'amour, du crime et de la vertu. »
Talma avait fort & gagner, et surtout a lutter encore.
Ducis lui donne de beaux et judicieux conseils. Il ne se
considérait plus, disait-il, tant que les chaleurs dela
veine tragique circuleraient dans ses veines, que comme
destiné & lui faire des roles et & contribuer au dévelop-
ment de ses talents. 11 le soutenait contre les critiques,
contre les rivalités auxquelles Talma était on ne saurait
plus sensible : , ’

« Soyez donc bien tranquille, mon cher Farhan ; travaillez
et soyez vous. La gloire des autres, vous la verrez non-seu-
lement sans peine, mais avec plaisir; elle se fera le garant
de la votre. Les succés de vos rivaux seront pour vous des
lecons. C’est par la comparaison, par la méditation, par I'es-
prit de suite, que nos idées se multiplient, se rectifient, et
que toutes nos forces s’agrandissent. Donnez une base solide
a votre bonheur par votre raison et par votre conduite; et,
croyez-moi, votre bonheur profitera a votre beau et original
talent que personne ne vous contestera. » ‘

Quelle juste legon donnée a ceux qui cultivent I'art
du comédien, et qui sont trop tentés d’oublier que cet
art brillant, loin d’étre 'ami des meeurs déréglées et
de ne jamais mieux s’inspirer que dans le désordre,

\

7
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a besoin, comme tous les arts ou il s’agit avant tout -
d’exceller, d’une juste économie de la vie et de beau-
coup de conduite !

Un esprit partagé rarement s’y consomme,
Et les emplois de feu demandent tout un homme,

a dit Moliére.

Ducis avait trouvé son Garrick dans Talma; celui<i
fit revivre Macbeth, Othello, puis Hamlet refait & son
intention. Il rendait au vieux Ducis de I'ivresse de ses
jeunes ans et lui remontait la verve. Toutes les lettres
A Talma respirent un enthousiasme presque continu :

« Ma téte est un peu échauffée ; jo vais la laisser reposer
quelques jours, puis je la remettrai sur ma nouvelle tragédie,
ol je vous ai, pendant mon travail, dans l’Ame, dans I'oreille,
dans les yeux. » (Avril 1798.)

« Bonjour, mon cher ami, mon Othello, mon Farhan,
mon Macbeth, mon Polynice, mon... mon... laissez-moi
faire. »

« Je suis en veine de travail; 'automne jaunit nos foréts,
les vents mélancoliques vont souffler; celte saison est ma
muse, comme vous 8tes mon admirable acteur et mon bon
ami. » (Octobre 1803.)

1l refait pour lui le dénoiiment de son Hamlet et le
refera bien des fois :

« Mon cher Talma, j’ai revu la derniére scéne de mon
cinquiéme acte d’'Hamlet, et surtout le moment de terreur
qui la termine. Il faut que cette scéne produise I'effet le plus
terrible. Il faut que le morceau de fureur soit irréprochable
pour le style, et qu’il soit dans la maniére du Dante pour .les
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images et pour la couleur. Je vous envoie donc ma seconde
édition vingt-quatre heures aprés la premiére. Je trouve
commode de ne pas quitter ma chambre, d’'odt je vois mes
bois mélancoliques et ol je travaille avec vous et pour
vous... , ’

« Songez que c’est & Talma 2 travailler avec san poéte, et
que tout est solidaire entre nous... (4).

« Iy a dans ma maniére de sentir et dans votre talent des
choses que nous ferons bien de nous communiquer. Allons
aux grands effets : songeons aux Grecs, & l'effet de leurs
Furies, aux cris, aux gémissements véritables dont les
Lekain et les Tilma d'Athénes faisaient retentir leurs
immenses théitres et transir leurs spectateurs. Songéons
aux grandes impressions de la terreur et de la pitié. »
(Octobre 1803.)

(1) La lettre suivante, dont je dois communication & 1’obligeance
de M. Dubois (d’Amiens), prouve & quel point Talma n’était pas un
conseiller pur et simple dans cette sorte de collaboration avec
Ducis, en dehors méme de son talent & la représentation. Il s’agite
toujours du cinquiéme acte d’Hamlet : « Mon cher parrain, j’ai
été fort malade depuis que je ne vous ai vu et hors d’état de
remettre votre cinquidme acte au net. Dés que j'ai été un peu
mieux, je m’en suis occupé, et je vous l'envoie. Je crois que la
défense de Claudius sera bien, quand vous l'aurez ornée de
votre chaleur et de votre belle poésie. Mais je suis d’avis que
vous en conserviez le mouvement, la méme série dans les idées
et ’accumulation des traits contre Hamlet dans la derniére par-
tie de sa défense. Songez, mon cher parrain, que j’ai mis tout
ce qu'il était nécessaire de dire et de faire pour que l’acte mar-
chét bien. Que vous seriez aimable si vous vouliez m’envoyer votre
Macbeth tel que vous l'avez fait autrefois, enfin tout ce que vous
avez écrit pour cet ouvrage ! cela occuperait bien agréablement les
moments que je suis forcé de rester au coin de mon feu. Nous
verrions & rajuster ceJa pour le mieux. Adieu, mon cher parrain,
donnez-moi de vos nouvelles et envoyez-moi Macbeth. Vous savez
comme je vous aime. TALMA, »
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I1 revient sans cesse & ses denoliments de pitces, en
vue du puissant interpréte qu'il a dans la main et qui
peut pousser plus avant la bataille, la charge & fond de
train sur le spectateur, et décider la victoire :

« Je brile de voir 'effet de ce nouveau cinquiéme acte. Je
suis tout prét a vous en donner un dans mon Abufar.Voyez,
révez, consultez Lemercier. De la raison, de I'enchainement,
oui; mais de I'émotion, mais de la tragédie...

« Ma gloire, si gloire il y a, sera d’avoir été votre
poéte... » (Avril 1804.)

Et parlant de lui & Lemercier méme, qu’il appelle
un audacieux et « un brave sur les champs de bataille
de Melpomeéne, » — un de ces braves en effet presque
toujours blessés et matheureux, mais revenant toujours
a la charge :

« Quel talent, s'écriait-il, que celui de notre Othello!

’ quelle combinaison singuliére et rare! une existence douce,

aimable, & ses foyers; une grice simple dans les maniéres,
quelquefois une espéce d’enfance qui joue sérieusement : et
tout & coup ensuite sur la scéne une existence immense,
extraordinaire, terrible, avec une figure grecque et pure et
les fureurs d’un lion réveillé. Je sens les nerfs d’Hercule
sous les formes d’Antinoiis. C'est lui, «'est notre ami
commun Talma, qui me fait encore songer au cothurne tra-
gique. Adieu, Melpoméne, adieu, ma muse, si mon filleul, si
notre Talma n’est plus. »

On sent dans cette ame aimante et admirative les
bouillons de verve qui montent et débordent.

Et enfin, aprés d’insatiables retouches et remanie-
ments de cet éternel cinquitme acte d’Hamlet, et lui-
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méme la téte encore toute fumante d’une dernitre
refonte : ‘

« Je lui écris (2 Talma) que mon nouveau cinquiéme
acte, refait & ma guise, & ma cuisine, est terminé, et que je
ne le concois et ne le concevrai jamais que de cette maniére.
Aprés le quatriéme acte, ot domine la scéne de I'urne, c'est
de tous 18s autres celui dont je suis le plus content, et je crois
savoir pourquoi. Si j'ai désiré quelque chose vivement (ce
qui ne m’arrive plis gudre), c’est qu’il lance ce mouvel acte
dans le public qui l'idoldtre, comme un tison infernal, tout
fumant et tout brilant, et qu’il ne laisse dans I'esprit des
spectateurs, & la fin de la piéce, que la coupe, I'urne, le
spectre,, Shakspeare, le Dante et Talma. Ceci est un trait
d’audace, un coupde parti : Audaces fortuna juvat.Puisque,
lui et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n'avons
plus qu’a jeter nos bonnets par-dessus les moulins. »

Tout cela, on en conviendra, est ardent, enflammé,
piquant méme et spirituel, et tous ces mots qu’il jette
chemin faisant dans ses lettres, & propos de ses tragé-
dies, sont aujourd’hui plus beaux pour nous que les
tragédies mémes, quoiqu’il y ait dans celles-ci et de
belles scénes et d’admirables mouvements. ’

V.

Nous avons pourtant & tenir compte de certains
refus célebres de Ducis en ces années de verte vieil-
lesse; nous n’éluderons pas le sujet, et nous en parle-
rons avec une entiére liberté. Le général Bonaparte
appréciait Ducis et avait du got pour lui; il Paimait
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pour son instinct nouveau, pour ses éclairs de génie
et ses élans hors de la routine, pour sa simplicité bi-
blique dans Abufar. Ducis était sur le chemin de la
tragédie, telle qu’il I'eGit souhaitée et qu’il 1'appelait
de ses vceux en la demandant partout autour de lui
aux poétes de son temps; mais la tragédie ne-se com-
mande point. Au-retour de la premiére campagne
~d'Italie, A une représentation extraordinaire ou I'on
donnait Macbeth (avril 1798), le général y alla avec
Mm=e Bonaparte, emmenant Ducis et Arnault :

« I croyait en arrivant, nous dit ce dernier, pendant
le brouhaha qui précéde les spectacles extraordinaires,
échapper 2 Pattention publique. Pas du tout. Mme Bonaparte
entre; on la reconnait, on I'applaudit. Les applaudissements
redoublérent dés qu’on I'apercut lui-méme & la porte de la
loge; mais ils devinrent plus vifs que jamais, quand, contrai-
gnant le bonhomme Ducis & prendre place sur le devant, il
se tint modestement derriére ce patriarche de la littérature de
I'époque, quoiqu’il y edit place aussi 1a pour lui. »

Lorsque le général prépara I'expédition d’Egypte,
Ducis fut 'un des premiers auxquels il pensa pour
P’emmener avec son Institut de voyage et de conquéte;
il voulait un poéte au milieu de ses savants. Mais Ar-
nault, que le général avait chargé de la négociation et
qui échoua, nous fait remarquer que Ducis, « hardi
par la pensée, n'était rien moins qu’aventureux dans
les actions. » Nous le savons de reste. N'edt-il pas été
si vieux, il aurait encore reculé a4 I'idée d’une expé-
dition lointaine inconnue. Celui qui, jeune, ne put
prendre sur lui d’aller jusqu’a Londres pour voir face
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A face Shakspeare-Garrick, devait se refuser également a
aller vérifier le désert d’Abufar en compagnie de Bona-
parte. Toute part faite & I'indépendance, il y a aussi en
cela quelque incuriosité et de la paresse, une limite et
une barre a I'horizon.

Bonaparte consul continua sa bienveillance & Ducis,
et c’est ici que le poéte se dérobe aux récompenses et
aux honneurs dans des termes qui ont été justement
célébrés. Prenons-les en eux-mémes, & la source, et non
chez ceux qui s’en sont fait une arme de guerre; lais-
sons au refus son vrai caractére primitif, qui est moins
d’opposition que de nature et de tempérament, et
qui respire la plus saine énergie morale.

Voici la plus grande partie de la lettre que Ducis
adressait sur ce sujet & Bernardin de Saint-Pierre,
lequel venait de perdre sa premiére femme :

« Versailles, le 1er nivdse an VIII
(21 décembre 1799).

« Cette lettre est pour vous seul, mon cher ami. Je com-
mence - par (vous plaindre, par méler ma douleur avec la
votre sur la haute perte que vous venez de faire. Hélas! c’est
au méme 4ge que j'ai aussi perdu ma tendre femme, ma
premiére, la mére de mes enfants, 4me pure et sensible que
je regretterai jusqu’'au dernier soupir. Puissiez-vous, mon
cher ami, étre plus heureux que moi et ne pas voir encore
s’éteindre et mourir sous vos yeux paternels les deux enfants
qui vous restent!... Tel a été mon sort, aprés avoir élevé et
marié les miens. J'ai bien pu dire : Anima mea defecit in
gemitibus. 1l ne me reste plus, mon cher ami, que quelques
années peu heureuses qui attendent les infirmités d’'une
vieillesse plus avancée. Avant que j'en aie vu s'écouler
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quatre, je serai septuagénaire : ce mot ne me fait pas peur,
mais il me console. On m'a dit que vous veniez d’étre nommé
membre du Sénat conservateur dans notre nouvelle Constitu~
tion. J’en suis bien aise pour ma patrie; et, si cela vous con-
vient, recevez-en mon compliment trés-sincére. Quant a moi,
jai bien pris mon parti; ma résolution est inébranlable : si
on me fait ’honneur de songer & moi, ma lettre de remerci-
ment est déja préte; je n’aurai plus qu’'a la signer. Je pourrais
dire comme Corneille, en reconnaissant la distance infinie
qui me sépare de lui comme poste :

Mon génie au théitre a voulu m’attacher;
Il en a fait mon fort, je dois m’y retrancher.
Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-méme.

Il m’est impossible de m’occuper d’affaires : elles me répu-
gnent ; j’en ai I'horreur. Le mot de devoirs me fait frémir. Si
j’étais chargé de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais
pas. Mon Ame se trouble aisément; ma sensibilité est pour
moi un supplice. Mes principes religieux me rendraient plus
propre a une solitude des déserts de la Thébaide qu'a toute
autre condition. J'aime, comme vous, & voir la nature avec
goit, avec amour, avec’ un il pur et sensible; et cet ceil,
qui est ma lumiére et .mon trésor, je le sens s'éteindre et
m’échapper lorsque je mets le pied dans le monde. Si j'étais
le mattre de choisir, en me supposant ambitieux, je ne vou-
drais ni du sceptre des rois ni des faisceaux consulaires. Je
suis catholique, poéSte républicain et solitaire : voila les
éléments gui me composent et qui ne peuvent s'arranger
avec les hommes*en société et avec les places. Je vous donne
ma parole d’honneur, mon cher ami, que j'aimerais mieux
mourir tout doucement & Versailles, dans le lit de ma mére,
pour étre déposé ensuite auprés d’elle,que d’accepter la place
de sénateur. Je n’aurai qu'une physionomie, celle d’'un bon-
homme et d’un auteur tragique qui n’était pas propre a
autre chose. En restant constamment comme je suis et ce
que je suis, je conserve tout ce qui m’est acquis par I'dge : en
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me mettant en vue, je me mettrais en prise. Les serpents
lettrés se joindraient aux serpents politiques; les calomnies
pleuvraient sur mes cheveux blancs. Enfin,.il y a dans mon
4me naturellement douce quelque chose d'indompté qui
brise avec fureur et A leur seule idée les chalnes misérables
de nos institutions humaines. Je ne vis plus, j'assiste a
la vie... »

En parlant de la sorte, Ducis était fidele 4 sa nature,
a sa complexion, & ses vceux constants de retraite, et
a tous ses refus précédents d’entrer & aucun degré dans
la vie publique.

On discuta beaucoup sur cette démarche de Ducis, et
I'on en glosa. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait été
son premier confident, écrivit trois semaines aprés &
Arnault, chef alors de I'Instruction publique, une lettre
que - M. Gérusez a publiée, et dans laquelle, en justi-
fiant son ami et en restituant A son refus son vrai ca-
ractére, en s'autorisant pour cela de la précédente
lettre, « & la fois, disait-il, touchante et sublime, » il
témoignait qu’il ne partageait point tout a fait ses
idées, qu’il elit accepté au contraire la dignité refusée
par Ducis, et il se rabattait pour lui-méme 2’ quelque
demande un peu humble de pension. La différence du
ton et du diapason' des &mes n’est que-frop sensible.
Mais comme l'on est trop porté & écraser quelqu’'un
toutes les fois qu’on en admire un autre, il est juste de
remarquer que s’il n’y a rien d’héroique dans la lettre
de Bernardin de Saint-Pierre, cette lettre n’a rien non
plus que d’honnéte et de trés-permis au point de vue
domestique, bien que sur un ton plaignard peu élevé.
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Il faut tenir compte des différences entre les deux amis:
. Bernardin de Saint-Pierre cassé, caduc et ‘chargé de
famille ; Ducis vert, plein de gaieté et de vivacité, ayant
tout le feu d’un jeune homme de vingt ans, et affran-
chi par ses pertes mémes de tous les soucis d’avenir.
Et ces différences qui en motivaient d’autres aussi dans
la conduite, Ducis était le premier i les reconnaitre,
et il les exprimait admirablement & sa maniére, quand
il disait peu apres, parlant au méme ami qui venait de
se remarier :

« Vous connaissez mon caractére. Je suis assis sur le tom-
beau de ma premiére femme et de mes enfants : vous en avez
deux en bas'4ge, un au berceau, une jeune épouse que vous
ne pouvez trop aimer. Yous avez a pourvoir’ et a prévoir. »

Le refus de Ducis I’engagea cependant un peu plus
qu’'il n’avait peut-&tre songé d’abord. Les uns le bli-
maient, les autres I'exaltaient, et il se trouva insensi-
blement porté par certains entours, et par la pente
méme de ses sentiments une fois émus, A une irrita-
tion croissante, a une aversion méme qui allait gros-
sissant et qu’il ne dissimulait pas dans I'intimité, en-
vers ’homme éclatant qui ne lui avait témoigné qu’af-
fection et estime. C'est ainsi, pour n’en citer qu'un
exemple, qu'il écrivait 3 Andrieux, au commencemént

"de I'année 1806, — une date qui n’était pas trop igno-
ble toutefois et trop déshonorante :

« Si, chemin faisant, dans vos lectures, dans vos souve-
nirs, par le bénéfice des occasions, vous pouviez m'indiquer
un sujet de poéme neuf, intéressant, pathétique, aimable,
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pastoral, patriarcal, sans héros, — je ne les aime point du
tout, — vous me feriezs mon cher ami, un trés-grand
plaisir. 1l faut que ma téte et que mon cceur soient en mou-
vement, mais de cette unique maniére; je ne veux plus me
jouer & la vérité (1). »

C'était pour un poéte tragique par trop abjurer les
grandeurs de I’histoire. A

Il est une transition curieuse a observer dans les
sentiments de Ducis. On I’a vu tout & I’heure motiver

. son refus en disant : Je suis républicain : il restera tel

encore par ses meeurs, ses habitudes, sa simplicité, tel
aussi- par un certain accent d’indépendance et de
civisme quand il écrira & Andrieux, & Lemercier; mais
avec d’autres, et peu a peu, il tournera ou retournera
insensiblement au royaliste ; cela est surtout sensible
dans ses lettres 3 MM. de Rochefort, Odogharty de La
Tour, etc.; il blanchira peu & peu, il sé bourbonisera,
jusqu'a ce qu’en 1814 et en 1816 il ait pris la teinte
marquée que lui voulaient ses amis d’alors, et qui est
surtout sensible dans les portraits posthumes qu’ils
ont faits de lui. C’est ainsi qu’il finit par étre tout a
fait campenonise.

Mais ce n’est point une ‘doctrine suivie et un trop
exact raisonnement qu'on doit chercher dans la fami-
liarité du vieux poéte : ce sont des sentiments, un
souffle moral élevé, des éclats d’imagination antique et
jeune a la fois, de grandes paroles; et elles ne font
faute jusqu’a la fin sous sa plume et sur ses lévres;

(1) Voir au tome II, page 87, de Mes Voyages aux environs de
Paris, par Delort. ’
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elles abondent de plus en plus avec les années,
comme les flocons de neige dont parle Homére et aux-
quels il compare les paroles tombantes de Nestor.

11 lit Homére, il lit la Bible; il associe les plus grands
des cultes; il en a pour toutes les heures et pour
toutes les dispositions d’esprit, et chaque fois il parle
de chaqup chose dans un langage égal & ses sources :

« Quand je suis dans I'état de force, je sens. mon pouls qui
bat héroiquement dans I’Iliade : malade, il bat sagement
dans I’Odyssée ; cette lecture me charme. Cet immense Ho-
mére a travaillé naivement et admirablement pour les deux
sexes, pour tous les genres d’éloquence et de poésie, pour
toutes les conditions, pour les hommes forts et pour nous
autres pauvres malades. Ces grands génies sont des bienfaits
de la Providence ; ils luisent pour I'univers. »

Sa lettre & M. Odogharty de La Tour, du 7 novembre
1806, souvent citée, est tout bonnement sublime. Cet
ami lavait averti un peu trap charitablement, ce
semble, de méchants propos qu’il vaut mieux laisser
ignorer a ceux qui vivent solitaires :

« Vous avez bien raison, il m’est fort indifférent que les
hommes du jour me fassent passer pour un imbécile. C'est
me rendre mon role facile a_ jouer, si j’ét.ais homme a en
jouer un. Je ne ferai aucuns frais ni pour soutenir ni ‘pour
détruire cette belle réputation; je trouve cela trop commode
pour y rien changer.

« Que voulez-vous, mon ami? il n’y a point de fruit qui
n’ait son ver, point de fleur qui n’ait sa chenille, point de
plaisir qui n’ait sa douleur : notre bonheur n'est qu’'un mal-
heur plus ou moins consolé.

« Ma fierté naturelle est asscz satisfaite de quelques non
bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. Mais j'entends



DUCIS EPISTOLAIRE. 383

qu'on se plaint, qu'on gémit, qu'on m’accuse. On me vou-
drait autre que je ne suis. Qu’on s’en prenne au potier qui a
fagouné ainsi mon argile!

« Soyez assuré, mon ami, que je n’ai nul souci sur I'avenir.
Je ne dois rien a personne; j’ai du bois pour une moitié de
mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et dans mon
tirgir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit diner, qui
est mon seul repas, est assuré pour quelque temps comme
vous voyez; et je le prendrai, autant que je pourrai, chez
moi et a la méme heure.

« Mon revenu, lout chétif qu’il est, suffit & peu prés aux
dépenses d’'un homme poun qui les besoins de convention
n’existent pas. Ne concevez donc aucune inquiétude, et
dites-vous qu’il me faut bien pen de chose, et pour bien peu
de temps.

« Mais le chapitre des aocndents, des maladies? A cela je
réponds que Celui qui nourrit les oiseaux saura bien aussi
venir a mon aide. »

11 refuse tout désormais, il échappe a tous les hon-
neurs qui voudraient lui pleuvoir sur la téte; il ne veut -
pas plus du prix déceninal que de tout le reste, bien
décidé, dit-il, a n’étre rien, & ne recevoir rien, a ne
sembarrasser de rien, que d’achever paisiblement sa
carriere « dans la douce indépendance de son ame et
dans le plaisir de commercer jusqu’a la fin avec les
chastes Muses. » Un tel sentiment pleinement em-
brassé et franchement pratiqué est certes des plus
beaux; mais qu'on n’aille pas dire avec M. de Seze, son

successeur a I’Académie, que Ducis par ses refus réi-

térés s'exposait « & des périls de tout genre. » M. de
Séze qui s’y connaissait pourtant, en fait de périls, exa-
gere ici fort gratuitement et par esprit de parti.
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V.

Pendant toutes les années qui suivent, Ducis ne
pense plus qu’a cacher sa vie : Qui bene latuit, bene
vizit, c’est sa devise; il la traduit et la retraduit sur tous
les tons. Ou encore : Teedet vivere; il a ce rassasiement
supréme de la vie qui fait dire tant de grandes choses
morales aux ames trop pleines, forcées d’assister a un
spectacle dont elles ne veulent plus. Je recueille au
hasard et péle-méle quelques-uns de ces mots-la :

« Ah! Tloubli! T'oubli! quel chevet pour un voyageur
fatigué! » '

« Oui, mon ami, j’ai épousé le désert, comme le doge de
* Venise épousait la mer Adriatique. J’ai jeté mon anneau
dans les fordts. »

« Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux
depuis que j'ai secoué le monde. Je suis devenu avare : mon
trésor est la solitude ; je couche dessus avec un baton ferré,
dont je donnerais un grand coup & quiconque voudrail m’en
arracher. » , )

« La solitude est plus que jamais pour mon ame ce que
les cheveux de Samson étaient pour sa force corporelle. »

Mais cette solitude n’est pas tout  fait aussi farou-
che qu’elle en a I'air; et avec toutes ces austéres réso-
lutions, si un ami arrive, il est du plus loin le bien-
venu :

« Il y a des voix humaines que j’aime & entendre résonner
dans ma Thébaide. Elles produisent sur moi J'effet de cet
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idiome grec, dont les sons charmaient le malheureux Philoc-
téte dans son désert. »

Son ame, son imagination étaient montées dans le
tous-les-jours & un trés-hautton ; ses lettres, sa conver-
sation étaient d’un pittoresque inépuisable : il y versait

son ame en images continuelles; il poétisait tout a .
coup : ‘

« L’air de ce globe n’est pas bon; ce soleil-ci n’est pas le
véritable, je m’attends A mieux. »
!

Quelquefois un peu de singularité, un geste gran-
diose qui faisait sourire, quand lui-méme il était en
robe de chambre et en bonnet de coton :

« J'habite dans la lune, je crache sur la terre. »

«Je réve en ermite et en pauvre ermite, mes pieds appuyés
sur mes vieux chenets du temps du roi Dagobert et du bon
évéque saint Eloi. »

Puis a coté de ces airs antiques, le plus souvent des
nuances toutes fraiches et charimantes. Aprés une pro-
menade en Sologne :

« J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de bruyéres,
" et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs,
et qui chantent. »

S’il fait une épitre (et il en fit en ce temps-la de dé-
licieuses pour la cordialité), et si la veine découle aisé-
ment : :

« Jo travaille innocemment et avec plaisir comme un

bicheron qui chante dans ses bois en faisant ses fagots. »
LIV 22
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« Il y a dans mon clavecin poétique des jeux de flite et
de tonnerre; comment cela va-t-il- ensemble? Je n'en sais
trop rien, mais cela est ainsi. »

La verve, au contraire, sommeille-t-elle 4 de cer-
tains jours :

« Ma muse dort comme une marmotte de mon pays, et
son sommeil ne me ‘déplait pas trop. Je me laisse aller a la
nature, qui apparemment le veut ainsi. Comme il vous
plaira, ma verve; ce qu'il y a de sir, c’est que je ne ferai
rien sans vous. »

!

Son cabinet de travail, au troisiéme, ressemblait a
un vaste grenier; il s’y trouvait bien a quatre-vingts
ans comme a vingt. Il y volait dans Plair d’heureux
hémistiches, qu’il attrapait, disait-il, comme des
mouches :

« J’ai encore dans la téte des formes, des couleurs, des
idées poétiques, originales, bizarres, flottantes, qui sont
comme les rats de mon grenier, et les grains qui nous
nourrissent. »

« J'ai beaucoup d’idées assez singuliéres qui me roulent
dans la téte et qui ne laissent pas que d’occuper encore mon
ceeur et mon imagination... Qu’on m’dte la liberté et la joie
de mon cceur, et I'on a coupé sur ma tdte le cheveu fatal, et -
je suis un pauvre homme qui se meurt. »

Ainsi parlait & toute heure ce beau vieillard rever-
dissant. Encore aujourd’hui il n’y a qu’a se baisser et
& prendre a poignée dans ses lettres.

Ducis, pour grandir, n’a nul besoin d’étre comparsé.
Que s8i pourtant ’on voulait un contraste et dans I'ordre
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tragique également, on n’aurait qu'd se ressouvenir
du vieux Crébillon, celui qui, avant Ducis, avait le
plus 0sé en terreur sur notre scéne, i se le représenter
comme il était, dans sa rue des Douze-Portes au Ma-
rais, un rude vieillard aussi, gai, conteur, mais cy-
nique; la pipe 3 la bouche; avec son entourage de
femmes, de chats et de chiens; colossal de taille, 2
mine de lion, mené par le nez comme un enfant; de
la race toute crue des vieux et naifs Gaulois, et rappe-
lant les mceurs de Mathurin Regnier! Avec Ducis, I'en-
fant des montagnes, tout a changé : nous sommes
dans un air pur, nous avons monté bien des degrés en
honneur et en dignité morale comme en poésie.

Ne laissons pas, au bout de quelques années, palir et
g’effacer les nobles mémoires. J'ai toujours un regret,
je I'avoue, quand je vois qu’une belle et bonne chose
littéraire toute facile et méme déja faite ne s’achéve
pas, qu'une gerbe reste éparse faute d’un lien. Les
lettres de Ducis sont un peu partout; ses GEuvres n’en
contiennent qu’une faible partie; la branche’ de corres-
pondance avec Bernardin de Saint-Pierre est dans les
OEuvres de ce dernier. D’autres lettres fort belles, et
quelques-unes capitales, sont dispersées dans des Cata-
logues d’autographes, dans des Mémoires de sociétés de
province. Quelques amateurs curieux et pieux savent
tout cela et se sont fait pour eux-mémes des recueils a
peu prés complets d'un Ducis épistolaire. M. Rathery,
par exemple, serait le Monmerqué tout trouvé d’'une
semblable collection. Mais se fera-t-elle jamais pour le
public avec tous les soins et tous les accessoires qu’elle
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mérite? Nos idées nouvelles sur la propriété littéraire,
idées avares, illibérales et d’'une mesquinerie jalouse,
voudront-elles s’y préter? Un libraire se rencontrera-t-il
pour donner corps a cette bonne pensée, plus hono-
rable qu’intéressée assurément? Il y aurait pourtant
des fideles qui, avertis par le coup de cloche, ne man-
queraient pas d’accourir a la féte de ce Paul Ermite, de
ce saint Jérome de la poésie. Ducis, le bon et le gran-
diose, a gardé plus d’amis qu’on ne croit en bien des
coins et dans bien des cceurs.

Jai recu, il y a quelques années, par les soins d'un lecteur
bienveillant, des extraits d’un Journal personnel, écrit en 1800 et
1801 par un jeune homme, alors éléve de I'Ecole polytechnique, et
qui, plus tard, devint professeur et secrétaire de la Faculté des
sciences de Caen, M. Amand Mary-Vallée (né en 1781, mort
en 1810).

Ce jeune homme, pour lors 4gé de dix-neuf & vingt ans, prenait
note de ses promenades, de ses visites, de ses impressions. Ayant
connu Ducis et Bernardin de Saint-Pierre qui tous deux, & cette
époque, étaient logés au Louvre, il nous donne quelques détails
tout simples et naifs sur leurs habitudes, leur conversation, leur
physionomie. J'en citerai quelques passages :

« (10 thermidor an vir, 29 juillet 1800). Je me suis rendu 4 midi au
jardin des Tuileries, dans l'allée de M. de Saint-Pierre ol je l'ai trouvé
avec M. Robin et Mme Pauline... Je les ai accompagnés tous jusqu'a une
barridre située entre celle du bord de I'eau et celle de Chaillot. Ils ont con-
tinué leur route vers le bois de Boulogne, et moi je suis revenu & Paris
pour dfner avec mes fréres, cousins, etc... Aprés diner, j'ai été rejoindre
ces messieurs 4 Saint-Cloud. 1l commengait & faire nuit quand je suis ar-
rivé... .

« Nous sommes revenus 4 pied par le bois de Boulogne. Nous nous
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sommes assis sur la pelouse au clair de la lune vis-d-vis la mare d’'Auteuil,
et nous avons eu sur le ciel une conversation extré t inté te. J'ai
souvent marché seul dans la route i c6té de M. de Saint-Pierre; j'ai
admiré avec lui la lune qui prés de I'horizon nous envoyait une lumidre
rougeitre A cause des vapeurs qui I'entouraient, et dont le reflet dans la
Seine semblait une pyramide de feu élargie vers la base, et rétrécie vers
le sommet... M. de Saint-Pierre nous exprimait durant la promenade son
regret de n’avoir pas vingt ans de moins pour exécuter le voyage des Alpes
avec nous... »

« (10 pluvidse an 1x, 30 janvier 1801). Nous nous rendimes chez M. de
Saint-Pierre sur les quatre heures et demie. Nous trouvidmes 13 M. Hue,
peintre de marines, avec sa femme, et un M. Grandjean, chef de division &
TIntérieur, accompagné de son fils... 11 y avait en outre une dame que je
ne connais pas. Mme de Saint-Pierre (1), sans &tre jolie, a une figure qui
plait par I'expression de douceur et de bonté qui y est répandue, et surtout
par un regard trés-gracieux. Elle est toute jeune et a beaucoup de fraf-
cheur. Elle est trés-bien faite et a la taille trds-svelte. Une seule chose qui
lui manque est peut-8tre la vivacitd. Elle parait aimer les enfants de M. de
Saint-Pierre (2). Blle est trds-attentive & tout ce qui peut faire plaisir &
son mari, et semble toujours chércher a lire dans ses yeux ce qu'elle doit
faire...

« M. de Saint-Pierre nous a illis de la idre la plus honnéte et la
plus affectueuse. Il nous a embrassés tous trois en entrant... Le diner a été
silencieux ou bien la conversation roulait sur des objets peu intéressants.
Aprés diner on s'est isolé, et on s’est groupé pour causer... Nous nous dis-

. posioas a nous retirer quand M. Ducis, qui n’avait pas pu venir diner, est
arrivé... 11 n'apercevait d’abord que mon, et il s'avangait vers moi pour
m’embrasser, mai¢ r t ivement M. Robin et M. Jouy, il
s'est arrété tout étonné. 11 a hésité quelques instants; enfin il m’a embrassé
d’abord et a embrassé ensuite M. Robin et M. Jouy. C'était la premiére fois
que je le voyais depuis mon retour des Alpes. 1l m'a fait compliment sur
notre voyage, et m'a témoigné beaucoup d'amitié. Il a paru trés-content de
nous voir. 1l était, comme & son ordinaire, plein de gaieté et de vivacité. n
a tout le feu d'un jeune homme de vingt ans, et, i le voir, on ne lui en
donnerait pas plus de cinquante, quoiqu'il en ait au moins soixante et dix.
11 est beaucoup moins cassé que M. de Saint-Pierre qui est plus jeune qus
lui; il y a peu d’hommes aussi aimables, et dont la conversation soit aussi
intér te que la si Quand il parle, sa figure s'anime, et il peint
par son geste tout ce que lui représente son imaginati 11 est toujours
animé de l'enthousiasme qui caractérise les vrais podtes, et la sensibilité la
plus vive et la plus aimable régne dans tout ce qu'il dit. Il nous a annoncé

1) La seconde femme de Bernardin de Saint-Pierre.
2) Les enfants du premier lit,

. 22,
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qu'on répétait la piéce qu’il nous avait lue 4 Essonne, et qu'on la jouerait
avant un mois. Il nous a dépgint de la maniére la plus énergique etla plus
gaie tous les embarras que cela lui causait, et les inquiétudes qu'il ne
pouvait s'empécher d'avoir. Il peignait le public comme un cerbére  cent
tétes toujours prét 4 mordre et & se réjouir du malheur des autres...ll
nous parla de Corneille avec un enthousiasme vivement senti... Il s'étendit
beaucoup, particulidrement, sur la tragédie d'Heéraclius dont l'intrigue, si
vaste et si compliquée en apparence, se réduit cependant a un seul point,
et présente 4 la fois un chef-d'ceuvre d’étendue et de simplicité. 1l la com-
parait a une charpente extrémement hardie et élevée, qui ne repose que
sur un seul appui, mais avec la plus grande solidité.

« (4 floréal an 1x, 24 avril 1801)... Je suis allé avec mon frére Vallée
et ma s@ur Désirée au théitre de la République ol I'on donnait la premiére
représentation de Fador et Wiadamir de Ducis... La salle était aussi rem-

-plie qu'elle pouvait I'dtre, La représentation a été trés-tumultueuse ; cepen-
dant on est parvenu & achever la pidce, mais ce n’a pas été sans peine. J'ai
cru apercevoir M. Ducis dans les coulisses...

« (Deux jours aprds, 26 avril). M. Jouy est venu déjeuner & la maison...
Nous sommes allés & peu prés & midi chez M. Ducis. Nous avons trouvé
dans le salon Mme Ducis avec une autre vieille dame... Nous avons causé
quelque temps avec M®=¢ Ducis, et M. Jouy me laissait faire presque tous
les frais de la conversation. Elle nous a introduits ensuite dans la chambre
de M. Ducis qui était dans son lit sur son séant... 11 était retenu par un
rhume assez violent; il y avait au-dessus de son lit un crucifix... 1l nous a
beaucoup parlé de sa pidce, et toujours avec le plus grand calme et la plus

de sérénité. 11 paraissait moins indigné et moins affecté de la cabale
indécente qui avait failli empécher de représenter sa piéce jusqu'a la fin,
qu'il n’était touché des témoignages d’intérét et d'attachement que lui
avaient donnés les autres auteurs tragiques, Chénier, Legouvé, Lemercier,
Arnault. Ils s'étaient rassemblés la veille chez Chénier qui leur await donné
A déjeuner et A diner, et 13 ils avaient passé quatorze heures de suite a tra-
vailler tous ensemble pour réduire la pidce en trois actes, ce qu'ils avaient
fait en supprimant plusieurs morceaux , en faisant quelques coupures, et ce
qui ne les‘ avait pas obligés de refaire plus de dix ou douze vers, On devait
donner la deuxidme représentation le jour méme. M. Ducis nous a offert des
billets...

« (Quelques jours aprés, 4 mai). Nous sommes sortis aussitdt apris
déjeuner. Nous avons monté d'abord chez M. de Saint-Pierre. Nous 1'avons
trouvé écrivant dans son cabinet. Il a quitté son ouvrage en nous aperce-
vant... Aprés étre sortis de chez lui, nous nous sommes présentés tout de
suite chez M. Ducis. On nous a d'abord conduits & Mme Ducis, qui nousa
regus avec beaucoup d’honnéteté, et nous a introduits dans son salon. Elle
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a été avertir son mari qui est arrivé en bonnet de coton. I1 a paru trés-con-
tent de nous voir, et nous a embrassés tous deux avec cordialité. La conver-
sation s'est engagée avec chaleur, et s'est sout sur le méme ton sans
tarir ni se refroidir pendant toute notre visite. M. Ducis ne paraissait nulle-
ment affecté de la chute de sa ,pidce. On voyait sur sa figure et dans ses
discours le plus grand calme. Il disait qu’il avait encore l'esprit vindicatif,
et qu'il préparait un bon tour & ses envieux ; c'était une autre pidce qui vau-
drait mieux que sa dernidre... A la fin de notre visite, le frére de M. Ducis
qui est juge au tribunal et qui demeure avec lui est arrivé, 1l est facile de
juger 4 I'accueil qu'il lui a fait que la plus parfaite amitié régne entre les
deux fréres... Je crois qu'il n'y a point' d’homme que j'aimerais autant que
M. Ducis, & cause de 'son activité et de sa vivacité sur lesquelles les glaces
de I'sge n’ont rien fait, 4 cause de sa loyauté, de sa droiture, de sa fran-
chise, de sa sensibilité. Lorsqu'il cause avec vous, on voit qu'il vous ouvre
toute son &me : aussi-n'y a-t-il pas de conversation aussi nourrissante que
la sienne...

« (25 floréal an 1x, 15 mai 1801). Aprés diner, je sortis avec mon papa
et mes deux fréres; mais je les quittai prés du pont tournant. Je vis M. de
Saint-Pierre seul dans son allée (aux Tuileries) ; mais il ne m’apergut pas,
et je ne lui adressai pas la parole. Je rentrai 4 la maison aussitdt...

« (27 floréal an 1x, 17 mai 1801 ). Aprés diner, je sortis avec M. Jouy...
Nous trouvAdmes M. Ducis assis au coin de sa cheminée, en bonnet de
coton, dans un costume tout 3 fait semblable & celui dans lequel on a gravé
Richard Steele. M. de Saint-Pierre était 4 1'autre coin du foyer et paraissait
lire un papier. Au moment ot nous sommes entrés, .ces deux vieillards, qui
avaient I'air de deux patriarches, nous ont parfaitement bien recus... »
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QUATRE MOMENTS BELIGIEUX AU XIXe SIECLE.

le n’élude pas systématiquement tous les grands su-
jets qui passent. Le bruit qui s'est fait dernitrement
autour du nom de M. Lacordaire, et, mieux que le
bruit, le talent qui s’est déployé en son honneur, ontré-
veillé mes propres souvenirs. Je connus I’abbé Lacor-
daire & I'époque de ses premiers débuts et pendant tout
le cours de sa liaison avec 'abbé de Lamennais, et je
continuai de le voir encore dans les années qui suivi-
rent, jusqu’d ce que son dernier habit fit venu mettre
une sorie de barriére entre les profanes purement res-
pectueux et lui. Je reviendrai bient6t sur ce moment de

(1) Lettres du Révérend Pére Lacordaire d des jeunes gens, re-
cueillies et publiées par M. I'abbé Henri Perreyve, chanoine ho-
noraire d'Orléans, etc. (Un vol. in-18, 1863, chez Douniol, rue de
Tournon, 29.)
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1831 & 1837 qui fut une des phases mémorables de
'opinion religieuse en France dans notre xix® sicle.
S’il n’était question que d’éloquence et d'éclat de

talent, que d’ame et de cceur, il serait facile de tomber

d’accord sur les mérites du brillant dominicain qu'on a
perdu; mais avec lui il s’agit de bien plus désormais.
Je viens de lire ses Lettres posthumes, publiées par un
de ses amis et disciples, I'abbé Perreyve, qui semble
lui avoir emprunté quelque chose de sa parole et de
son glaive : il faut voir avec quelle fermeté, avec
quelle cegtitude le panégyriste enflammé lui décerne
son titre de saint, lui assigne son rang et son rdle
d’apdtre, et le propose pour modéle aux jeunes géné-
rations catholiques de I'avenir. La critique littéraire,
avec ses respects et ses réserves, s'arréte étonnée de-
vant de tels élans enthousiastes; elle y regarde & deux
fois avant de les contrarier. On hésite, quand on mar-
che seul, comme il convient  un esprit indépendant, et
qu’on n’a pour soi que le groupe si disséminé des gens
sensés, qui ne se connaissent pas entre eux, a venir
admirer trop faiblement le chef d’une milice blanche
éblouissante et de toute une nombreuse famille spiri-
tuelle, I'idole de toute une jeunesse si électrisée. Et
pourtant il faut bien dire un mot de ce que nous pen-
sons : c’est le propre et, si 'on veut, le faible de I'es-
prit critique, quand il a quelque chose (ne fat-ce qu’un
petit mot) & dire, de ne pouvoir le garder ni sur le
cceur ni sur la langue : il faut absolument que le grain
de sel sorte, si grain de sel il y a.

Je crois en effet, comme on I'a dit, que le Pére Lacor-
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daire ne sera tout entier connu, et avec toutes ses qua-
lités, que par ses lettres. Je distingue entre celles qu’on
a déja imprimées de lui. Les trois Lettres a un jeune
homme sur-la Vie chrétienne, données de son vivant et
par lui-méme (1), ne différent pas notablement d’une
conférence en trois points. La théorie de I'union et de
la confusion de la raison et de la foi, qui n’est autre
qu’'une paraphrase des premiers versets de saint Jean,
ne peut paraitre claire qu'a ceux qui sont déja persua-
dés & I'avance et illuminés. Je ne conseillerais a aucun
lecteur non déja converti et initié, de commgncer par
la de lier connaissance avec le brillant écrivain. C’est
toute une suite d’assertions contestables, d’affirmations
sublimes qui ne soutiendraient pas plus I'épreuve du
raisonnement que le contrdle des faits et de Ihistoire,
et qui relévent uniquement de la révélation pure. L’in-
intelligible s’y donne pour la lumiére méme. 11 s’y ren-
contre pourtant, est-il besoin de le dire? des pages de
talent, et du plus élevé. Dans la premiére lettre, une
page d’imagination et de tendresse sur le culte de Jésus-
Christ, et qui ressemble tout a fait a un couplet d’'une
églogue mystique; dans la seconde, deux pages sur les
Martyrs de Chateaubriand, qui illustreraient le plus
beau cours de littérature. Les voulez-vous? Jaime ces
" extraits qui font voyager les pensées d’un auteur 1a ou
elles n’iraient jamais autrement, et qui sément jusque
dans les camps opposés le respect, parfois méme un

(1) Librairie de M™¢ Poussielgue-Rusand, rue Saint-Sulpice, 23,
(1858).
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peu d’affection pour ceux que I'on combat; cela civilise
les guerres : i

« Il y a peu d’années, disait le Pére Lacordaire, s’adres-
sant & son jeune ami qu’il-désigne sous le nom symbolique
d’Emmanuel, les Martyrs de M. de Chateaubriand me tom-
bérent sous la main; je ne les avais pas lus depuis ma pre-
miére jeunesse. Il me prit fantaisie d’éprouver I'impression
que j’en ressentirais, et si 'dge aurait affaibli en moi les
échos de cette poésie qui m’avait autrefois transporté. A
peine eus-je ouvert le livre et laissé mon cceur a4 sa merci,
que les larmes me vinrent aux yeux avec une abondance qui
ne m’était pas ordinaire, et, rappelant mes souvenirs sous
le charme de cette émotion, je compris que je n’étais plus
le méme homme et que , loin d’avoir perdu de ma tendresse
littéraire, elle avait gagné en profondeur et en vivacité. Ce
n’était pas seulement I'dge qui I'avait murie; un nouvel élé-
ment I'avait transfigurée : j’étais chrétien. Les Martyrs, qui
n’avaient parlé qu'a mon imagination et 2 mon godt de jeune
homme, leur parlaient encore sans doute, mais ils trou-
vaient dans ma foi un second abime ouvert a c6té de I'autre,
et c’était le mélange de deux mondes, le divin et I'humain,
qui, tombant 2 la fois dans mon dme, I'avait saisie sous 1'é-
treinte d’'une double éloquence , celle de 'homme et celle de
Dieu (1). Aucun écrivain, avant M. de Chateaubriand , n’a-
vait eu cet art au méme degré. Saint Jérome, le plus pas-
sionné des Péres, avait bien retenu de I'Antiquité profane et

(1) Il,y aurait bien ici quelque chose & dire pour le style et
pour le rapport des images ou des expressions entre elles : un mé-
lange de deux mondes, qui, tombant dans une dme , la saisit sous
une double étreinte... Ce n’est pas trés-régulier ni d’une analogie
bien suivie. C’est du style d’orateur pittoresque, jeté tout cru sur.
le papier. Oh! Bossuet, aussi grand écrivain qu’orateur, ne fait
jamais cela. Lacordaire, on le voit bien, méme dans les morceaux

‘les plus soignés et ol il est le plus classique, n’est pas impuné-

ment du siécle de Michelet.
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des ardeurs de sa jeunesse un actent qui retentissait dans
son style; mais, pénétré de Jésus-Christ jusqu'd la moelle
des os, le saint diminuait en lui les restes du podte et du
voyageur. Il se frappait la poitrine au souvenir de I'ancien
Jérome, et ce qui s’en-entendait encore n’était plus que le
cri du lion, affaibli par I'immensité du désert. En M. de
Chateaubriand 'homme avait survécu. Comme le solitaire de
Bethléem, il avait assisté aux révolutions des empires; il
avait vu tomber Versailles et persécuter le Christianisme;
comme lui, victime d’une mélancolie native que les événe-
ments du monde avaient nourrie, il avait cherché dans de’
lointains exils le reméde de ses douloureuses contempla-
tions ; la foi lui élait venue de ses larmes, et, purifiant tout
a coup son génie jusque-la sans régle, elle lui avait inspiré,
sur les ruines de I'Eglise et de la monarchie, les premidres
pages qui eussent consolé le sang des martyrs et les tombes
de Saint-Denis. Mais, si chrétien qu’il fit, ’'homme était de-
meuré; il se remuait tout vivant dans la magie de son style,
et jamais le Christianisme n’avait eu pour prophéte une dme
ou le monde eut tant d’éclat et Jésus-Christ tant de gran-
deur. Jusque dans ses traits M. de Chateaubriand portait cet
. illustre combat de sa destinée contre elle-méme : il y avait
dans sa t8te la majesté pensive de la foi, les rayons de la
gloire et ceux de la solitude, mais non pas toute la paix du
chrétien qui depuis longtemps s’est assis au Calvaire en face
de la Croix. Dieu nous l'avait donné aux confins de deux
siécles, I'un corrompu par I'infidélité, 'autre qui devait es-
sayer de se reprendre aux choses divines, et sa muse avait
recu le méme jour, pour mieux nous charmer, la langue
d'Orphée et celle de David. »

~Certes, on ne saurait mieux ni plus magnifiquement
parler de Chateaubriand, et dans une langue méme
qui le rappelle et qui rivalise avec lui. C'est de l'excel-
lente, de I'éloquente rhétorique & 1'usage de I'école de
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Soréze; mais j'ajouterai qu'on sent a chaque ligne que
ce n’est que de la rhétorique.. C’est un morceau.

Les nouvelles Lettres, publiées par I'abbé Perreyve,
ont un tout autre caractére que ces trois Lettres ou dis-
cours a Emmanuel. Ce sont de vraies lettres; elles en
portent le cachet : elles sont vives et courtes pour la
plupart; on y sent 'homme pressé qui n’a qu’une demi-
heure & lui et qui en profite. Le style y gagne; il est

. court-vétu en quelque sorte, sermo succinctus; il s’y
voit je ne sais quel air cavalier et beaucoup de désin-
volture. Moi qui lis cela avec intérét, qui, bien que de
ceux qu’on appelle sceptiques, me tiens pour parfaite-
ment sir et certain de ce qu’il y a de faux et d’'imagi-
naire dans le point de départ et dans certaines suppo-
sitions premitres de celui qui écrit; qui n’en cherche
pas moins avec plaisir les preuves de talent, d’éléva-
tion, ou les saillies d’esprit, j'en trouve une, de ces
saillies, et qui me parait des plus agréables, dans une
lettre & laquelle I'éditeur, qui s’y connait et qui s’en-
tend a étiqueter les matiéres, a donné ce titre piquant:

Un religieux & cheval. — « Tot ou tard on ne jouit que
des ames. »

Le commencement de la lettre se rapporte & des
affaires de I’Ordre, au choix que venait de faire le Lha—
pitre provincial d’'un successeur du Pére Lacordaire et
& d’autres points particuliers; mais voici le cOté aima-
ble, et qui me rappelle, je ne sais trop comment, de
jolies lettres de Pline le Jeune :

¢ e Quant & vous, mon bien cher, (ui montez a.cheval
1v. 23
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dans la forét de Compiégne avec I'habit religieux et qui le
trouvez tout simple, je n'ai rien & vous dire. Certainement
un prétre peut monter a cheval pour I'exercice de son minis—
tére; il y a des pays de montagnes o c’est la seule maniére
de voyager, et des évéques méme ne se font pas scrupule
de parcourir ainsi les parties abruptes de leur diocése; mais
monter a cheval pour son plaisir, comme les fils de famille
riches, qui vont passer la soirée au bois de Boulogne, je
vous avoue que la chose me semble hardie dans un religieux.
Le cheval donne de I'orgueil; il est une habitude de luxe;
croyez-vous que Jésus-Christ soit bien aise de vous voir a
cheval, lui qui est entré & Jérusalem sur un 4ne? Ce n’est
pas précisément qu’un ecclésiastique ne puisse se tenir con-
venablement sur un cheval ; mais porteriez-vous un habit
écarlate avec des franges d’or, supposé que ce fat encore la
mode en France? votre cceur serait-il insensible a la pensée
que vous 8tes vétu comme les .riches et les grands de ce
monde? Quand M. de Rancé se convertit a Dieu, il vendit
ses chevaux, ses voitures, quitta les habits magnifiques qu’il
avait toutume de porter, et il enveloppa de deuil un corps
qu’il avait longtemps consacré au péché. N'est-ce pas l1a le
mouvement de I'dAme recueillie et pénitente? Croyez-vous
qu’un jeune incrédule qui vous verrait & cheval serait tenté,
le soir, de se mettre & genoux devant vous et de vous dé-
couvrir les miséres de son cceur? Non, je ne le pense pas.
Un homme a cheval est trop haut pour qu’on se mette 2 ge-
noux devant lui. Il faut s’abaisser pour qu’on puisse obtenir
des abaissements. Il est raconté dans la vie d’'un de nos
Bienheureux qu’un jour il parcourait une ville & cheval avec
ses amis : Dieu, qui le voulait avoir, le jeta par terre dans
la boue, et ce fut I'occasion de son salut et de sa sainteté.

« Je suis de votre avis sur les montagnes, la mer et les
foréts; ce sont les trois grandes choses de la nature, et qui
ont bien des analogies, surtout la mer et les foréts. Jo les
aime comme vous; mais, & mesure qu’on vieillit, la nature
descend et les ames montent; et I'on sent la beauté de ce
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mot de Vauvenargues : « T6t ou tard on ne joust que des
dmes (1). » C'est pourquoi on peut toujours aimer et &tre
aimé. La vieillesse, qui flétrit le corps, rajeunit I'Ame, quand
elle n’est pas corrompue et oublieuse d’elle-méme, et le mo-
ment de la mort est celui de la floraison de notre esprit.

« Ce qui est certain, c’est que si je vous avais trouvé dans
la forét de Compiégne sur votre cheval, je vous aurais bien
donné une douzaine de coups de cravache, en ma qualité de
votre pére et de votre ami; ceci ne m’empédche pas de vous
embrasser bien tendrement. »

On n’est pas plus airoable et plus cavalier en ne vou-
lant pas I'étre. J'y reviens : cette lettre si spirituelle et
si bien troussée me rappelle, par je ne sais quelle
réverbération, le joli billet de Pline écrivant a Tacite
qu'il a pris trois sangliers dans une forét, étant assis
ses tablettes a la main. Un chasseur qui a des tablettes,
un religieux qui porte cravache, cela fait pendant.

Jaurais peur de scandaliser toutefois en louant trop
longtemps de cette sorte, et je ferai & d’autres lettres
quelques objections sérieuses. La grande prétention et
I'ambition, on le sait, du Pére Lacordaire est de récon-
cilier pleinement le Christianisme, le Catholicisme,
avec le siécle, de ne le retrancher d’aucun des actes,
d’aucun des emplois légitimes-de la vie et de 'esprit,
de lui faire prendre pied partout pour y porter avec lui
la consécration et le rajeunissement : aussi nie-t-il for-
mellement que le dogme soit ni puisse étre en rien

(1) Se tappeler aussi, dans la Lettre de Chateaubriand & M. de
Fontanes sur la Campagne romaine, le beau passage : Aujour:
d’hui je m’apergois que je suis beaucoup moins sensible d ces char-
mes de la nature, etc. C'est tout & fait dans le méme sentiment.
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opposé a la raison; loin de la, il s’empare de la raison
méme au nom du dogme, pour la restaurer et la sanc-
tifier. Ecartons les querelles de mots et les confusions :
pour qui lit ces lettres, comme pour qui a assisté aux
conférences du Pere, il est clair que la raison est subor-
donnée ; qu’elle a tort, selon lui, dés qu’elle n’est pas
entiérement d’accord avec ce que 'auteur ou I'orateur
déclare étre la foi, et qui n’est, philosophiquement
parlant, qu'un premier parti pris sur toutes les grandes
solutions. Cela le méne a dire, par exemple, A un jeune
homme qui lui parlait de I'Allemagne ou 1l avait
voyagé :

« Parmi les hommes que vous me nommez comme les
gloires récentes de I'Allemagne, il en est au moins deusx,
Kant et Geethe, qui ont été de mauvais génies. J'avoue que
de grands coupables par I'esprit peuvent avoir des noms glo-
rieux; mais cette gloire est d'un ordre que les tceeurs chré-
tiens ne reconnaissent pas. Je voudrais que vous fussiez
habitué de bonne heure & mépriser les renommées les plus
hautes quand elles ont été le fruit d’une action perverse, et
a n’estimer jamais que le bien et le vrai dans I'homme qui
écrit comme dans 'homme qui agit. Ecrire, c’est agir. Ecrire
I'erreur avec opinidtreté, c'est commettre un crime, digne
des plus honteux chétiments, et dont le succés ne fait qu’ac-
croitre la grandeur! Jésus-Christ a changé le monde par
I’Evangile; quiconque n’écrit pas dansle sens de’Evangile est
I'ennemi de Dieu et des hommes, bien plus que la créature
faible qui succombe & ses passions. La faiblesse qui péche est
digne de compassion : I'orgueil qui attaque la vérité n’in-
spire aucun sentiment doux. »

Le lils de saint Dominique se révéle ici avec une
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étrange menace de sévériié et de dureté qui, heureuse-
ment, s’est trompée de siécle. Et encore, dans la méme
lettre, aprés une sorte d’anathéme lancé a Vico :

« Je vous supplie, mon cher ami, de ne pas vous laisser
séduire aux écrits modernes. Presque tous sont infectés d’or-
gueil, de sensualisme, de doutes, de prophéties-qui n’ont
d’autre valeur que 'audace des pgoétes qui se les permettent.
Etudiez beaucoup les Anciens. Les Paiens eux-mémes, tels
que Platon, Plutarque, Cicéron et beaucoup d’autres, sont
mille fois préférables a la plupart de nos écrivains modernes;
c’étaient des gens religieux, pénétrés de respect pour la tra-
dition... Depuis trois ou quatre siécles, la littérature est
dans un état de rébellion contre la vérité. »

- Ainsi voild trois siécles littéraires rayés d’autorité, '
et, ce qui est plaisant, rayés au nom de la tradition
méme. Mais ici je ne souris plus, et je dis avec toute
I’énergie et la conviction d’'un sentiment qui a aussi sa
certitude :

De telles assertions, mises en pratique, et appliquées
dans I'éducation, seraient la mort des bonnes et saines
études et du véritable esprit qui doit y présider, — de
I'esprit proprement moderne. Non qu'il n'y ait eu des
Anciens qui aient eu eux-mémes cette méthode d’exa-
men et d’analyse, la seule vraie, la seule capable de
mener & bien P'esprit humain dans la voie du progrés
et des connaissances positives ; excellent Plutarque, ce
ne furent jamais toi ni tes pareils, avec ces traditions
de bonhomie crédule qu'on vient nous vanter un peu
tard et qui auraient éternisé le Paganisme! ce fut le
grand Aristote d’abord, Démocrite avant lui et bien
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d’autres sans doute; mais tout cela disparut et s’abima
avec Pancien monde, s’égara avant sa fin méme, ne se
légua nullement au nouveau, et il fallut tout recom-
mencer. L’humanité pendant des siécles fit naufrage,
et elle eut besoin d’efforts inouis avant de se remettre
a flot, 11 y a trois ou quatre sitcles précisément et pas
plus, que ce recommencement de marche et de pro-
gres s’est fait avec suite f)ar la Renaissance. Honneur &
elle, et & tous ces braves et nets esprits que les dogmes
scolastico-religieux et la lettre des textes n’ont point
arrétés dans ’examen de la nature, dans I'inspection
du ciel, dans la découverte de ses lois! honneur & tous
ceux que les préjugés d’hier n’ont pas arrétés davan-
tage et n’arrétent pas chaque jour dans I'interprétation
des fouilles terrestres profondes, dans la perscrutation
intime et atomistique de la vie, ou dans I'exploration
ascendante et le déchiffrement graduel des vieux ages!
Toujours, & 'origine, la foi qui ne doute de rien, la
tradition qui se plait aux habitudes, la routine encroti-
tée et tenace, se sont opposées a'la recherche, et ont
lancé d'abord injure et anathéme & ceux qui la ten-
taient : toujours, la découverte une fois démontrée et
accomplie, la foi, la tradition vaincues ont dii -s'en
accommoder, et, reculant un peu, elles ont réparé
tant bien que mal leurs lignes rompues, déelarant,
toute réflexion faite, que les derniers résultats ne chan-
_geaient rien en définitive aux antiques croyances et
que, bien au contraire, cellesci s’en trouvaient confir-
mées et raffermies. Grand bien leur fasse! et félici-
tons-les de faire preuve, grice & une tolérance forcée,
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d’un si bon et d’un si heureux caractére! Mais ce n’est
point sans sophisme et sans des subtilités de plus d’'un
genre que ces toiles si souvent rompues et déchirées
réussissent, en apparence et pour quelque temps, a se
réparer et & se reformer. En général, le Pére Lacor-
daire répugne aux sophismes déduits & froid et aux
artifices d’argumentation compassée; mais, lui, ila d
son service le dédain, non moins commode, Pinterdic-
tion hautaine et tranchante, I'épée de feu du chérubin
sur laquelle il est écrit: On ne passe pas la! 11 érige
volontiers 'absence de toute critique en précepte et en
dogme; il dira par exemple 4 un jeune homme qui,
selon lui, lit trop, et qui s’adresse & des auteurs de
tout bord et de toute opinion, comme il sied & un esto-
mac viril et & tout esprit émancipé :

« Je n’ai pas grand plaisir & vous voir lire des livres tels
que ceux dont vous me parlez. Vous n’étes plus sans doute
un enfant; mais, 2 tout age, le poison est toujours dange-
reux. Qu'avez-vous a lire dans Vollaire aprés ses chefs-
d’ceuvre dramatiques? sofit-ce ses Contes, son Dictionnaire
philosophique, son Essai sur les Meeurs des Nations, et
cette multitude de pamphlets sans nom lancés a tout propos
contre I'Evangile et I'Eglise? Vingt pages suffisent pour en
apprécier le mérite littéraire et la pauvreté morale et philo-
sophique. J'avais dix-sept & dix-huit ans quand je lisais cette
suite de débauches d’esprit, et jamais depuis je n’ai eu la
tentation d’en ouvrir un seul volume; non par crainte, il est
vrai, qu’ils me fissent du mal, mais par le sentiment pro-
fond de leur indignité. A part le besoin des recherches dans
un but utile, il ne faut lire ici-bas que les chefs-d’ceuvre des
grands noms; nous n’avons pas: de temps pour le reste. A
plus forte raison, ne devons-nous pas en avoir pour ces
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écrits qui sont comme le cloaque de I'intelligence humaine,
et qui, malgré leurs fleurs, ne recouvrent qu'une effroyable
corruption. De méme qu'un honnéte homme évite I'entretien
des femmes perdues de mosurs et des hommes déshonorés,
de méme un chrétien doit-il éviter la lecture des ouvrages
qui n’ont fait que du mal au genre humain. Rousseau est
meilleur que Voltaire; il a le sentiment de ce qui est beau
et généreux et ne méprise pas son lecteur. Mais son charme,
utile quelquefois & des jeunes gens qui ne respectent rien,
ne l'est que bien peu & une 4me qui possdde la connaissance
et I'amour de Jésus-Christ. Il est rapporté dans la Vie de
saint Jérdme qu’il fut battu de verges par un Ange, qui lui
reprochait, en le frappant, de lire avec plus d’ardeur Cicéron
que I'Evangile : combien plus vos lectures mériteraient-elles
ce chitiment, si Dieu nous témoignait toujours, dés cette vie,
ce qu'il pense de nos actions? »

C'est piquant, c’'est dominicain, mais ce n’est pas
philosophique; ce n’est pas méme raisonnable. Oh!
que Voltaire, avec tous ses défauts qu’il se passait trop
librement, est utile, au contraire, quand on n'y abonde
pas et quon sait y joindre & propos les correctifs! Et
qu’ils sont utiles, en général, ces écrivains d’'un bon
sens prompt, vif, naturel, les Le Sage, les La Fontaine,
les Cervantes, les Montaigne! qu’ils sont essentiels, —
aussi essentiels méme que le commerce des femmes, —
pour nous faire hommes tout & fait, pour nous rompre
ét nous désappréter I'esprit et nous le déniaiser, pour
nous guérir de la gourme originelle, pour nous ramener
de temps en temps a la terre quand nous sommes ten-
tés de perdre pied, pour nous avertir avec un léger
croc-en-jambe et nous empécher de faire ’ange quand
Tenvie par hasard nous en prend. « Je vais au fait, c'est

-
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ma devise, » disait Voltaire, et il disait vrai. Ne tromper
personne, & commencer par soi-méme, ne s'en faire
accroire ni 2 soi ni aux autres; n’étre ni dupe, ni char-
latan & aucun degré; ne jamais aller prendre et mon-
trer des vessies-pour des lanternes (je parle 4 la Rabe-
lais), ou des phrases brillantes pour des idées, ou de
pures idées pour des faits; mettre en tout la parfaite
bonne foi avant la foi : c’est aussi 14 un programme
trés-sain et un bon régime salubre pour I'esprit. 11 est’
vrai que ce n'est pas un beau théme & ]’éloquénce:
cela se débite en chambre, non en chaire; & quelques-
uns et 4 demi-voix, non 2 une foule assemblée.

Les beaux thémes! les thémes 4 effet et & variations
brillantes! c’est ce qu’il y a de plus fatal & la vérité; et
qu’il est difficile de n'y pas céder et succomber quand
on y est porté par le courant méme de sa nature d’ar-
tiste et par toutes les voiles du talent, quand ily a
comme une harmonie préétablie entre les sujets qui
nous tentent et nos cordes secrétes! Le Pére Lacordaire
m’en est un grand exemple. Tradition ou légende, tout
lui est bon, pourvu que le tour d’imagination qui lui
est cher y trouve son compte; il n’admet & aucun degré
la critique historique, appliquée aux choses sacrées :
elle 'incommode. Elle n’existe pas pourlui. Par exemple,
il vous dit sans rire et a I'air de croire, durant tout un
livre ad hoc, que Marie-Magdeleine est venue mourir en
Provence, A la Sainte-Baume (1). 11 n’hésite pas, il ne

(1) Cette légende n’est admissible & aucun degré. « D’abord Ma-
rie de Magdala n’a rien de commun avec Marie de Béthanie, Sceur
de Marthe et de Lazare. Et de plus, 1a venue de I'une de ces Maries

.23,
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daigne pas discuter, il n’en fait ni une ni deux, il tran-
che; et je suis sir que ¢'il avait entendu élever un
doute a ce sujet, il aurait été homme & répondre avec
I’éclair dans' les yeux que, vraie ou fausse en réalité,
la tradition n’en était pas moins vraie, et dans un sens
supérieur au réel : il y a de ces tours de force de I'élo-
quence. Je n’entends rien A ces magies-la, ou plutdt
j’appelle cela des magies et de belles impostures, comme
elles le sont en effet. Qu’elle est donc loin de nous et a
jamais disparue cette école frangaise sévére, cette Eglise
gallicane prudente qui se défendait le plus possible de
traiter la religion comme une mythologie !

Mais je me hate d’ajouter, en ce qui est des Lettres
présentes que, sauf cette veine d’enthousiasme, d’inspi-
ration quand méme, de chevalerie monastique & ou-
trance, qu'il est impossible d’en retrancher ou d’en
abstraire, et qui en fait'la perpétuelle singularité, il y
a quantité de vues morales, fines, délicates, exprimées
a ravir, et bien des’ conseils appropriés, — les condi-
tions toujours étant admises et le cadre accordé; posi-
tis ponendis, comme on disait dans I'Ecole. En un ou
deux cas, les vues mémes sont vraies indépendamment
du cadre et du lieu. On peut voir notamment la lettre
trés-belle, trés-juste, sur I'éducation domestique d’'un

en Provence ne repose que sur des rapprochements puérils, faits &
une fort basse époque. » Voila le dernier mot de la critique impat-
tiale. Mais le peintre, le podte, le légendaire, I'auteur de mystéres
se soucient bien de lawritique ! le Pére Lacordaire pas davantage.
11 faat voir son livre intitulé Sainte Marie-Madeleine (deuxiéme
édition, 1860 ). Je ne crains pas de dire que c’est un livre prodi-
gieux au point de vue du bon sens.
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petit monsieur gaté dans sa famille, « une sorte de pe-
tite momie enfermée dans un vase de soie et qui finit
par se croire un petit dieu » (pages 125-128); cette let-
tre, qui est de la fin de 1850, présageait les talents que
le Pere Lacordaire ne se savait pas encore pour I'éduca-
tion de la jeunesse et qu'il a développés dans la derniére
partie de sa carriére. N'ayant jamais eu aucune diver-
sion d’humaine tendresse, tout avait tourné chez lui &
I’ambition spirituelle, mais aussi & une certaine ten-
dresse, également spirituelle, qui se manifestait dans
la familiarité avec ceux qu’il appelait ses enfants, tant
ceux de son Ordre que les éléves venus du dehors et
qu’il tenait dans sa main. Il était tendre au sein de son
ambition, comme l'aigle pour ses petits. Il y avait des
parfums dans son ame, et la plupart de ses lettres de
direction en sont imprégnées.

Ce coup-d’ceil, & propos d’une derniére production
du Peére Lacordaire, m’a mené plus loin que je ne pré-
voyais : ce ne devait étre d’abord, dans ma pensée,
qu'une entrée en matiére et une transition pour passer
a un sujet plus général. Le xixe siécle est évidemment
un siécle ou les questions religieuses ont repris une
grande importance, sinon la-prédominance méme : il a
débuté par une renaissance religieuse; arrivé aujour-
d’hui bien au-deld de son milieu, il voit ces mémes '
questions grossir chaque jour et se généraliser. Sans
entrer dans aucune controverse proprement dite et en
m’en tenant 2 la description morale, je voudrais rap-
peler et signaler en quelques traits exacts et ressem-
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blants la physionomie des moments principaux qui se
sont dessinés dans cet ordre de faits depuis 1800 : ces
moments, selon moi, sont au nombre de quatre et dif-
ferent notablement entre eux.



Lundi, 30 mars 1863.
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LES QUATRE MOMENTS RELIGIEUX AU XIX® SIECLE,

—_—

BUITE ET FIN,

Les principaux moments religieux en France, depuis
plus de soixante ans, se dessinent avec une grande net-
teté. !

41° 1l y a le moment du Consulat, la restauration du
culte, faisant partie de celle de la société; moment im-
mortel de réconciliation et de réunion, a la fois de ré-
jouissance sociale et de vive consolation individuelle,
mais qui recélait en lui ses dangers que I'avenir fit
éclore. ) .

20 Ilyeut le moment de 1821 & 1828, le plus opposé
au précédent, celui de la plus grande défaveur reli-
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gieuse et de I'impopularité poussée jusqu’a I'odieux,
par suite des abus et des excés dont la seconde Restau-
ration fut témoin lors du triomphe de ce qu’on a appelé
la Congrégation.

30 11 y eut, en 1831, et dans les années qui suivi-
rent, un mouvement de bonne volonté et de rapproche-
ment de la part des croyants d’un certain ordre et de
plusieurs jeunes esprits respectueux, mouvement qui
n’eut lieu d’abord que dans une sphére assez restreinte,
dont M. de Lamennais fut quelque temps le centre,
mais qui se prolongea méme aprés ses écarts et sa dé-
fection. .

4o Enfin, il se fit peu & peu et sur bien des points une
réorganisation active, étendue, a I'aide de beaucoup de
moyens simultanés, associations, fondations, etc., une
remise sur le pied de guerre du parti religieux. Ce
mouvement, favorisé bien plus que contrarié dans sa
marche par les événements de 1848, ne s'opéra point
en un jour et ne se poursuivit point sans plusieurs des
inconvénients et des abus qui ont toujours marqué pour
le parti I'heure de sa prospérité et de son quasi-triom-
phe. Cest de 14 qu’est sorti le parti clérical actuel,
nommé d’'un nom dont il se glorifie lui-méme et qu’il
me répugnerait sans cela d’employer. — Je parcourrai
ces quatre moments si distincts, et je tacherai de les
caractériser avec toute I'impartialité dont je suis ca-
pable. '
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Le premier moment, celui qui date de la renaissance
de la société franqaise avec le Consulat, ne mérite qu’é-
loge, et si on se reporte aux espérances du point de dé-
part, la comparaison avec certains des résultats obte-
nus est bien faite pour donner aux esprits sérieux et
animés de nobles pensées sociales d’éternels regrets.

.De méme que ceux qui voulaient la délivrance et la
liberté en 89, eurent un moment d’ineffable joie et d’es-
Ppérance trop tot dégue, trop tot souillée par des excés,
et qu’ils virent le plus cher de leurs vceux se tourner en
mécompte, de méme bien des esprits sages, modérés,
tolérants ou méme religieux de sentiment et d’inten-
tion, ouverts a la haute pensée de la civilisation renais-
sante, qui se réjouirent de la réconciliation de la reli-
gion et de la société en 1801, et qui y poussérent ou y
applaudirent, eurent bientdt & revenir de cette satisfac-
tion premiére, et quelques-uns, §’ils vécurent assez, pu-
rent douter 'ils n’avaient pas erré. .

I n’y avait point cependant & se repentir. La société
francaise en 1800 (et le génie civilisateur du Consul
’avait compris aussitdt) €tait religieuse, dans le sens
du moins d’une réparation & accorder a des ministres
persécutés, & des convictions proscrites, & des souvenirs
respectables, redevenus plus sacrés par le malheur. Le
Clergé d’alors avait eu ses souffrances et ses sacrifices

méritoires : il avait expié ses vices et ses mollesses d’a-

—-—-« s
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vant 89. Ces prélats du grand monde, nourris dans le
luxe, et qui participaient ‘4 toutes les licences de leur
age, avaient supporté avec douceur, avec dignité, les
extrémités les plus affreuses et les plus lamentables.
Ces abbés brillants et légers, qui oubliaient d’étre pré-
tres avant 89, s’en étaient ressouvenus tout d’un coup
dés qu’il avait fallu confesser la foi ou I’honneur de
leur engagement dans les prisons, dans les pontons qui
les déportaient; semblables & ces gentilshommes qui
savent combattre et mourir pour leur opinion dés qu'il
y a péril. Et que d’ecclésiastiques méritants, obscurs,
avaient révélé leurs vertus modestes dans ces nouvelles
catacombes! L'un d’eux, I'abbé Emery, offrait dans sa
personne, a ce commencement du siécle, comme le type
de ces vénérables survivants : I'abbé Emery, celui qu'on
a pu appeler « le suppléant des évéques, » I’oracle du
Clergé et sd boussole dans V’orage, le modérateur pen-
dant les tempétes, le centre caché ou venaient aboutir
les consultations, la lampe dans I'ombre ou venaient
s'éclairer toutes les consciences chrétiennes. Rome,
sans doute, sous le gouvernement de Pie VI, n’avait
“guere profité, et elle était déja, par les abus et les vices
incurables, ce qu’on I'a vue et sue depuis; mais la ques-
tion religieuse, alors, était et restait surtout une ques-
tion frangaise. Pie VII, de douce et bénigne figure, ne
compromettait point la cause romaine en paraissant au
milieu de nous; Rome eiit gagné & n'étre quelui seul, et
ce mot du Pontife & un jeune homme qui, dansune rue
de Paris, se dérobait par la fuite 4 sa bénédiction, estle
mot delasituation méme : « Jeune homme, la bénédiction

.
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d’un vieillard ne fait jamais de mal. » C'était I'impres-
sion la plus générale de la France & ce moment; on
était dans une période de sentiment, de pitié et de jus-
tice, en méme temps qu’'a une ére recommencante de
grande politique, et la politique véritable consistait
précisément a respecter et & reconnaitre toutes ces dis-
positions publiques, & se donner faveur et force en y
satisfaisant.

Que si I'on avait a discuter la politique en elle—méme
et les moyens qu’elle employa, il y aurait & se deman-
der s’il n’y avait pas une autre voie, pour arriver a ces
mémes fins, que le Concordat, tel qu'il fut conclu en
1804. Un homme de beaucoup d’esprit, dont les idées
valaient mieux que les faits et gestes, et qui eut I’hon-
-neur de recevoir, depuis, les confidences de Napoléon
sur ‘ces matiéres ecclésiastiques, I'abbé de Pradt, .a
traité ce sujet dans un livre fort remarquable et digne
d’étre relu (1). L’historien du Consulat et de 'Empire a
tracé lui-méme un tableau qui est dans toutes les mé-
moires. 1y aurait impertinence a venir s’interposer ici.
Ce qu’il m’appartient de noter, c’est ’heureux esprit de
sagesse qui présida a toute cette premiére partie de
I'ceuvre qui consistait & réunir et a fondre, 4 effacer les
divisions entre I'un et 'autre Clergé, celui qui rentrait
_ et reparaissait tout orthodoxe et pur, et celui qui, pour
avoir été docile et constitutionnel, avait maintenant &
se faire pardonner d’avoir obéi aux lois. Chacun s’y mit

(1) Les Quatre Concordats (1818), tome II, pages 66 et sui-
vantes.
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avec modération et prudence, sous I'’égide du héros
modérateur, et le Pontife tout le premier, et le Clergé
constitutionnel lui-méme, heureux en grande partie de
se sentir réconcilié avec son chef. Ce fut un beau mo-
ment dont rien ne saurait effacer I'éclat dans cette pre-
miére splendeur de I'inauguration du siécle:

« Ils ne sont pas encore assez loin pour &tre oubliés, 8'é-
criait en 1848 un des témoins émus, ces jours alors si nou-
veaux et si sereins, si inattendus et si consolants, dans les-
quels, aprés tant d’années d’interruption et d’outrages, on
vit le culte catholique ramené en pompe dans le méme temple
ol il avait recu les plus graves insultes, — ramené par la
main d’un jeune guerrier qui semblait jusque-Ia aussi étran—
ger aux choses religieuses qu’il était familiarisé avec la vic-
toire. On se souvient encore des acclamations qui accompa-
gnérent la promulgation de cet acte éminent en sociabilité
autant que hardi de la part de celui qui osa le tenter : ac-
clamations qui, interprétes sincéres de I'opinion publique,
étoufférent les cris des mécontents et les fureurs concentrées
que le rétablissement de la religion fit naitre dans quelques
ceeurs. » '

La suite, on le sait trop, répondit mal & de si heu-
reux débuts, et sans méme que les événements politi-
ques survenus peu aprés en' Italie eussent besoin.d’y
méler leur complication, il y avait dans la seule situa-
tion intérieure bien des germes de difficultés futures.
Etait-il possible en 1801, comme 'abbé de Pradt I'ex-
posey comme Napoléon lui-méme semble depuis I’avoir
reconnu, d’adopter un autre mode que celui du Con-
cordat, une maniére moins solennelle, moins éclatante,
mais plus. neuve, plus hardie dans sa simplicité, ren-
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, trant moins dans les anciennes orniéres, constituant
« une liberté protectrice et non directrice, » et qui au-
rait suffi 2 donner pleine satisfaction alors  la religion
et 2 la majeure partie de la société, sans étre grosse des
périls et des conflits qui succédeérent? Je ne me permets
que de poser de telles questions. Le fait est que, le
contrat une fois dressé et signé dans les termes de
1801, il en devait sortir, & cause du rapprochement et
de P’enchevétrement des deux puissances, une lutte
sourde et tot.ou tard déclarée. J'ai voulu lire récem-
ment, pour mieux m’éclairer, la Vie de M. Emery (1),
de ce prétre si vénéré et si sage, de ce second fonda-
teur de Saint-Sulpice, et j’y ai vu & quel point, malgré
toute sa tolérance personnelle et ses ménagements en-
vers les hommes, il était arrété sur les principes, pen-
chant sans contre-poids du c6té de Rome, et combien ce
qu’on appelait autrefois gallicanisme était absent ou in-
finiment peu représenté dés 'origine dans cette recon-
stitution du Clergé de France. L’auteur du Concordat al-
lait donc rencontrer, méme chez les plus modérés, des
obstacles et des résistances invincibles; et si les plus
sages et les meilleurs étaient ainsi, que serait-ce -des
autres? La lutte notamment entre I'Université et les
établissements d’éducation ecclésiastique était flagrante
des la fin de 'Empire, et M. Liautard, cet homme d’ac-
‘tivité et d’intrigue, dont Faction tendait & s’étendre fort
au dela de son collége, se vantait d’étre un antagoniste
déclaré, un ennemi. Ce nom de M. Liautard nous méne-

(1) Vie de M. Emery, par I'abbé J.-E.~A. Gosselin (2 vol. in-8,
Jouby, 5, rue des Grands-Augustins, 1861).
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rait par une transition presque naturelle a la seconde
époque religieuse, a 1'invasion assez longtemps retardée
et au triomphe absolu du parti en politique, vers Fan-
née 1821,

Mais, auparavant, constatons bien un fait qui est a
I'honneur du xixe siécle, et que le méme homme d’es-
prit déja cité ('abbé de Pradt), et qui avait plus de lu-
mitres que de gravité et d'autorité, proclamait en
1818, a la veille méme du régne de la Congrégation,
quand il disait en y insistant : « Jamais la France ne
fut plus religieuse qu’a I’époque actuelle (1). » Ou du
moins, si c’était beaucoup dire, on pouvait se rabattre
a ceci : la France n'était nullement impie et irréli-
gieuse; elle était indifférente ou plutdt sympathique et
favorablement disposée, toutes les fois que des exces
ne venaient pas I'irriter, et c'est en cela qu'elle se sé-
parait nettement de la France du xvme® siécle.

Elle s’en séparait, sans avoir d’ailleurs 'intention de
la maudire, car il n’y a que le fanatisme qui maudit :
la France du xixe siécle, dans ce qu’elle avait d’inspira-
tion directe et naturelle, et si on ne la faisait pas dé-
vier, entendait bien profiter du xvme siécle, en hériter
. - sous bénéfice d'inventaire, lui laissant, i sa charge, les
impiétés grossitres, les énormités et les témérités anti-
sociales, déja senties et jugées sur la fin par ses hom-
mes d’esprit les plus éclairés. G'est ainsi que Rivarol,
blamant les forfanteries de I'impiété dans la jeunesse,

(1) Voir, & ce sujet, au tome Il des Quatre Concordats, une
vingtaine de pages des plus spirituelles et des plus justes (p. 197-
25).
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disait : « L'impiété est la plus grande des indiscré-
tions. » Mais ce n’était pas seulement en ce sens trop

fin et malin que la France du xix® siécle entendait bla-

mer les licences de ses péres; elle les réprouvait en
elles-mémes comme fausses et funestes, et contraires

au bon régime des sociétés humaines; elle comptait
bien, d'ailleurs, emprunter au xvime siécle tout ce qui

était progres, résultat utile, lui prendre ses méthodes,

mais pour les perfectionner ou les rectifier, 4 la lumiére

des grands événements historiques qui avaient éclairé

son berceau elle entendait le continuer en le corri-

geant, en se garantissant avec soin surtout de ses con-

clusions tranchantes et précipitées. Mais quand cette
France ainsi disposée, sans hostilité et sans haine, et
mieux que tolérante, se trouve en présence d’un accés

de fanatisme recrudescent et menagant comme en 1815,

ou d’une hypocrisie, d’une tartufferie étouffante et or-

ganisée comme en 1827, que fait-elle, que devient-elle?

quel sentiment principal et profond parvient-on a ré-
veiller en elle, sentiment qui semble inhérent a sa na-
ture tant qu'elle sera France? & quoi la pousse-t-on, en

un mot, dans un sens qu’elle n’a pas cherché ni dé-

siré? et a qui la faute?

I1.

La Congrégation, qui a eu le triste honneur de don-
ner son nom a cette sorte de maladie honteuse et de
I¢pre qui menaga de couvrir la France de 1821 a 1828,
était, a I'origine, .une simple association de piété et de

~
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bonnes ceuvres : dés les premiers temps de la seconde
Restauration, I'intrigue s'en empara pour la faire agir
dans le sens d’une certaine politique, et, en y prétant
grande attention, on commence & trouver trace de son
influence, & saisir le mouvement de ses sapes, encore
trés-sourdes, dans la Chambre de 1815. Elle cheminait
4 couvert et petit & petit; mais ce ne fut qu'aprés la
chute du parti modéré et & I’avénement du ministére
Villele que [Paffiliation monarchico-religieuse se mit
hardiment a I’ceuvre, ouvrit la tranchée et marcha de
toutes parts a l'assaut du pouvoir qui lui livrait la
place. La Congrégation proprement dite fut-elle le prin-
cipal foyer de cette sorte de complot, ou d’autres asso-
ciations et coteries voisines et collatérales ont-elles été
des agents plus actifs encore dans cette entreprise fu-
neste? Peu importe ici la part qui revient & chaque
groupe complice : tout cela se confondait pour le dehors
dans un méme esprit et une collaboration commune.
Ce sont les effets qui se révélent, et ils tendaient & em-~
poisonner la nation. ’ )

Non, ce ne fut pas, comme I'ont dit et répété depuis
des écrivains de parti, un pur fantdme et un épouvan-
tail ; ce fut une réalité. Lisez les Mémoires de ceux qui
s’en vantent. Les fragments cités dans la Vie de M. Liau-
tard comme un de ses titres de vertu et de gloire sont
assez significatifs (1). La premiére action & exercer fut
sur l'esprit de Louis XVIII, lorsque, séparé de M. De-

(1) Mémoires de M. 'abbé Liautard ou Fragments inédits, poli-
tiques et religieux, traitant de Pautel et du tréne, etc.; recueillis
et mis en ordre par M. I’abbé A. Denys (2 vol. in-8, 1844).

.



LE PERE LACORDAIRE. #9

cazes, on voulut le rattacher a la politique de son frére.
Tous les moyens paraissaient bons en vue de la fin. Les
habiles profitérent du ztle des niais; ils ne négligérent
pas, tout dévots qu’ils étaient, le moyen éternel et le
plus sr, celui de la femme : une Eve pour le bon mo-
tif. Il s’en trouva une qui se chargea, 4 1’aide de ce que
Bossuet appelle des moyens agréables, c’est-a~dire par
_'son charme .et ses artifices, « d’attaquer auprés de
Louis XVIII les influences dangereuses, compromet-
tantes pour le salut du trdne, pour sa personne et
pour le pays; de détruire ces influences, et en méme
temps de les remplacer; de faire accepter au roi les
hommes qui auraient gagné la confiance de Monsieur;
enfin, de réconcilier les deux fréres. » La personne
choisie pour I’exécution de ce pieux dessein, et qui sy
préta de toute son &me, y employait de longues séances
chaque mercredi. La veille de ce jour-la, le roi, en
congédiant son Conseil encore composé de MM. de Ri-
chelieu, Pasquier, etc., disait d’un air fin : « Demain,
Messieurs, je m’amuse. » Cela voulait dire : « Demain
il n'y a pas Conseil. » Leroi donc s’amusait ce mer-
credi en chambre close, et la politique n’en faisait pas
moins son chemin, grace a I’Esther et a la Maintenon
du parti dévot. On ne se figure pas, dit le biographe
naif du bon M. Liautard qui était jusqu'au cou dans
toute cette manigance, ou plutdt on se figure sans peine
« combien il fallut de soins et de minutieuses attentions
pour dépouiller le roi de ses propres idées, pour refaire
en quelque sorte son cerveau, sa mémoire, son cceur,
toutes ses facultés, toutes ses affections. » Ce qu’il y a de

.
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plus certain, c’est que Louis XVIII, ainsi travaillé, fai-
‘blit & vue d’ceil et baissa. Le triomphe du parti était
complet, méme avant 'avénement de Charles X.

Que vit-on alors partout, et quelle fut la physionomie
‘morale de la France dans les régions officielles? Que
ceux qui en furent témoins disent si j'exagére : dans
I’Université, la suppression des hautes écoles, le silence
des hautes chaires, I'expulsion compléte, méthodique,
non-seulement de tous les maitres jeunes, ardents, en-
thousiastes, mais méme des modérés et des prudents,
8'ils refusaient de donner des gages au ‘parti dirigeant;
et ces gages étaient des actes indignes d’hommes sin-
céres qui se respectent ; ¢’étaient des affectations publi-
ques de sentiments et de convictions qu’on n’avait pas,
c’était un patelinage de monarchisme et de dévotion :
tous ceux qui résistaient aux insinuations qui leur
étaient faites furent éliminés. Quelques-uns, non dé-
nués de mérite, mais faibles et qui cédérent, y brise-
rent leur nerf, leur ressort d’énergie et d’honneur; ils
ne 'ont jamais retrouvé depuis. .

L’épuration, dans chaque administration, était a I’or-
dre du jour ; pour conserver sa place, méme dans les -
bureaux de la Police, il fallait donner les mémes gages
que dans I'Université; il fallait produire des attesta-
tions de devoirs pieux acconiplis, étre vu le dimanche
en certains_lieux; et les jours de fétes donc! Et il n'y
avait pas moyen de s’y soustraire ; on avait pour chefs
de division ou de bureau des marguilliers.

« On ne veutaujourd’hui que des hypocrites, écrivait
en mai 1826 un royaliste non suspect; les soldats sont
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envoyés par ordre faire leur jubilé. N’est-ce pas une
absurdité, si ce n’est que cela? (1) » Partout on exi-
geait enseigne et montre de ce dont on faisait en effet
métier et marchandise.

Théodore Leclercq, dans de charmants Proverbes ou
il produit ces tartuffes d’'une nouvelle sorte, n’a rien
exagéré. Nous aussi, nous avons nos SOUVeRirs; avec
les années ils peuvent sortir sans inconvénient. Un mé-
decin célebre et bienveillant donnait en ce temps-1a.
des déjeuners du dimanche : il était médecin du roi et,
au sortir de ces déjeuners, il allait, tout plein d’anec-
dotes et muni des propos du jour, les raconter a son royal
malade que cela amusait d’autant plus que les propos
étaient plus gais et plus salés. Sa visite du dimanche
ne 'embarrassait jamais; il n’était a court que dans la
semaine. Mais la Congrégation triomphe; elle est au pi-
nacle : la scéne change aussitdt, et d’un déjeuner a I'au-
tre, — un vrai changement a vue. Au liet de convives
tout profanes, de personnes un peu vives et méme lé-
geres, d’actrices peut-étre, on eut des abbés, des avo-
cats généraux bien pensants, des vaudevillistes devenus
censeurs, et plus le petit mot pour rire.— M. de Mont-
morency meurt vers ce temps-13; il était de I'adminis-
tration des hospices; on célébrait pour lui un service
" .dans chaque hopital : « Ne manquez pas d'y aller, di-
sait le méme médecin aux éléves A qui il portait intérét,
cela fera bien. » 11 n’y eut qu'un seul éleve, de ceux
quon appelle calins, qui y assista. -

(1) Voir au tome neuvitme, page 229, des Memoires de: M. de

La Rochcefoucauld, duc de Doudcauville.
1v. 2%
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L’esprit d’hypocrisie, — qu’on I'imputat a la Congré-
gation occulte, & la fameuse Société, alors interdite 16-
galement, au parti-prétre en général, — s’était infiltré
partout, dominait tout. Il n’y avait aucun moyen de dis-
tinguer entre telle ou telle influence : ¢’était comme un
petitsouffle bénin et empesté qui s’étendait et gagnait de
proche en proche. Le Gouvernement, 124 méme ol il ne
prenait pas l'initiative, était envahi, débordé et obligé
de céder, Et comment aurait-il paru, aux yeux de I'opi-
nion, se séparer le moins du monde de ces inspirateurs
funestes, lorsque lui-méme, par des projets insensés
tels que celui de la loi du sacrilége, venait porter un
défi aux lumitres et 3 I’humanité de I'époque?

Aussi I'impopularité du Clergé vers 1827 était-elle au
comble ; ce sitcle qui, & son aurore, avait applaudi et
tressailli de joie & la restauration du culte, en était re-
venu & la haine du-prétre; I'insulte s'attachait i I'ha-
bit (1). Toutes les fois qu'il y aura dépravation ou exa-

(1) Voir pages 237, 300, tome IX, de ces mémes Mémoires du
duc de Doudeauville (I’ancien vicomte Sosthénes de La Rochefou-
cauld). Cette partie des Mémoires d’un témoin fort peu considé
rable sans doute, mais dont les amis eurent grande influence, n’est
pas sans quelque intérét pour ’histoire du temps. — En vérité, on
rougit pour son pays de penser quelle a pu étre & un moment, et &
Paide d’une active amie (M™¢ du Cayla), l'influence politique d'un
sot panaché et d’un niais comme ce vicomte Sosthénes; on hésiterait
a parler ainsi d’un galant homme, si lui-méme il n’avait pris & tiche
de se dresser son monument et comme sa pyramide ridiculement
solennelle, dans ses futiles et interminables Mémoires. C'est &
croire que la Nature, aprés avoir produit 'auteur des Maximes,
c'est-a-dire le moins dupe des hommes, s’est fait un malin plaisir
de lui opposer le plus parfait contraste dans un de ses rejetons,
et qu’elle a voulu prendre sa revauche dans la méme famille.
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gération (comme on le voudra) de I’esprit ecclésiastique
dans un certain sens, dans le sens le plus antipathique
au brave et malin esprit frangais, un résultat analogue
se produira. Voltaire n’est jamais si loin de nous; on y
retourne. Que dis-je, Voltaire? on a eu, depuis le siécle
de saint Louis, toute une série de types populaires et
toujours renaissants, une suite de Renards, de Patelins,
de Macettes, de Tartuffes, de Baziles, pour flétrir les pra-
tiques et moyens des congréganistes du jour. L’hypo-
crisie de 1827 a produit, par revanche, ses types i son
tour, ét qui sont encore debout. Et je ne parle plus de
Théodore Leclercq avec sa griffe féminine, de ses M. Mitis,
de ses Pere Joseph; je ne parle pas méme de Béranger
avec ses Missionnaires et ses Hommes noirs, déjd un peu
effacés; mais lorsque plus tard un romancier célébre,
& I'imagination robuste, a jeté dans la circulation le
type odieux de Rodin qui, toutesles fois qu’on le lui re-
présente encore, émeut le peuple bien autrement que
Tartuffe parce que c'est un type plus réellement con-
temporain, il ne fit que s’inspirer des animosités et des
rancunes de sa jeunesse.

II1.

‘Je ne voulais que décrire une réaction fatale avec les
contre-coups inévitables et les représailles qu’elle sou-
leva; passons A un autre moment meilleur. Cette haine
si provoquée, qui avait puissamment contribué et cog-
péré alaruine de la Restauration, lui survécut quelque
temps, et on en vit trop la preuve dads des journées
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de désordre et de pillage qui en rappelaient d’autres de
la pire époque : on avait rebroussé par deld 1800. Ce-
pendant des esprits courageux dans le Clergé, et M. de
Lamennais en téte (rien ne saurait lui retirer ’honneur
de cette initiative), ne désespérérent pas de la situation
si mauvaise qui leur était faite, qu’ils s'étaient faite
eux-mémes, et comme ils n’avaient point trempé du
moins dans les ruses et les tortuosités du précédent ré-
gime, ils crurent qu’ils pouvaient affrounter la lutte au
grand jour sous un régime nouveau (1831). lls ne se
trompérent pas. lls excitérent d’abord étonnement bien
plus que répulsion; et la répulsion leur vint plutdt et
surtout du cdté du Clergé. Ailleurs ils éveillérent de la
curiosité, et rencontrérent sympathie méme, chez quel-
ques, esprits libéraux et indépendants, qui n’avaient
pas renoncé a la pensée religieuse premiére, retrouvée
par le si¢cle en son berceau. Un groupe de jeunes écri-
vains catholiques distingués, de doctrinaires du parti,
qui, a I'envi du Globe, s’étaient essayés dans le Corres-
pondant sur la fin de la Restauration, se joignirent, sans
s’y confondre, avec le groupe des amis de M. deLamen-
nais : & c6té du vigoureux et sombre Breton, du doux,
aimable et savant abbé Gerbet, du brillant et valeureux
Lacordaire, du jeune comte leur ami (1), alors dans
toute la fraicheur acérée de son talent, on eut Edmond
de Cazalés; riche esprit, cceur plus riche encore; Louis
de Carné, esprit sage, écrivain consciencieux, s'instrui-
sant toujours, désireux d’acquérir et de combiner tout

(1) M. de Montalembert.,
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ce qui est bien, se nuisant par Ia peut-&tre a la longue;
on eut un Franz de Champagny, jouteur sincére, peintre
studieux, sévére pour les Césars comme un éléve de
Tacite qui elit été chrétien ; plusieurs Kergorlay, au nom
jadis hostile, mais tous d'une autre génération plus
adoucie, tous réconciliés entitrement ou en partie avec
le siécle. Je n’oublierai pas non plus Wilson, cet homme

de bien, siuni, si modeste, siindulgent pour ceux qu’il

avait une fois rencontrés et vus venir sur un terrain de
confiance et d’honnéteté. Du c6té libéral et philosophi-
que, C'étaient, 3 plus ou moins de distance, mais se
rapprochant ou tendant 4 se rapprocher, les Ampére,
les Tocqueville, les Corcelles et d’autres qui n’ont cessé
d’avoir respect et regret pour la nuance de fusidn et de
louable entente qui caractérisa ce trop rapide moment.
Que voulait-on? des choses impossibles sans doute,
et d’ailleurs fort diverses. Les uns, les croyants et les
militants, espéraient arracher de Rome des réponses
précises, des oracles encore inouis, dans le sens de I’a-
venir : ils voyaient déja devant eux une carriére origi-
nale et neuve, ouverte en plein soleil au développe-
ment catholique de leurs talents. D’autres, simples
assistants et hommes de désir, se pldisaient & voir le
catholicisme s’essayer & des interprétations compatibles
. peut-étre avec les progreés de la science et avec ceux de
Phumanité; .ils prenaient godt & de hauts entretiens
qui rappelaient ceux des philosophes ou des chrétiens
alexandrins. La poésie aussi, la réverie de I'Ame et de
I'imagination, y trouvait son compte. L’assemblage de

tels esprits, dans ces conditions variables et diverses,
. 2%.
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ne pouvait étre que passagére; on devait, chacun mar-
chant en avant, s'éloigner:peu a peu et se séparer..
Qu’elle n’en soit pas moins chére cependant, pour ne
plus exister que dans le souvenir, cette union d’un jour,
cette sympathie toute désintéressée des intelligences,
et qu'aucun de ceux qui y ont pris part ne devrait ou-
blier! Lamartine disait hier dans un Entretien, & pro-
pos de Victor Hugo, quelque chose de charmant sur ce
que Cest qu'étre contemporains. C'est; redirai-je d’a-
prés lui-a mon tour, c’est étre ou avoir été amis, avoir
eu, & une certaine heure de jeunesse, des.sentiments
vifs et purs en commun; aveir eu volontiers mémes
vues & I'horizon, mémes perspectives et mémes veeux,
par le seul fait de cohabitation merale dans un méme

navire ; ou, dans des navires différents, avoir fait route
quelque temps de conserve sous les mémes astres, avoir
jeté I’ancre un moment cote 4 cote dans de belles eaux;
s'étre connus et golités dans des .saisons meilleures;
sentir, méme en s'éloignant, qu’on est, malgré tout, de
la méme escadre, quon flotte ensemble, qu’on est &
bord d’une méme expédition, qui s’appelle pompeuse-
ment le siécle, qui comprend environ un quart de
siécle et qui, pout la plupart, n’ira guére au dela. Tout
cela se retrouve ou devrait se retrouver en nous, vers la
fin de la vie, avec un rafraichissement et un ravivement
de souvenirs mélés d’une secréte tendresse. Que ce soit
dans une allée des jardins de Juilly au temps de M. de
Salinis, ou au coin d’'un maigre foyer dans une grande
chambre & peine meublée de la rue de Vaugirard, ou
sous les ombrages mélancoliques et mornes de La Ches-
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naie, A P'époque ol s’y cachait I’humble Maurice de
Guérin, inapergu alors, devenu aujourd’hui le génie
posétique du lieu ; ou encore, & quelque diner discret du
mercredi i I’Abbaye-au-Bois, sous une présidence gra-
cieuse; il y a de ces rencontres qui semblent toutes
simples et faciles au moment méme, et qui n'ont pu
avoir lieu que bien-peu de fois; qui le lendemain, et
I'instant passé, ne recommenceront jamais plus. Tous
ont changé depuis et ont dit changer : I'un irrité et em-
porté, dans sa figvre d’'impatience, a passé d’un bond &
la démocratie extréme; ’autre, tout vertneux, sans am-
bition et sans colére, est arrivé par une douce pente
aux honneurs mérités de I'épiscopat, vérifiant ainsi en
sa personne le mot du Maitre : '« Heureux les' doux
parce qu’ils posséderont la terre! » Celui-ci, dégageant
tout d’un' coup son talent de parole comme une épée
qu’on sort du fourreau, a saisi toutes les occasions ‘écla-
tantes, les a rehaussées ‘méme par ‘une affectation de
singularité, et n’a pas craint de pousser & bout son an-
tithése absolue et provocatrice, de poser hautement sa
contradiction a la fois monacale et libérale, mettant dé-
sormais quasi sur la méme ligne (nouveauté étrange !)
le royaume du Christ et telle forme de régime politique
ici-bas. Les luttes et les guerres parlementaires, vaste
théatre d’éloquence, ont de plus en plus occupé et pas-
sionné celui-1a. Parmi les esprits & demi philosophiques
qui se rattachaient comme curieux au groupe passager,
tel S'est rallié de bonne foi avec scrupule et s’est rangé
étroitement a I'orthodoxie. D’autres, voyageurs libres,
sont restés sur la lisiére : je les vois, encore les mémes,
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qui vont et viennent, passent et repassent comme au-
trefois. D’autres enfin, qui n’ont rien trahi parce qu’ils
n’avaient rien promis, parce que leurs paroles n’excé-
daient pas lear pensée et que les réserves y étaient tou-
jours présentes, et qui ne prétendirent guére jamais
voir dans ces combinaisons réputées divines que les
plus belles des espérances humaines, ont passé gra-
duellement & I'observation, a la science, n’espérant
plus que de 13, tout bien considéré, la réalisation, bien
lente et bien incompléte toujours, de ce qui doit
affranchir notre espéce de ses lourds et derniers ser-
vages. :

Mais que chez tous du moins, chez ceux qui survi-
vent, toutes les fois que la pensée se reporte en arriére,
il y ait quelque chose qui arréte sur le penchant de
I'entiére rupture et qui tempére les luttes présentes.
S'il faut qu'il y ait une mélée, choisissons d’autres noms
pour les frapper ; car, tous ceux-la, ilsont été vraiment
contemporains au sens de Lamartine : ils se doivent
quelque chose entre eux. Aussi il a fallu, en ce qui est
du célébre dominicain, qu'on le tirat de son cadre,
qu'on I'amenat, bon gré, mal gré, dans 'aréne acadé-
mique (c’est trop souvent une aréne aujourd’hui), pour
que je me permisse de méler quelques restrictions de
forme et de fond aux hommages que je me suis plu tou-
jours & rendre & ses talents (1).

(1) On trouvera & 1a fin du volume, dans I‘Aﬁpendice, quelques
détails plus particuliers sur mes anciens rapports avec 1’abhé La-
cordaire.
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Iv. .

Nous arrivons & une période moins idéale et moins
heureuse; je n’en exagérerai pas a plaisir les laideurs
ni les dangers. Le mouvement de Lamennais, méme en
échouant, avait donné impulsion. Quelque chose du
méme esprit de rénovation soufflait un peu partout dans
le jeune Clergé averti : il fit en ces années de grands
efforts et des progrés dans des directions différentes et
sur des lignes paralléles. Des renaissances d’Ordres re-
ligieux savants produisiren't des travailleurs, un peu no-
vices-d’abord et aventureux, bientot expérimentés et ca-
pables. Bénédictins de Solesmes, nouveaux Oratoriens,
Jésuites fiddles-a leur passé s’évertuérent avec émula-
tion. De petits séminaires dirigés avec zéle et habileté
formérent de nombreux éléves. La Sorbonne, de son
coté, n’était pas muette, ni la Sorbonne théologique,
ni celle des lettres. En méme temps le journalisme ca-
tholique, qui était un embarras souvent, mais aussi une
arme et un porte-respect, s’annongait avec audace. Ce
ne fut pourtant qu'aprés 1848 et dans la réaction qui
suivit que toutes les forces du parti se déployérent, im-
posantes et déja formidables. On s'était aper¢u que
V'Eglise faisait partie du rempart, et chacun alors s’em-
pressait de mettre la main au rempart pour le réparer
et le fortifier. La liberté d’enseignement tant réclamée
fut conquise; cette liberté s’ajoutant a la protection et

- au privilége, acquis d'un¢ religion d'Etat, s’appuyant a
un point fixe inattaquable, devint un levier puissant
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dont les effets sont encore a calculer. La concurrence
parut surtout inégale, lorsque I'instruction publique of-
ficielle, aux mains d’un des hommes les plus habiles du
parti (1), requtla méme impulsion religieuse. Il y eutun
moment oit I’on put croire que I'Université allait repas-
ser encore une fois sous les fourches caudines. Paris
s’en apercut peu; mais ce qui se vit alors dans quel-
ques provinces n’est pas encore oublié : le corps univer-
sitaire souffritet fut découragé dans la personne de plus
d'un de ses jeunes membres. Qui n’agréait pas & Msr I'é-
véque était brisé, évincé. On revint de cette premitre
méprise ; I'Université regagna peu A peu son rang, ses
droits, son autonomie que de zélés et loyaux ministres (2)
lui maintiennent et s’efforcent chaque jour d’accroitre
et'd’affermir. La lutte est rude et difficile. Certains corps
religieux ont eu, de tout temps, 1'art d’élever et de cap-
tiver les jeunes esprits : ils ne négligent rien pour cela,
ni les méthodes nouvelles, ni les études variées, ni méme
-I’'agrément et les graces: tout est bon pour prendre les
enfants du siécle. On rend aux familles des jeunes gens
aussi bien élevés en apparence et mieux conservés : il
ne s’y laisse a désirer qu’un certain souffle male que 1I'é-
ducation publique développe et qui manque trop souvent
A cette jeunesse fleurie. Mais que dis-je en I'appelant fleu-
rie? elle se montre depuis quelque temps bien épineuse,
bien querelleuse : elle a passé de la défense & I'attaque.
Si ce sont 1a des vaincus, comme on le.prétend, peste!

(1) M. de Falloux
{2) M. Rouland.
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ils n’en ont pas l'air. Des questions politiques étran-
geres, toujours pendantes, sont venues aigrir, enveni-
mer les conflits. Il semble par moments que V'inspira-
tion d'une moitié des Frangais ne soit plus en France et
qu’elle vienne d’au-dela des ments. Des hommes sages
dans le Clergé le sentent comme nous et osent 4 peine
le dire bien bas : ils auraient hate de voir se rétablir
un peun de distance entre Rome et ce qui n’est pas ex-
clusivement romain. Mais voild que les progrés mémes
du sitcle et ses facilités matérielles nuisent a cette in-
dépendance si désirable sur quelques points, et qui
avait toujours existé dans I'ancienne Eglise de France.
C’était autrefois une affaire de consulter Rome et d’en
recevoir réponse, cela demandait du temps. : ce n’est

~

plus qu’'un jeu aujourd’hui. Rome .est plus proche de

nous que ne I'était autrefois Avignon. Avec cette célé-
rité de communication, on n’a plus le temps, quand
on est catholique, de ne pas étre immédiatement ro-
main. :

Quoi qu'il en soit des complications pasgagéres ou des
causes durables, il s'est créé et il se crée tous les jours,
sous nos yeux, un danger. Le parti dit clérical en est
un, avec son organisation, ses nombreux moyens de
propagande, sa presse si bien servie, son mot d’ordre si
vite accepté et répété par tous ses organes, son injure
facile, aisément calomnieuse, avec la difficulté o I’on
est de l'atteindre dans le vif, en respectant, comme il
convient, le religieux en lui et en n’attaquant que le
clérical. Ce qui éclate aux yeux, c’est qu'il a déja ré-
veillé bien des haines; il a produit de ces violents ef-
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fets de répulsion que les excés de ce gence ont suscités
de tout temps en France; il vient de provoquer au
théatre un type vengeur et populaire qui s'est répété
et représenté sur toutes les scénes des villes de pro-
vince, et jusque dans des granges ou la comédie
ne s'était pas jouée depuis des annédes (1). C'est ]a un
signe non équivoque. La guerre est donc engagée. Pour
moi, j'avoue que mes prévisions, quand je regarde de
ce coté de I'avenir, sont bien souvent tristes et som-
bres. D’une part, je vois chaque année des milliers de

jeunes gens qui sortent d’entre des mains ecclésiasti-

ques, élevés avec soin et pourvus d’instruction sans
doute, munis d’instruments précieux pour leur carriére,
mais, dénués aussi, je le crains, du sentiment fonda-
mental de patrie et de nationalité, étrangers a toutes
les notions et traditions qui faisaient depuis 89 ou méme
auparavant la force et la vigueur de nos péres, habitués
par leurs maitres & I'indifférence pour tout régime qui
n’est pas le leur et dans leur sens; car ce parti a uné
maxime commode, invariable : il adopte tout ce qui le
sert et tant qu’on le sert, pas au dela. Vous vous ralen-
tissez pour lui un jour : il vous a déja quitté et laché
tout le premier. — D’autre part, je vois le courant du
milieu, ce flot d’éléves sortant chaque année des écoles
de I'Université, avec des idées toutes contraires, bien
qu'eux-mémes trés-divers entre eux : idées politiques
trés-brouillées, trés-mélangées, connaissances littéraires
(si I’'on excepte une élite) trop incomplétes au point de

1) La comddie d’Emile Augicr, le Fils de Giboyer.
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vue de I’Antiquité et trop peu consistantes, malgré tous
les efforts et I'excellence des maitres. Puissentces études
littéraires se rasseoir solidement et se fortifier, sous
une impulsion tutélaire, et aussi (autre veeu non moins
essentiel et nullement contradictoire) les études scien-
tifiques, cette clef de la nature, gagner chaque jour, se
répandre en plus de mains et se propager! — Enfin,
troisitme courant, je vois d’autres éléves moins let-
trés, tout pratiques et positifs, dressés au bon sens
et anx applications utiles, sortir des écoles du com-
merce et de I'industrie pour vaquer & toutes les profes-
sions usuelles du siécle. Que deviendront, on peut se le
demander, ces trois courants si dissemblables d’esprit,
en se rencontrant dans la société future , dans celle de
" demain? Se confondront-ils, se tempéreront-ils? he cou-
rent-ils pas risque de s’entre-choquer plutdt et de se
heurter? 11 me semble que de fortes luttes se préparent.
Je sais que les esprits généreux aiment a avoir a faire
et a lutter; il se forme aujourd’hui, dans la libre et
studieuse jeunesse, bien des intelligences. Eh bien! la
besogne ne leur manquera pas. C'est a elles & se pré-
parer et & s’aguerrir, a se concerter méme s’il est pos-
sible, pour étre & la hauteur de leur tache.

™ o %
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(Voir page 95. — Article sur Salammbd. )

Je donnerai ici, comme je I'ai promis, la lettre détaillee
que M. Gustave Flaubert m’a adressée & I'occasion de mes
articles sur son livre. Je me contenterai de faire remarquer
que, pendant les trois semaines dans I'intervalle desquelles
parurent ces articles, je le rencontrai plus d’une fois a diner
ou en soirée chez des amis ; nos rapports d’amitié et de cor-
dialité n’en souffrirent en rien, et il me dit seulement qu'il
m’écrirait une longue lettre pour sa justification , lorsque
j’en aurais fini de mes objections et de mes critiques. C'est
cette lettre qu’on va lire : )

« Décombre 1862.
« Mon cher matitre,

« Votre troisiéme article sur Salammbé m’'a radoucst (je
n'ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se
sont un peu irrités des deux autres; mais, moi, & qui vous
avez dit franchement ce que vous pensez de mon gros livre,
je vous sais gré d’avoir mis tant de clémence dans votre cri-
tique. Donc , encore une fois, et bien sincérement, je vous
remercie des marques d’affection que vous me donmez, et,
passant par-dessus les politesses, je commence mon Apo-
logte.

« Rtes-vous bien str, d’abord, — dans votre jugement gé-
néral, — de n’avoir pas obéi un peu trop a votre impression
nerveuse? L’objet de mon livre, tout ce monde barbare orien-
tal molochiste vous déplait en soi! Yous commencez par
douter de la réalité de ma reproduction, puis vous me dites :
« Apréds tout, elle peut étre vraie; » et comme conclusion -
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« Tant pis si elle estvraie! » A chaque minute vous vouséton-
nez, el vous m'en voulez d’étre étonné. Je n'y peux rien,
cependant! Fallait-il embellir, atténuer, fausser, franciser ?
Mais vous me reprochez vous-méme d’avoir fait un poéme,
d’avoir été classique dans le mauvais sens du mot, et vous
me battez avec les Martyrs!

« Or, le systéme de Chateaubriand me semble diamétrale-
ment opposé au mien. Il partait d’un point de vue tout idéal;
il révait des martyrs typiques. Moi, j’ai voulu fixer un mi-
rage en appliquant & I'Antiquité les procédés du roman mo-
derne, et j'ai tiché d’étre simple. Riez tant qu’il vous plaira!
Oui, je dis simple , et non pas sobre. Rien de plus compli-
qué qu'un Barbare. Mais jarrive a vos articles, et je me
défends, — je vous combats pied a pied. ,

« Dés le début, je vous arréte a propos du Périple d’Han-
non, admiré par Montesquieu, et que je n’admire’point. A
qui peut-on faire croire aujourd’hui que ce soit la un docu-
ment original? Cest évidemment traduit, raccourci, éche-
nillé et arrangé par un Grec. Jamais un Oriental , quel qu’il
soit, n’a écrit de ce style. J'en prends & témoin Iinscription
d’Eschmounazar si emphatique et redondante! Des gens qui
se font appeler fils de Dieu, ceil de Dieu (voyez les inscrip-
tions d’Hamaker) ne sont pas simples comme vous I'entendez!
— Et puis vous m’accorderez que les Grecs ne comprenaient
rien au monde barbare. S'ils y avaient compris quelque
chose, ils n’eussent pas été des Grecs. L'Orient répugnait a
I'hellénisme. Quels travestissements n’ont~ils pas fait subir &
tout ce qui leur a passé par les mains, d’étranger! — J'en
dirai autant de Polybe. C'est pour moi une autorité jn-
contestable, quant aux faits; mais tout ce qu'il n’a pas vu (ou
ce qu'il a omis intentionnellement, car Jui aussi, il avait un
cadre et une école), je peux bien aller le chercher partout
ailleurs. Le Périple d’'Hannon n’est donc pas « un monument
« carthaginois, » bien loin « d’dtre le seul » comme vous le
dites. Un vrai monument ca'rthaginois c'est Uinscription de
Marseille écrite en vrai punique. Il .est simple, celui-la, je
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lavoue, car c’est un tarif, et encore I'est-il moins que ce fa-
meux Périple ol perce un petit coin de merveilleux & tra-
vers le grec, — ne fiit-ce que ces peaux de gorilles prises
pour des peaux hulnaines et qui étaient appendues dans le
temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai
épargné la description. — Et d’une! remerciez-moi. Je vous
dirai méme entre nous que le Périple d’Hannon m’est com-
plétement odieux pour I'avoir lu et relu avecles quatre disser-
tations de Bougainville (dans les Mémoires de I'Académie
des Inscriptions), sans compter mainte thése de doctorat, —
le Périple d’Hannon étant un sujet de thése.

« Quant 2 mon héroine, je ne la défends pas. Elle res-
semble selon vous & « une Elvire sentimentale, » & Velléda,
4 M=* Bovary. Mais non! Velléda est active, intelligente, eu-
ropéenne. M™e Bovary est agitée par des passions multiples :
Salammbo au contraire demeure clouée par 'idée fixe. C’est
une maniaque, une espéce de sainte Thérése. N'importe! Je
ne suis pas sir de sa réalité! car ni moi, ni vous, ni per-
sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connaitre
la femme orientale, par la raison qu’il est impossible de la
fréquenter.

« Yous m’accusez de manquer de logique et vous me de- -
mandez : « Pourquoti les Carthaginois ont-ils massacré les
« Baléares? » La raison en est bien simple : ils haissent les
Mercenaires; ceux-la leur tombent sous la main; ils sont les
plus forts et ils les tuent. Mais « la nouvelle, dites-vous,
« pouvait arriver d’'un moment a 'autre au camp. » Par quel
moyen? — Et qui donc I'edt apportée? Les” Carthaginois ?
mais dans quel but? — Des barbares? mais il n’en restait
plus dans la ville! — Des étrangers? des indifférents? —
mais j’ai eu soin de montrer que les communications n’exis-
taient pas entre Carthage et 'armée!

« Pour ce qui est d'Hannon (le lait de chienne, soit dit
en passant, n’est point une plaisanterie , mais il était et est
encore un reméde contre la lépre : voyez le Dictionnaire
des sciences médicales, article Lépre ; mauvais article d’ail-
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leurs et dont j'ai rectifié les données d’aprés mes propres
observations faites 8 Damas et en Nubie), — Hannon, dis~
je, s’échappe, parce que les Mercenaires le laissent volontai—
rement s'échapper. Ils ne sonl pas encore déchainés contre
lui. L'indignation leur vient ensuite avec la réflexion; car il
leur faut beaucoup de temps avant de comprendre toute la
perfidie des Anciens ( voyez le commencement de mon cha~
pitre 1v). Métho rdde comme un fou autour de Carthage.
Fou est le mot juste. L’amour tel que Is concevaient les an-
ciens n’était-il pas une folie, une malédiction, une- maladie
envoyée par les dieux? Polybe serait bien éfonné, dites-
vous, de voir ainsi son Matho. Je ne le crois pas, et M. de
Voltaire n’edt point partagé cet étonnement. Rappelez-vous
ce qu'il dit de la violence des passions en Afrique, dans Can-
dide, récit de la vieille : « C’est du feu, du vitriol, etc. »

« A propos de I'aqueduc : « Ict on est dans Pinvraisem-
blance jusqu’au cou. » Oui, cher mailre, vous avez raison
et plus méme que vous ne croyez, — mais pas comme vous
le croyez. Je vous dirai plus loin ce que je pense de cet épi-
sode, amené non pour décrire I'aqueduc, lequel m’a donné
beaucoup de mal, mais pour faire entrer convenablement
dans Carthage mes deux héros. C’est d'ailleurs l¢ ressouvenir
" d’une anecdote, rapportée dans Polyen (Ruses de guerre),
Phistoire de Théodore, I'ami de Cléon, lors de la prise de
Sestos par les gens d’Abydos. .

« On regrette un lexique. Voila un reproche que je trouve
souverainement injuste.. J'aurais pu assommer le lecteur avec
des mots techniques. Loin de la! j’ai pris. soin de traduire
tout en frangais. Je n’ai pas employé un seul mot spécial
gans le faire suivre de son explication immédiatement. Jen
excepte les noms de monnaie, de mesure et de mois que le
sens de la phrase indique. Mais quand vaus rencontrez dans
une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous em-
péche-t=il de la comprendre? Qu’auriez-vous dit si j'avais ap-
pelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage Karthad-
hadtha, et.si, au lieu de dire que les esclaves au moulin por-

.
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taient des muselidres, j'avais écrit des pausicapes! Quant
aux noms de parfums et de pierreries, j'ai bien été obligé
de prendre les noms qui sont dans Théophraste, Pline et
Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les noms latins, les
mots recus, au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai
dit Lawsonia au lieu de Henneh, et méme j'ai eu la com~
plaisance d’écrire Lausonia par un ¥, ce qui est une faute,
et de ne pas ajouter inermis, qui et été plus précis. De
méme pour Rokh'eul que j'écris antimoine, en vous épar-
gnant sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect pour
le lecteur francais, écrire Hannibal et Hamilcar sans A, puis-
qu’il y 2 un esprit rude sur I'z, et m’en tenira Rollin! un peu
de douceur!

« Quant au temple de Tamt, je suis sir de l'avoir re-
construit tel qu’il était, avec le traité de Ja Déesse de Syrie,
avec les médailles du duc de Luynes, avec ce qu’on sait du
temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérome, cité
par Selden (de Diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo
qui est bien carthaginois, et mieux que tout cela, avec les
ruines du temple de Thugga que j’ai vu moi-méme, de mes
yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n’a
parlé (1). N'importe, direz-vous, c’estdréle! Soit. — Quant &
la description en elle-méme, au point de vue littéraire, je la
trouve, moi, trés-compréhensible, et le drame n'en est pasem-
barrassé, car Spendius et Mitho restent au premier plan; on
ne les perd pas de vue. Il n'y a point dans mon livre une
description isolée, gratuite; toutes servent & mes person-
nages et ont une influence lointaine ou immédiate sur Paction.

« Jo n’accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqué
2 la chambre de Salammbd, malgré I'épithéte d’exzquise qui
le reléve (comme dévorants fait a chiens dans le fameux
Songe), parce que je n'ai pas mis la un seul détail qui ne

(1) M. Flaubert, & qui je fais relire ce passage de sa lettre, re-
connalt qu'il n’a pas été le premier ni-le seul, comme fl I’avait
cru d’abord, & parler du temple de Thugga.



440 NOUVEAUX LUNDIS.

soit dans la Bible ou que.I’on ne rencontre encore en Orient.
Vous me répétez que la Bible n’est pas un guide pour Car-
thage (ce- qui est un point a discuter); mais les Hébreux
étaient plus prés des Carthaginois que des Chinois, conve-
nez-en! D’ailleurs il y a des choses de-climat qui sont éter-
nelles. Pour ce mobilier et les costumes, je vous renvoie
aux textes réunis dans la 24¢ dissertation de 1'abbé Mignot
(Mémoires de I'’Académie des Inscriptions, tome 40 ou &, je
ne sais plus). .

« Quant a ce golt « d’opéra, de pompe et d’emphase, »
pourquoi donc voulez-vous que les choses n’aient pas été
ainsi, puisqu’elles sont telles maintenant! Les cérémonies des
visites, les prosternations, les invocations, les encensements
et tout le reste, n’ont pas été inventés par Mahomet, je sup-
pose. .

« Il en est de méme d’'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous
que j’ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce qu’il tue un
aigle? beau miracle dans un pays ou les aigles abondent ! Si
la scéne eit été placée dans les Gaules, j’aurais mis un
hibou, un loup ou un renard. Mais, Francais que vous &tes,
vous &tes habitué, malgré vous, a considérer ’aigle comme
un oiseau noble, et plutét comme un symbole que comme un
4tre animé. Ils existent cependant.

« Vous me demandez ou jai pris une pareille idée du
Conseil de Carthage ? Mais dans tous les milieux analogues
par les temps de révolution depuis la Convention jusqu’au
Parlement d’Amérique, ol naguére encore on échangeait des
coups de canne et des coups de revolver, ‘lesquelles cannes
et lesquels revolvers étaient apportés {comme mes poignards)
dans la manche des paletots. Et méme mes Carthaginois sont
plus décents que les Américains, puisque le public n’était
pas la. Yous me citez en opposition, une grosse autorité, celle
d’Aristote. Mais Aristote, antérieur & mon époque de plus de
quatre-vingts ans, n’est ici d’aucun poids. D'ailleurs il se
trompe grossiérement, le Stagyrite, quand il affirme qu'on
n'a jamais vu & Carthage d’émeute ni de tyran. Voulez-
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vous des dates? en.voici: il y avait eu la conspiration de
Carthalon, 530 avant Jésus-Christ ; les empiétements des Ma-
gon, 460; la conspiration d’'Hannon, 337, la conspiration de
Bomilcar, 307. Mais je dépasse Aristote! — A un autre.

« Vous me reprochez les escarboucles formées por l'u-
rine des lynz. C'est du Théophraste, Traité des Pierreries:
tant pis pour lui! Jallais oublier Spendius. Eh bien! non,
cher maitre, son stratagéme n’est ni bizafre ni élrange.
C’est presque un poncif. Il m’a été fourni par Elien (Histoire
des Animauz) et par Polyen (Stratagémes). Cela était méme
si connu depuis le siége de Mégare par Antipater (ou Anti-
gone) que I'on nourrissait: eyprés des porcs avec les élé-
phants pour que les grosses bédtes ne fussent pas effrayées
par les petites. C’était, en un mot, une-farce usuelle, et pro-
bablement fort usée au temps de Spendius. Je n’ai pas été

. obligé de remonter jusqu’a Samson; car j'ai repoussé autant
que possible tout détail appartenant a des époques légen-
daires.

« Yarrive aux richesses d’'Hamilcar. Cette description,
quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la do-

mine, et je la crois trés-motivée. La colére du sufféte va en-

augmentant & mesure qu’il apercoit les déprédations com-
mises dans sa maison. Loin d’8tre & tout moment hors de
lui, il ’éclate qu'a la fin, quand il se heurte 2 une injure

personnelle. Qu’il ne gagne pas & celle visite, cela m'est -

bien égal, n’étant point chargé de faire son panégyrique;
mais je ne pense pas l'avoir taillé en charge aux dépens
du reste du caractére. L’homme qui tue plus loin les Mer-
cenaires de la facon que j’ai montrée (ce qui est un joli trait
de son fils Hannibal, en Italie), est bien le méme qui fait
falsifier ses marchandises et fouetter & outrance ses esclaves.

« Vous me chicanez sur les onze mille trovs cents quatre-
vingt-seize hommes de son armée en me demandant d'ow le
savez-vous (ce nombre) ? qui vous I’a dit? Mais vous venez
de le voir vous-méme, puisque j'ai dit le nombre d’hommes
qu'il y avait dans les différents corps de l'armée punique.

25,
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C'est lo total de I'addition tout bonnement et non un chiffre
jeté au hasard pour produire un effet de précision.

« [l n'y a ni vice malicieuz ni bagatelle dans mon ser—
pent. Ce chapitre est une espéce de précaution oratoire pour
atténuer celui de la tente qui n’a choqué personne et qui,
_sans le serpent, eut fait pousser des cris. J'ai mieux aimé un
effet impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu'avec
un homme. Salammbd, avant de quitter sa maison, s'enlace
au génie de sa famille, a 1a religion méme de sa patrie en son
symbole le plus antique. Voila tout. Que cela soit mésséant
dans une ILIADE 0u une PHARSALE, c’est possible, mais je
n'ai pas eu la prétention de faire I'lliade ni la Pharsale.

« Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont fré-
quents dans la Tuniserie a la fin de 1'été. Chateaubriand n’a
pas plus inventé les orages que les couchers de soleil, et les
uns et les autres, il me semble, appartiennent 2 tout le.
monde. Notez d'ailleurs que I'dime de cette -histoire est Mo-
‘loch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-méme, sous une de
ses formes, agit ; il dompte Salammbd. Le tonnerre était donc
bien & sa place : c’est la voix de Moloch resté en dehors. Vous
avouerez de plus que je vous ai épargné la description clas-
sique de orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en
tout ¢rois lignes, et a des endroits différents ! L'incendie qui
suit m’a été inspiré par un épisode de I'histoire de Massi-
nissa, par un autre de Uhistoire d’Agathocles et par un pas-
sage d'Hirtius, — tous les trois dans des -circonstances ana-
logues. Jo ne'sors pas du milieu, du pays méme de mon
action, comme vous voyez.

« A propos des parfums de Salammbd, vous m’attribuez
plus d’imagination que je n’en ai. Sentez donc, humez dans
la Bible Judith et. Esther. On les pénétrait , on les empoison-
nait de parfums, littéralement. C’est ce' que j'ai eu soin de
dire au commencement , dés qu’il a été question de la mala-
die de Salammbé. '

« Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispari-
tion du Zaimph ait été pour quelque chose dans la perte
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- de la bataille, puisque I'armée des Mercenaires contenait des
gens ‘qui croyaient au Zaimph! Findique les causes princi-
pales ( trois mouvements militaires) de cette perte; puis j'a-
joute celle-la comme cause secondaire et derniére.

« Dire que j'ai inventé des supplices aux funérailles des
Barbares n’est pas exact. Hendreich ( Carthago, seu Carth.
respublica, 1664 ), a réuni des textes pour prouver que les
Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de
leurs ennemis, et vous vous étonnez que des barbares qui
sont vaincus, désespérés, enragés,’ ne leur rendent pas la pa-
reille, n’en fassent pas autant une fois et cette fois-1a seule-
ment. Faut-il vous rappeler Mme de Lamballe , les Mobiles
en 48, et ce qui se passe actuellement. aux Etat.s-Ums’ Yai
été sobre et trés-doux, au contraire.

« Et puisque nous sommes en train de nous dlre nos vé-
rités, franchement je vous avouerai, cher maitre, que la
pointe d’imagination sadique m’a un peu blessé. Toutes vos
paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'’il est im-
primé, devient presque une flétrissure. Oubliez-vous que je
me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme pré-
venu d’outrage aux maurs, et que les imbéciles et les mé-
chants se font des armes de tout ? Ne soyez donc pas étonné
si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal
diffamateur, comme il en existe, quelque. chose d’analogue a
ceci : « M. G. Flaubert est un disciple de De Sade. Son ami,
« son parrain, ua maiftre en fait de critique I'a dit lui-méme
« assez clairement, bien qu’avec cette finasse et cette bonho-
« mie railleuse qui, etc. » Qu’aurais-je 2 répondre, — et 2
faire ? .

« Je m’incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher
maitre, j’ai donné le coup de pouce, jai forcé I’histoire, et
comme vous le dites trés-bien , ’as voulu faire un siége.
Mais dans un sujet militaire, ou est le mal? — Et puis je ne
I'ai pas complétement inventé, ce siége, je I'ai seulement un
peu chargé. La est toute ma faute.

« Mais ‘pour le passage de Montesquieu relatif aux immo-




ik . NOUVEAUX LUNDIS.

lations d’enfants, je m’insurge. Cette horreur ne fait pas dans
mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices hu-
mains n’étaient pas complétement abolis EN GRECE 2 la
bataille de Leuctres! 370 avant Jésus-Christ.) Malgré la con-
dition imposée par Gélon (480), dans la guerre contre Aga-
thocles (309) on brila, selon Diodore, 200 enfants, et quant
aux époques postérieures, je m’en rapporte a Silius Italicus,
a Eusébe, et surtout a saint Augustin, lequel affirme que la
chose se passait encore quelquefois de son temps.

« Vous regrettez que jé n'aie point introduit parmi les
Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un
cours de morale ou commettant de bonnes actions, un mon-
sieur enfin sentant comme nous. Allons donc! était-ce pos-
sible? Aratus que vous rappelez est précisément celui d’aprés
lequel j’ai révé Spendius; c’était un homme d’escalades et de
ruses qui tuait trés-bien la ‘nuit les sentinelles et qui avait
des éblouissements au grand jour. Je me suis refusé un con-
traste , c’'est vrai; mais un contraste facile, un contraste
voulu et faux.

« Jai fini 'analyse et j’arrive & votre jugement. Vous avez
peut-8tre raison dans vos considérations sur le roman histo-
rique appliqué a I'antiquité, et il se peut trés-bien que jaie
échoué. Cependant, d’aprés toutes les vraisemblances et mes
impressions , & moi, je crois avoir fait quelque chose qui
ressemble & Carthage. Mais 12 n’est pas la question. Je me
moque de I'archéologie! Si la couleur n'est pas une, si les
détails détonnent, siles mceurs ne dérivent pas de la religion
et les faits des passions, si les caractéres ne sont pas suivis,
si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les
architpctures au climat, 8'il o’y a pas, en un mot, harmonie,
je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.

« Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutdt je le
sens. Au lieu de rester & votre point de. vue personnel, votre
point de vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi
n’dtes-vous pas venu de mon coté? L'dme humaine n’est
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point partout la méme , bien qu'en dise M. Levallois (1).
La moindre vue sur le monde est la pour prouver le con-

“traire. Je crois méme avoir ét6 moins dur pour 'humanité

dans Salammbé que dans Madame Bovary. La curiosité,
Pamour qui m’a poussé vers des religions et des peuples dis-
parus, a quelque chose de moral en sui et de sympathlque,
il me semble.

« Quant au style, j’ai moins sacnﬁé dans ce livre-la que
dans l'autre a la rondeur de la phrase et & la période. Les
métaphores y sont rares et les épithétes positives. Si je mets
bleues aprés pierres, c’est que bleues est le mot juste,
croyez-moi, et soyez également persuadé que I'on distingue
trés-bien la couleur des pierres & la clarté des étoiles. Inter-
rogez la-dessus tous les voyageurs en Orient, ou allez-y
voir.

« Et puisque vous me bldmez pour certains mots, énorme
entre autres, que je ne défends pas (bien qu’'un silence ex-
cessif fasse I'effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai
quelques expressions. '

. «Je n’ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel
était son but. J'ai froncé les sourcils & bibelots carthaginois,
— diable de manteau, — ragoit et pimenté pour Salammbo
qui batifole avec le serpent , — et devant le beau dréle de
Lybien qui n'est ni beau ni dréle, — et a l’lmagmatlon
~libertine de Schahabarim.

« Une derniére question, 6 maitre, une question inconve-
nante: pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique
et vos bonshommes de. Port-Royal si sérieux? Pour moi
M. Singlin est funébre & coté de mes éléphants. Je regarde
des Barbares tatoués comme étant moins anti-humains, moins
spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant
‘en commun et qui 'appellent jusqu’a la mort Monsieur! —
Et c’est précisément parce qu’ils sont trés-loin de moi que
j’admire votre talent 2 me les faire comprendre. — Car j'y

(1) Dans un de ses articles de I'Opinion nationale sur Salammbd.
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crois, 3 Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu’a
Carthage. Cela aussi était exclusif, hors nature, foreé, tout
d’un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous
pas que deux vrais existent, deux excés coniraires, deux
monstruosités différentes ? :

-3¢ vais finir. — Un peu de patience! — Etes-vous curieux
de connaitre la faute énorme (¢énorme est ici a sa place) que
je trouve dans mon livre. La voici :

«1°Le plédesml est trop grand pourla statue. Or comme
on ne pdche jamais par le trop, mais par le pas assez , il
aurait fallu cent pages de plus relatives a Salammbé seule~
ment.

« 2° Quelques transitions manquent. Elles existaient ; je
les ai retranchées ou trop.raccourcies, dans la peur d’&tre
ennuyeux.

« 3° Dans le chapitre IV, tout ce qui se rapporte & Giscon
est de méme tonalité que la deuxiéme partie du chapitre II
(Hannon). C’est la méme situation, ‘et il n’y a point progres-
sion d’effet.

'« 4° Tout ce qui s’étend depuis la bataille du Macar jus-
qw’au serpent et tout le chapitre XII jusqu'au dénombrement
des Barbares, s’enfonce, disparait dans le souvenir. Ce sont
des endroits de second plan ternes, transitoires, que je' ne
pouvais malheureusement éviter et qui alourdissent le livre,
malgré les efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-
la qui m’ont le plus coité, que j'aime le moins et dont je me
suis le plus reconnaissant.

« 8° L’aqueduc.

« Aveu! mon opinion secréte est quil n’y avait point
d’aqueduc a Carthage, malgré les ruines actuelles de I'aque-
duc. Aussi ai-je en soin de prévenir d’avance toutes les ob-
jections par une phrase hypocrite & I'adresse des archéologues.
Jai mis les pieds dans le plat lourdement en rappelant que
¢’était une invention romaine, alors nouvelle, et que 'aquéduc:
d’a présent a 616 refait sur I'ancien. Le souvenir de Bélisaire
coupant I’aqueduc romain de Carthage m’a poursuivi, et puis
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' « Ce 25 décembre 1862.
« Mon cher ami,

« Yattendais avec impatience cette lettre promise. Jo I'ai
lue hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d’a-
voir fait ces articles, puisque je vous ai amené i sortir ainsi
toutes vos raisons. Ce soleil d’Afrique a eu cela de singulier
que toutes nos humeurs a tous, méme nos humeurs secrétes,
ont fait éruption. Salammbd, indépendamment de la dame,
est dés & présent le nom d’une bataille, de plusieurs batailles.
Je compte faire ceci: mes articles restant ce qu’ils‘sont, en
les réimprimant je mettrai, a la fin du volume, ce que vous
appelez votre Apologie, et sans plus de réplique de ma part.
Javais tout dit; vous répondez : les lecteurs attentifs juge-
ront. Ce que j'apprécie surtout , et ce que chacun sentira,
c'est cette élévation d’esprit-et de caractdére qui vous a fait
supporter tout naturellement mes contradictions et qui oblige
envers vous a plus d’estime. M. Lebrun (de ’'Académie), un
homme juste, me disait I'autre jour a propos de vous :
« Aprés tout, il sort de la un plus gros monsieur qu’aupa-
« ravant. » Ce sera I'impression générale et définitive... »

(Voir page 428. — Article sur le Pére Lacordaire.)

Je donnerai ici une lettre qui résume exactement mes rap-
ports avec I'abbé Lacordaire. J’ai dans mes papiers et je pu-
blierai peut-étre un jour une lettre qu’il m’a adressée a
I'occasion de I'article que je fis sur lui dans le Constitution-
nel le 31 décembre 1849. Un passage de ce méme article
m’a depuis attiré une question d’'un de ses disciples et amis,
et a occasionné une réponse. Voici les deux pidces :

« Sainte-Baume, 20 janvier 1863, par Saint-Zacharie (Var).

« Monsieur,
« Voulez-vous permettre & un inconnu de vous demander
un service ? — Disciple et ami du Pére Lacordaire, je m’oc-
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»
cupe en ce moment d'une notice biographique sur lui, prin-
cipalement au point de vue intime et religieux.

« Dans P'article publié par vous, monsieur, dans le tome I
des Causeries du Lundi sur le Pére Lacordaire orateur, je
lis ce qui suit 4 propos de la paix dont il jouit & Saint-Sul-
pice : — « Je pourrais citer de lui la-dessus des pages char-
« mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans un
« livre ou I'on ne s'aviserait guére de les déméler. »

« Ce sont ces pages, monsieur, que j’aimerais A connattre
et vous m’obligeriez beaucoup de m’indiquer le livre o elles
se trouvent. : )

« Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour
vous dire avec quel plaisir j’ai lu ces pages que vous avez
consacrées au Pére Lacordaire. Vous n’avez pas seulement
jugé son talent avec cette sireté de coup d’eeil et d’analyse
d’'un mattre, vous avez aussi apprécié son caractére avec une
justice et une bienveillance qu’il n’a pas toujours rencontrée
dans les écrivains de son camp.

« Veuillez agréer, etc.

« F. Bernard CHOCARNE,

-« des Fréres Précheurs. »

Je me suis empressé de répondre : .
~ « Ce 25 janvier 1868.
« Monsieur et Révérend Pére, '

« Jai en effet beaucoup connu le Pére Lacordaire, surtout
alors qu’il n'était qu'abbé et dés 1830 ou 1834. Il était tel
que je 'ai décrit et représenté dans ce Portrait, modeste,
éloquent dés qu’il parlait, et d'une ferveur qui se trahissait
dans ses moindres paroles. Il était des plus liés alors avec
M. de Lamennais et I'on ne songeait point encore & I’en dis-
tinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman de Vo-
lupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman et on
j’ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et méme de -
mon expérience, j’avais eu cependant & inventer une con-
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clusion, et je voulais qu’elle pardt aussi vraie et aussi réelle
que le reste. Ayant & conduire mon personnage au séminaire,
je m’adressai a I'abbé Lacordaire pour qu’il vouldt bien me
donner des renseignements. Il mloffrit de me conduire lui-
méme au séminaire d'Issy; et en effet, un mercredi d’été, il
vint me prendre, chez ma meére rue Montparnasse, en com-
pagnie de son frére (acéuellement professeur a I'université de
Liége), et nous nous achemindmes 3 travers la plaine de
Montrouge jusqu’a Issy. C'était jour de congé et nous ptimes
tout vigiter. Le lendemain je me disposais & noter tout ce
que j’avais vu de remarquable et & profiter des observations
de mon guide, lorsque je regus de lui une longue lettre par
laquelle il allait au-devant et au dela de mon désir et ache-
vait de compléter mes instructions de la veille. C’était un
compte-rendu exact et minutieux de tous les exercices du
séminaire, et ce compte-rendu était relevé de traits d’imagi-
nation comme sa plume en faisait jaillir inévitablement de-
vant elle. Je n’eus donc, pour ce chapitre de Volupté qui
commence par ces mots : « Quand on enire au sémi-
natre, etc., » qu’a reprendre les paroles mémes de I'abbé
Lacordaire et a les faire entrer dans le tissu de mon récit,
en y changeant ou en y adaptant ¢i et la quelques particu-
larités et en opérant les soudures. L’abbé Lacordaire m’avait
recommandé alors la discrétion sur ce genre de communi-
cation; lorsque le livre fut terminé, publié, et qu'il en eut
fait la lecture, il trouva qu’au total les convenances morales
et méme ecclésiastiques (puisque le récit est censé fait par
la bouche d’un prelre) avaient été suffisamment observées.

« Jai continué de voir Pabbé Lacordaire pendant toutes
ces années qui précédérent son adoption d’un état religieux
régulier. Je me rappelle que lorsqu’il revint de Rome avec
Pabbé de Lamennais, étant allé leur faire visite dans la mai-
son de la rue de Vaugirard ol ils étaient logés, je vis d’abord,
dans une chambre du rez-de-chaussée, M. de Lamennais qui
s'exprimait sur ce qui g'élail passé a Rome et sur le pape
avec un laisser-aller qui m’étonna, puisqu’il venait de se
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soumettre ostensiblement; il parlait du pape comme d'un

de ces hommes qui sont destinés a2 amener les grands re-
médes désespérés. Au contraire ,. lorsque j’allai voir I'abbé
Lacordaire qui était dqns une chambre au premier étage, je
fus frappé du contraste; celui-ci ne parlait qu’avec une ex-
tréme réserve et soumission des mécomptes qu’ils avaient
éprouvés, et il employd notamment cette comparaison du’
grain « qui, méme en le supposant de bonne nature, a be-
« soin d’8tre retardé dans sa germination et de dormir tout
« un hiver sous terre: » c’est ainsi qu'il expliquait et justi-
fiait, méme en admettant une part de vérité dans les doc-
trines de I’Avenir,la sévérité et la résistance du Saint-Siége.

J’en conclus qu’il n’y avait pas grand accord entre le rez-de-
chaussés et le premier étage’, et je fus moins surpris lors-
que, quelque temps aprés, je sus le divorce qui s’était opéré
a La Chesnaie. * °

« Maintenant je dois vous dire, Monsieur, avecla méme

franchise'que, dans les derniers temps, je me suis trouvé en

désaccord et méme en opposition avec le Pére Lacordaire,

lorsqu’il se présenta pour I’Académie. Je le lui dis, a lui par-
lant, et avec une certaine vivacité, lorsqu’il me fit I'honneur
de sa visite. J’avais vu préparer cette élection et je savais de

quelle coalition elle était le fruit. Lui-méme pouvait I'igno-

rer: je crois savoir qu’il résista longtemps et qu’il fallut bien

des instances et des obsessions pour le décider a une dé-
marche qui, selon moi, le mettait dans une sorte de contra-

diction avec son habit, et qui ne I'a pas grandi en définitive.

Un moine sincére, -ardent, fier et humble & la fois, est, & mon
sens, quelque chose de plus qu'un académicien & demi poli-
tique. Mais, Monsieur ‘el Révérend Pére, je m’apercois que
j'outrepasse la mesure et que j’en dis plus que vous ne m’avez
faitI’honneur de m’en demander. Veuillez m’excuser et agréer,

je vous prie, 'expression de ma respectueuse considération,

SAINTE-BEUVE.
« P.S. On a dit et imprimé que lorsque I'abbé Lacordaire

.
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précha les premiéres fois dans la chapelle du collége Stanis-
las, quelques amis et hommes de lettres qui I'entendirent
n’augurérent pas beaucoup d’abord de son éloquence, et I'on
m'a nommé comme étant de ces premiers auditeurs. C’est
inexact en ce qui me concerne, et je n’ai entendu 'abbé Lacor-
daire en chaire qu’assez longtemps aprés et quand son élo-
quence ne faisait question pour personne. ».

LETTRE A M. WILLIAM REYMOND
Sur le caractére de VEcole romanh"que francaise.

M. William Reymond, ancien bibliothécaire de I’Académie
de Lausanne, ayant publié & Berlin en 41864, sous le titre de
Corneille, Shakspeare et Geethe, une Etude sur I'influence
anglo-germanique en France au xixe siécle, voulut bien me
demander de lui écrire une Lettre qu’il pit joindre a son
livre en maniére de Préface. Je lui répondis :

« Mon cher Monsieur,

« Vous me demandez de vous adresser quelques considé-
rations a I'occasion du livre que vous imprimez en ce mo-
ment et que vous m’avez permis de lire & 'avance. Le temps
me manque pour développer ce qu’on appelle des considéra-
tions, et je ne pourrai que vous exprimer en bien peu de
mots mon approbation pour votre consciencieux travail et y
joindre quelques remarques de détail sur deux ou trois
points.

« Jestime qu'il est trés-utile de faire ce que vous avez en-
trepris, c’est-a-dire de chercher & mesurer et & évaluer avec
précision les effets de I'influence germanique sur notre réno-
vation littéraire et poétique du xixe siécle. Il était bon que
cette rénovation littéraire fat considérée non plus de chez
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nous et du centre, mais du dehors et d’au-dela du Rhin,
et qu’elle fit regardée et jugée par quelqu’un qui nous con-
nit bien sans é8tre des ndtres, qui fat de langue et de culture
francaises, sans &tre de la nation méme. La Suisse fran-
caise, Genévé et notre chére Lausanne m’ont toujours paru
de parfaits belvédéres pour nous bien observer et pour nous
étudier dans.nos vrais rapports avec ’Allemagne. Pour vous,
mon cher Monsieur, vous avez un avantage de plus, vous
étes venu habiter parmi nous; vous avez été de Paris; vous
ates aujourd’hui de Berlin: demam, je T'espére bien, vous
nous reviendrez et vous serez de Paris.

« Cela n’empéche pas qu’en vous lisant et en me reportant
2 mes souvenirs, je ne me sois fait quelques objections ¢a et
12 sur la mesure exacte selon laquelle vous jugez certains
hommes. Ces différences légéres de jugement s’expliquent au
reste trés-bien : vous voyez la_plupart de nos litlérateurs et
postes dans leur ensemble et dans une sorle de raccourci;
nous, nous les avons vus a I'ceuvre au jour le jour et dans
leur développement continu.

« Pour ne prendre qu'un nom célébre, je suis bien per-
suadé que, si un heureux hasard vous avait procuré avec
M. Villemain une rencontre et une conversation comme celles
que vous avez eues avec M. Cousin, vous auriez singuliére-
ment modifié I'idée qu’on doit se former, pour étre juste,
d’un critique aussi éloquent qui a su et entrevu tant de
choses, qui nous a ouvert ou entr’ouvert tant d’horizons.

« J'ai beaucoup connu et fréquenté, dans les premiéres an-

" nées de leur éclosion féconde, les talents et les génies de
T'école dite romantique, et je puis dire que j’ai vécu familié-
~ rement avec la plupart. Ce que je puis vous attester, c’est que
les imitations de littérature étrangére, et particuliérement de

I'Allemagne, étaient moins voisines de leur pensée qu’on ne -

le supposerait & distance. Ces talents étaient éclos et inspirés
d’eux-mémes et sortaient bien en droite ligne du mouvement
francais inauguré par Chateaubriand. Mme de Staél, avec sa
veine particuliére de romantisme, n’était pour eux que trés-
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accessoire. Je parle en ce moment de Lamartine, Victor Hugo,
Alfred de Vigny, etc. Aucun des grands poétes romantiques
frangais ne savait I'allemand; et parmi ceux qui les appro-
chaient, je ne vois que Henri Blaze, trés-jeune alors, mais
déja curieux et au fait, et aussi Gérard de Nerval, qui de
bonne heure se multipliait et était comme le commis voya-
geur littéraire de Paris 3 Munich. Geethe était pour nous un
demi-dieu honoré et deviné plutot que bien connu. On n’al-
lait pas chez lui, & Weymar, avec David d’Angers, pour §’in-
spirer, mais pour lui rendre hommage. Victor Hugo, par
moments si Espagnol de génie, lisait beaucoup moins d’au-
teurs espagnols que 'on ne croirait; il avait dans sa biblio~
théque trés-peu nombreuse (si tant est qu’il edt une biblio-
théque) le Romancero, traduit par son frére Abel Hugo. Il
avait surtout dans I'imagination ses graves et hauts souve-
nirs d’enfance qui lui ont imprimé, comme on I'a dit heureu-
sement, un premier pli si grandiose, et qui ont fait de lui
« un grand d'Espagne de premiére classe en poésiel. »

« Lamartine, parfaitement étranger a I'Allemagne, savait
Tlialie et comprenait ses harmonieux poétes, le Tasse, Pé-
trarque. Il y a du Tassé, du chantre mélodieux d’Armide,
dans le premier Lamartine. Quant 3 Byron lui-méme, bien
qu'il lui adressit des Epitres, Lamartine ne s’en inquiétait
que d’assez loin et pour le deviner, pour le réfuter bien va-
guement, plutdt que pour I'étudier et pour le lire. Il lisait
Byron, soyez en sir, bien moins dans le texte anglais que
dans ses propres sentiments & lui et dans son 4me.

« En un mot, les vrais poétes de cette époque et de ces
origines romantiques francaises sentaient et chantaient d’a-
prés eux-mémes, bien plus qu’ils ne songeaient A imiter ou 2
étudier. Et c’est peur cela qu’ils ont mérité a leur tour d’atre
imités. Ils avaient la source de l’ongmahté bien supérieure a
toutes les préoccupations et les acqmsmons d’école. Sans
doute, un peu plus tard et quand or en vint au thédtre, il y
eut un effort direct d’'importation de Shakspeare. Alfred de

(1) Expression de M, Paul de Saint-Victor,
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Vigny et Emile Deschamps s’y appliquérent. Mais encore,
dans leur pensée, cette importation de Shakspeare ne venait
la que comme machine de guerre et pour battre en bréche
la muraille classique. Une fois la bréche faite, ¢'était avec des
ouvres originales que I'on comptait bien entrer et se loger
au coeur de la place. Alfred de Yigny, une fois la glace rom-
pue, fit Chatterton. Et quant a Victor Hugo, il dédaigna
toujours I'imitation. Il était trop plein de soi et de-ses sujets
pour 'admettre.

« Méme lorsqu’on imitait, il y avait une certaine igno-
rance premiére, une demi-science qui prétait a 'imagination
et lui laissait de sa latitude. Lorsque Mérimée publia sa Clara
Gazul, il ne connaissait ' Espagne que par les livres, et il ne
la visita que plusieurs anndes aprés. Il lui est arrivé de dire,
je crois, que s’il 'avait connue dés lors il n’aurait pas fait son
premier ouvrage. Eh bien! tout le monde et lni-méme y au-
Taient perdu.

« Ce n’est qu’un peu plus tard et & un second temps que
la critique est née véritablement ou s’est introduite au sein
de ce groupe des poétes romantiques. Je suis peut-étre celui
qui y ai le plus contribué; mais je dois vous dire que La-
martine, Victor Hugo, de Vigny, sans me désapprouver et
tout en me regardant faire avec indulgence, ne sont jamais
beaucoup entrés dans toutes les considérations de rapports; de
filiations et de ressemblances, que je m’efforcais d’établir au-
tour d’eux. -

« Moi-méme, s’il m’est permis de me citer comme poéte,
tout en professant et méme en affichant I'imitation des poétes
anglais et des lakistes, je vous élonnerais si je vous disais
combien je les ai devinés comme parents et fréres ainés, bien
plutot que je ne les ai connus d’abord et étudiés de preés.
C’était pour moi comme une conversation que j'aurais suivie
en me promenant dans un jardin, de I'autre coté de la haie
ou de la charmille : il ne m’en arrivait que quelques mots qui
me suffisaient et qui, dans leur incomplet, prétaient d’autant
mieux au réve.
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« Charles Nodier, mon prédécesseur et qui a tant parlé
Werther et Allemagne, l'arrangeait encore plus 2 sa fantaisie
et ne la voyait qu'a travers la brume ou l'arc-en-ciel : il ne
savait pas I'allemand.

« Alfred de Musset, le plus jeune d’entre tous, que je n’ai
point nommé jusqu'ici et a dessein, mériterait un article a
part. Il y aurait pour lui une exception a faire : son imagina-
tion, a I'origine, s'imprégnait sensiblement de ses lectures;
le poéme ou le roman qu'il avait feuilleté la veille n’était pas
du tout étranger a la chanson ou au caprice du lendemain.
11 a visiblement songé & imiter Byron, il lui a pris de son
ton, de son air et de I'allure de ses stances; il s’est souvenu
tantot d’Ossian, tantot de Léopardi et de bien d’autres; mais
cerlainement aussi il s’en est encore plus inspiré que sou-
venu; I'écho d’une pensée étrangere, en traversant cette 4me
et cet esprit de poéte si frangais, si parisien, devenait a I'in-
stant une voix db plus, une voix toute différente, ayant son
timbre & soi et son accent. L'imitation, chez lui, est enlevée
d’une aile si légére que bientot elle disparait, et on ne la dis-
tingue plus. Le motif saisi au vol se transformait aussitot. Il
causait avec Henri Heine & la rencontre bien plus qu’il ne le
lisait. Il savait l'italien et I'anglais, c’était tout : pas un mot
d’allemand.

« Tout ceci, cher Monsieur, est pour maintenir, au milieu
des imitations apparentes et des influences plus ou moins
directes que vous démélez trés-bien, I'originalité bien native
pourtant de nos anciens amis, la veine naturelle et propre a
cette famille romantique francaise qui a et gardera sa phy-
sionomie entre toutes les autres écoles.

« Laissez-moi maintenant vous féliciter de tant d’observa-
tions fines et juste® que je rencontre dans vos pages et vous
remercier du flatteur témoignage de confiance que vous sol-
licitez de moi. .

« Paris, ce 2 novembre 1863.
« SAINTE-BEUVE. »
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MES SECRETAIRES.

Jai, depuis«des années, une dette morale a payer et je ne
veux pas tarder plus longtemps a le faire. La presse de nos
jours, qui s’occupe de tant de choses, la chronique en parti-
culier, qui ne craint pas de descendre jusqu’aux plus petites,
a parlé quelquefois de mes secrétaires et des services qu’ils
me rendaient. Je suis loin de nier les services, mais j'ai souri
en entendant parler de mes secrétaires, comme si j'en avais
a la fois plusieurs. Dans la modeste condition ou je vis, c’était
déja un grand luxe que d’en avoir un, et je n’y ai été amené
d’assez bonne heure que par une faiblesse de vue et comme
une tendresse d’organes qui se lassait aisément et m’obligeait
a user d’autrui. Il y a plus de vingt-cinq ans déja que, con-
sidérant que les soirées sont longues, que la plus grande dif-
ficulté pour I'homme qui vit seul est de savoir passer ses soi-
rées, je me suis dit qu’il n’y avait pas de maniére plus douce
et plus stre pour cela que I’habitude et la compagnie d’un
bon livre. Mais comme mes yeux se refusaient a toute lecture
de longue haleine, surtout a ces derniéres heures de la jour-
née, j'ai da songer & me procurer de bons lecteurs, et j'en ai
trouvé. Entre ceux dont j’ai gardé un souvenir reconnais-
sant, je dois mettre au premier rang M. Dourdain; homme
modeste, instruit, ancien barbiste, ancien secrétaire du vieux
et respectable comte de Ségur, et qui, placé a la recomman-
dation de son fils, le général Philippe de Ségur, dans les bu-
reaux du ministére de I'intérieur, a toujours et obstinément
refusé tout avancement. Etre sous-chef et avoir la chance de
devenir chef de bureau un jour, eldt semblé a cet homme
scrupuleux, délicat et timide, une usurpation plus grande et
plus terrible que celle qui a fait passer a des héros le Rubi-
con. Toules les priéres et les instances de ses amis ne purent
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jamais le déterminer a franchir le degré de commis principal.
Quand il se trouva avoir pour ministres d’anciens barbistes
comme lui, d’anciens camarades qui le tutoyaient ou qui du
moins le traitaient famili¢rement, M. Delangle, par exemple,
il fallait le voir plein de honte et d’effroi pour cette intimité
forcée, quand il les rencontrait par hasard et qu'il courait
risque d’étre surpris en leur présence. « On va me prendre
pour un intrigant, » disait-il; et il s'enfuyait au plus vite. La
seule chose qu'il demandait & ceux qui lui portaient intérét,
¢’était qu'on ne s'occupdt jamais de lui. Il n’y avait pas moyen
de I'obliger. Il était cependant resté I'ami intime et familier
de son ancien camarade, M. d’Esparbés de Lussan, mort ré-
cemment conseiller a la Cour de cassation, et il n’était pas
moins intimement lié avec Adolphe Nourrit, I'artiste au cceur
sympathique et chaud, un autre enfant de Sainte-Barbe.
Dourdain n’avait qu'un faible, et un faible bien innocent :
c’était de jouer, méme quand il fut barbon, les jeunes-pre-
miers dans les théitres de société bourgeoise ou I'on montait
les piéces de Scribe; il savait par cceur tout ce répertoire, et
prenait son role trés au sérieux, ayant gardé la jeunesse du
cceur. J'ai fait de ce bon et charmant homme un portrait un
peu arrangé, mais véridique et fidéle au fond, dans la pre:
miére des Pensées d’Aoit; c’est lui qui est Doudun, et dont
j’ai raconté I'histoire; dont j’ai surtout retracé la touchante
piété filiale. Il n’était guére pour moi qu’un lecleur; sa mo-
destie lui interdisait presque toute remarque & l'occasion de
ce qu'il lisait. Jo lui ai dd pourtant de précieux et intimes
détails pour I'étude que j'eus a faire du comte de Ségur.
M. Charles-Aristide Dourdain est mort le 1¢r mai 1862.

Un autre lecteur ami, que j'ai eu vers le méme temps, s’ap-
pelait Oger; c’est lui encore dont je me suis permis d’es-
quisser le portrait dans cette méme premiére piéce des Pen-
sées d’Aout. Y'ai marqué son caractére sous le nom d’ Aubignie,
le poéte; jai touché quelque chose de son histoire, que
j'avais devinée plutdt que sue. Il était grand ami de la nature
et des courses pédestres; il s'était, je crois, pris d’amour,
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dans I'une de ses courses, pourla fille de quelque garde fores-
tier, et cette liaison, qui avait eu des suites, avait déplu 4 sa
famille bourgeoise, laquelle était restée implacable et I'avait
depuis lors renié. J'essayai vainement de le réconcilier avec
son pére. II était long, maigre, élancé, fugitif, mélancolique;
il s'éclipsait parfois et retournait dans les bois,  ses amours.
1l lisait souvent pour moi, il faisait des extraits, des copies;
et un jour qu’il m’avait communiqué un peu de son humeur
promeneuse, je lui dus d’entreprendre et d’accomplir avec lui
& pied le pélerinage de Port-Royal des Champs, Je I'ai perdu
de vue aprés quelques années, et, parti un matin comme
pour une absence.passagére, il ne m’est plus revenu.

Yarrive a des noms connus du public. Un de mes derniers
lecteurs, avant Février 4848, fut mon ami le poste Lacaus-
sade, que je forcai bien souvent, en Mui imposant la lecture &
haute voix de gros livres, & entrer dans de durs sujets qui
devaient 'ennuyer un peu, mais dont, a la longue, son esprit
progressif a profité. Il y a gagné, sans cesser d'étre le podte
distingusé et élevé que I'on connait, de devenir un littérateur
proprement dit, un critique expert ‘en bien des matiéres, et
. non confiné a celles de poésie. Lorsqu'd mon retour de Liége
je commencai ma campagne littéraire des Lundis en octobre
1849, ce fut M. Lacaussade qui me servit d’abord d’aide de
camp actif, dévoué et des plus utiles. Toutes les fois, en
effet, que j’avais a parler de poésie, soit des postes modernes,
soit de ceux de I’Angleterre que M. Lacaussade connait si
bien, on congoit de.quel avantage m’étaient ses indications,
ses remarques d’homme du métier, et quelle précision je
pouvais donner & mes proptes jugements en les sentant ap-
puyés du sien. Toutes les traductions d’anglais que j’ai insé-
rées dans mes articles ont passé sous ses yeux et aussi sous
les yeux de notre ami commun M. William Hughes. M. La-
caussade, aprés quelques intervalles de congé (car je ne lais-
sais pas de le fatiguer souvent et de le mettre sur les dents,
comme on dit), me revint plus d’une fois comme auxiliaire,
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Pendant ces intervalles et ces absences, j’avais, pour le rem-
placer, un de nos jeunes et aimables amis, podte également,
M. Octave Lacroix, qui finit par lui succéder auprés de moi
comme secrétaire.

Ici je dois tout d’abord & M. Lacroix une réparation, et je
la lui ferai aussi compléte que possible. Mal informé, j'ai
laissé échapper une note sur son comple (au tome V d’une
réimpression des Causeries du Lundi); mieux instruit, je
retire aujourd’hui et j'efface entidrement cette note, dont
j’ai reconnu la sévérité injuste. M. Octave Lacroix, éléve du
collége de Juilly, trés-jeune, vif, gai, spirituel, alerte, et que
j’aimais a considérer, avant de 'avoir pour secrétaire, comme
mon filleul littéraire et poétique, M. Lacroix, déja auteur
pour son compte de jolies chansons d’Avril, et amoureux du
Thédtre-Francais ot il a obtenu un succés de printemps, me
fut d’une utilité des plus réelles et des plus agréables pendant
au moins trois années. Plein de citations et d’a-propos sur’
cerlains sujets, ses remarques les plus profitables m’arri-
vaient presque toujours dans uue saillie heureuse. Né dans
la zone méridionale de la France, il savait d'instinct les lan-
gues et les poésies du midi. Il savait & merveille la littéra-
ture moderne la plus contemporaine; ses impressions légéres
me rajeunissaient, et lorsque, ayant & peindre la marquise de
Pompadour, nous allions ensemble regarder au Musée le beau
pastel de Latour que je voulais décrire, il me suggérait de ces
traits fins et gracieux qu'une fralche imagination trouve
d’elle-méme en face de I'élégance et de la beauté.

Aprés'lui, jeus presque immédiatement pour secrétaire un
homme trés-jeune alors et dont le nom aujourd’hui bien
connu est, a lui seul, un éloge. M. Jules Levallois resta prés -
de moi pendant trois années aussi environ; c’est & peu prés
le laps de temps qu’ont pu, généralement, me consacrer de
jeunes et brillants esprits, bientdt émancipés par degrés, et
qui avaient ensuite leur propre carriére a faire. M. Jules Le-
vallois, destiné a &tre un critique qui pense par lui-méme et
qui a son originalité, dut, on le concoit, dans un commerce
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assidu et quotidien, contribuer a aiguiser beaucoup de mes
jugements, m’en suggérer méme qui étaient de lui et qui
portaient avec eux leur expression. Vers la fin, je sentais
qu’il m'était difficile de ne pas lui dérober des pensées faites
pour se produire d’elles-mémes et en son nom. Il me fut sur-
tout d’une trés-grande utilité pour I'achévement de mon ou-
vrage sur Port-Royal ; il ’était mis au fait de cette curieuse
histoire, et avait pénétré dans l'intimité des personnages
presque aussi avant que moi : dans le dépouillement des cor-
respondances manuscrites, il était le premier a me signaler
des particularités piquantes, mais voilées, qui seraient res-
tées inapercues pour tout autre.

Aprés I'avoir perdu, je retrouvai un utile et solide secours
dans la collaboration de M. Pons, ancien professeur de rhé-
torique, professeur d’histoire, et qui maintenant est placé &
ce titre au lycée de Digne, sa patrie. Cet homme jeune en-
core, mais mar, trés-instruit, judicieux, me permit de mat-
cher d’un pas plus ferme et plus assuré dans mes excursions
historiques, dans cet ordre de considérations sérieuses que

~ jaffectionnd® de plus en plus, & mesure que j’avance dans la
vie. M. Pons a publié a la librairie Garnier un Dictionnaire
de la Langue francaise, fort bien digéré et digne d’estime.

Il ne me reste plus qu’a parler, en le remerciant, de mon
secrétaire actuel, M. Jules Troubat, de Montpellier, qui est
si prés de moi en ce moment que la modestie m’empéche
presque de le louer comme il conviendrait et en toute liberté.
Plein de feu, d’ardeur, d’'une &me affectueuse et amicale,
unissant & un fonds d’instruction solide les godts les plus
divers, ceux de I'art, de la curiosité et de la réalité, il semble
ne vouloir faire usage de toutes ces facultés que pour en

. mieux servir ses amis; il se transforme et se confond, pour
ainsi dire, en eux; et ce sont eux les premiers qui, de leur
coté, sont obligés de lui rappeler qu'il y a aussi une propriété
intellectuelle qu'il faut savoir s'assurer & temps par quelque .
travail personnel : il est naturellement si libéral et prodigue
de lui-méme envers les autres qu’on peut sans inconvénient
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lui conseiller de commencer un peu a songer a lui, de penser
a se réserver une part qui lui soit propre, et, en concentrant
ses études sur un point, de se faire la place qu’il mérite d’ob-
tenir un jour. J'espére toutefois, et nonobstant ce conseil, le
garder encore longtemps.

27 mars 1865.

FIN DU TOME QUATRIEME.
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